I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA

È la morte che definisce il senso della vita. Questo è vero sempre. Quando una vita si conclude, solo allora, sigillata l’esperienza e consegnata all’immutabile, è tempo di conteggi, tempo di guardare in un colpo l’insieme, di mettere su due colonne i più e i meno… sempre che lo si voglia fare. Noi siamo circondati, davanti e di dietro, dai morti ma, inebriati dalla festa, non vogliamo saperlo. Al tempo di Dante lo sapevano. Dante lo sapeva, vivendo, come tutti i suoi contemporanei, in città “di vivi e di morti”[1]. Questo fa la differenza. Se poi la fede nell’aldilà non si riduce al “vola in alto, palloncino”, ma è una virile certezza, ecco che i morti diventano la schiera dei “maggiori[2]”. Essi sono, assai diversamente da noi e assai più di noi, “vivi”[3], perché sono nell’eterno compimento. Lì, fermi nel tempo che non scorre, sono la realizzazione definitiva dell’opera di costruzione di se stessi. Perché la vita è proprio questo, e lo capisci davvero solo se sei morto. Quindi, dice Dante, è là che bisogna guardare per capire[4]. Il senso alla vita lo dà la morte. La vita è “esilio”. L’anima, creata per l’eterno, anela al ritorno. Le anime che incontra Dante nel suo lucente delirio sono tornate. La maggior parte di esse[5] all’oltrepassare si sono rese conto, ma è troppo tardi, di non aver capito[6]. Quelle che hanno capito in tempo sono o saranno beate, in pieno contatto con il tutto che è Dio, dal quale saranno riassorbite come pensieri di cui non si è scordato.

La Commedia è un grande teatro dei morti. Un teatro spirituale. Nei due sensi: teatro di spiriti, di anime morte, e teatro in cui ciò che conta è lo spirito, ciò che non può essere visto solo con gli occhi. C’è un solo “ancora vivo”, lo spettatore al quale il teatro dei morti è destinato. Lui è vivo come l’umanità che rappresenta. Lui è l’umanità. Lui è nell’occhio rotante del ciclone simbolico. A lui appaiono gli eterni, quelli di cui parla Emanuele Severino[7]. Per lui s’accendono per un attimo le luci e, passato lui, si spengono. O, meglio ancora, nel suo cono di luce (in quel cono di luce che ognuno di noi è) appaiono le anime, “come per vetri trasparenti e tersi” e fuggono poi per rifugiarsi nell’ombra dell’assoluto imprendibile scomparendo alla vista “come per acqua cupa cosa grave”. Per lui scendono dall’Empireo di luce e si fanno visibili gli spiriti beati. Per lui la cacofonia bestiale dell’Inferno, per lui il gregoriano risonante nelle “grotte” del Purgatorio, per lui la polifonia celeste, che quasi sfugge, “circulando”, all’ascolto. Lui è “il significato”, il centro unico dell’atto del comprendere, l’ancora vivo che irrora del suo significato, del significato che è, le anime che gli appaiono. La verticalità gotica così tocca il suo vertice. La somma polifonia vocale s’accende, tace a volte per non incenerire gli orecchi mortali. La luce brilla sempre più pura. Anch’essa trattiene talvolta i suoi eccessi per non incenerire gli occhi mortali. Più su sempre più su, scalando l’ineffabile, sfidando l’impossibile, finché il lavacro delle “palpebre mie” concede la visione finale, il teatro del tutto in un punto. Infine scende la tenda. E lo spettacolo diventa groppo incandescente di ricordi, che, per essere raccontato, infiamma come mai prima le parole.

Lo scopo di questo libro è ricostruire la mente di Dante. Impossibile? Sì, è impossibile ricostruire nella sua pienezza la mente di Dante. Ma sicuramente non c’è modo migliore per avere un’idea di quella mente superiore che vedere ad uno ad uno i personaggi che l’hanno abitata e che sono passati a brulicare nella Commedia. Certo la mente di Dante era piena di idee, idee che spesso il poeta ci espone tramite la voce di Beatrice, madonna Teologia, e di qualcun altro: Virgilio, Papinio Stazio, Marco Lombardo, Carlo Martello… ma molto più spesso, quasi sempre, come in tutti gli artisti gotici, le idee s’incarnano in caratteri, in personaggi che parlano e agiscono. Molti di essi Dante li incontra nel suo viaggio oltremondano, e sono in prevalenza personaggi che hanno agito nella loro vita generando effetti nella vita del poeta. Con alcuni di quelli che incontra parla, con altri, pochi, interagisce. Ma molti di più sono quelli che nomina soltanto, qualche volta in elenchi apparentemente inerti, come quello degli Spiriti Magni del Limbo o dei Sapienti del Cielo del Sole. E che inerti non sono, perché il neofita della Filosofia Dante Alighieri era con loro in rapporto di amorosa gratitudine[8]. Essi lo avevano elevato dalla condizione di analfabeta della Scienza alla luce della Verità: Tre donne intorno al cor mi son venute, tre incarnazioni della Dottrina. Escono dai libri, quelle donne e quei personaggi. E noi che possiamo capire di cosa voleva dire aprire un libro in quel tempo, in cui ogni libro era stato scritto a mano, in cui la maggior parte della gente viveva senza vederne alcuno? Tempi in cui gli antichi tomi, scrigni di conoscenza sigillata, erano custoditi in luoghi sacri, dove solo mani elette potevano sfogliarli? Possiamo immaginare noi la Filosofia che s’avvicina al nostro letto di degenti condannati a morte e ci accarezza e ci rincuora, così come è successo alla grande anima viva di Severino Boezio, che il nostro poeta venerava? L’attitudine visionaria di Severino, e di san Paolo e san Bonanventura, e dei poetae Virgilio e Lucano e tutti gli altri, in Dante lievita elevandoci alla magnificazione del reale. Gli innumerevoli attori della sua vita, le “persone”, animano la Commedia, e dobbiamo superare, noi moderni apprezzatori della scienza storica, una spessa barriera d’incomprensione per capire che quelle persone erano sì, in buona parte, persone che noi definiamo “storiche”, cioè delle quali abbiamo qualche prova documentaria che siano esistite, messe però a fianco a persone “non storiche”, “mitologiche” “letterarie” “allegoriche” con la stessa dignità ontologica delle altre. Quella linea rossa che noi tracciamo tra questi due tipi per Dante non esisteva. Adamo, Enea, Ulisse erano reali nella sua mente come Francesca da Rimini o Bonifacio VIII[9]. Nel poema che è la trascrizione sulla carta della sua mente, Dante ha messo fianco a fianco le persone provenienti da tre mondi diversi: quello della Storia, quelli della Bibbia, quelli dell’Antichità. Di alcuni di essi ha avuto esperienza diretta, degli altri sa perché di loro ha ascoltato racconti o letto libri. Lo scopo della Commedia è pedagogico. Il poeta si propone come padagogo dell’umanità, e lo fa proponendo il proprio ravvedimento come esemplare. Di conseguenza i personaggi della sua opera valgono tutti, uno per uno, come “exempla”. Sulla carta, dal punto di vista della consistenza, “uno vale uno”, Cianghella vale Adriano V, Glauco Guido da Montefeltro, Amiclate Federico II, la Lupa Bonifacio VIII…

Insomma è il concetto stesso di “personaggio” che dobbiamo maneggiare con larghezza di prospettiva, perché la nostra visione delle cose non ci porti fuori strada. Se vogliamo entrare nella mente di Dante, dobbiamo accettare il suo modo di vedere, in particolare il suo modo di percepire gli esseri come veri. Dante aveva ben chiaro che nella realtà Ugolino della Gherardesca, conte di Donoratico, condannato a morte dai Pisani, era stato una persona reale e aveva ben chiaro che Titone antico, per esempio, o i Seniori che simboleggiano i libri del Vecchio Testamento, sono “finzioni”. Ma sulla pagina svolgono la stessa funzione: dimostrare una verità. Non è vero che i personaggi allegorici o mitici del poema siano meno poetici dei personaggi reali. Siamo noi che sbagliamo a prender più sul serio i personaggi storici, ognuno legato alla concretezza di una vita, di un io[10]. È proprio il moderno culto dell’io che ci porta fuori strada. Se vogliamo capire Dante in tutta la sua bellezza, dobbiamo entrare nella logica del suo poema, come si entra nella logica di un cartone animato o di un film di fantascienza, dove i personaggi, di svariate provenienze, godono della stessa tangibilità. Per Dante era “poetico” percepire l’eterno brusio della verità sotto il rumoroso scorrere delle vite.

Intanto si leggono ancora commenti che elogiano i “personaggi storici” e affermano che la grande poesia dantesca nasce da quel concreto[11]. È un errore di prospettiva dovuta al nostro modo di guardare, di noi devoti integralisti della prosopea dell’io, irriducibile alla bellezza gotica, che amava “ciò che ha senso”, meglio “ciò che contiene spirito”, altro dalla materia che svanisce. Ecco allora che le parti snobbate del poema sono tra le più intense se osservate con quel poco di gotico che è ancora in noi: la statua del Veglio che gocciola lacrime[12], la bella femmina la cui vagina puzza[13]… e anche l’albero della vita che sboccia in fiori purpurei[14] (e quei fiori hanno il colore del sangue di Cristo, perché “sono” il sangue di Cristo che redime), la croce che lumeggia come la Via Lattea[15], l’Aquila Imperiale fatta a mosaico di luci da migliaia di spiriti cantanti[16], la scala luminosa di cui non si vede la cima[17], gli “umbriferi prefazi”, i fiori di luce come pietre preziose incastonate[18]… e poi la doppia iride[19] della Trinità e il Tutto che si squaderna[20] davanti agli occhi “trasumanati”[21]… ma non stavamo parlando di personaggi!? Certo, il fatto è però che la Commedia non è un romanzo dell’Ottocento, il cui sfondo è la storia, e non deve essere letta come tale, dato che lo sfondo di essa è l’eterno.

Niente di meglio, per comprendere che cosa è un personaggio per Dante, che leggere il XIII dell’Inferno. Dante, guidato dal poeta antico Virgilio, suo personale meneur du jeu, entra in un bosco spinoso, sente dei lamenti, ma non vede chi si lamenta. Non capisce ed esita. Metafora dell’uomo che si aggira in un bosco di simboli da decifrare. Come il lecteur di Baudelaire che vaga nella foresta “où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles[22]”, o il sacerdote di Borges che, prigioniero e con le membra spezzate “nel carcere profondo, e di pietra”, decodifica in interpretazione del mondo le macchie del giaguaro che intravede attraverso le sbarre. Virgilio gli dice che deve spezzare un ramo per capire da dove vengono le voci. Dante lo fa e vede con terrore uscire dalla scheggia voce e sangue. Tanto che lascia cadere il rametto spezzato. Il fiato soffiato dal ramo che sfrigola diventa parole. Il cespuglio parla. È l’anima di Pier della Vigna, il protonotaro di Federico II morto suicida, che grida: “Perché mi schiante?”. Ogni poeta sa che le sue parole “sono sangue” (“after a day spent prone, hemorrhaging poems” ha scritto Derek Walcott, il poeta di Saint Lucia, Nobel nel ‘93). Dante, sommo tra i poeti del mondo, l’ha detto per tutti. Solo una mente pervasa di concreto simbolismo poteva immaginare con tanta vividezza scene come quella di Pier della Vigna. Dalla pianta esce la voce. La voce è aria che esce soffiando dal corpo. L’oggetto, aperto, “parla”. Dentro di esso c’è un’anima. La potenza visionaria di Dante ha creato la situazione “perfettamente orribile”, una di quelle situazioni che sono solo dei sogni. Almeno per noi moderni. Quest’orribilità onirica ha origine nella mentalità capace di vedere in ogni cosa un’altra cosa, un senso nascosto, una “incarnazione”. Una pianta spinosa contiene un’anima furiosa. Se io sono capace di vederla, quell’anima, se ho il coraggio di spezzare la materialità dell’oggetto e di farne uscire “la voce”. Dante, il Dante pellegrino protagonista del racconto, resosi conto di avere spezzato non un ramo ma un dito, lo lascia cadere in terra e resta paralizzato dallo sgomento. L’episodio di Pier della Vigna sembra quasi la didascalia di un modo di percepire il mondo. Tutto ciò che appare nasconde qualcos’altro, un segno, un’anima. Gli occhi si limitano alla superficie delle cose. È compito dell’intelletto scoprire la verità contenuta in esse. Sotto il mondo delle apparenze vibra un mondo segreto, quello dei significati, anch’essi corpo, il vero corpo del mondo. Tutto il mondo, apparentemente immobile, vibra di significato. Anche gli esseri umani sono “significato”. E il significato dei significati è Dio. Il mondo vibra di desiderio, perché a Dio vuole tornare. E a Dio tornerà quando sarà ora. Ciechi gli uomini che non lo capiscono. Dante ha compiuto il lungo viaggio della conoscenza e ora sa. Ora che ha visto il mondo, che è dopo questo mondo, e che sarà per sempre, può dire agli altri cristiani qual è la verità, dove cercarla, come vivere in essa. Può dire agli irosi fiorentini che il loro orgoglio è frutto di cecità, a tutti i cristiani che la loro riottosità di fronte al potere dell’impero è frutto di cecità, a tutti gli uomini viventi che la loro lussuria-superbia-avidità è frutto di cecità. Nessuno cerca, nessuno vede, nessuno si rende conto che “l’aiuola che ci fa tanto feroci” (Par. XXII 151) è una ridicola porzione di spazio e una ancor più ridicola porzione di tempo, destinata al nulla eterno. La “realtà” è quella che non muore, quella che solo la mente illuminata può vedere. Insomma tutte le cose che esistono, compresi i personaggi e le loro storie, prefigurano il loro compimento nell’aldilà. Osservare tutto quanto dalla prospettiva della morte, guardando al relativo dall’assoluto, al contingente dal definitivo, questo ci invita a fare il poeta.

Nella Commedia Dante incontra o nomina, direttamente o indirettamente, 771 personaggi. Anche volendo escludere le doppie e triple identificazioni, sono comunque assai più di 700. Nell’elenco qui sotto sono in rosso i personaggi storici contemporanei di Dante (la maggioranza), quelli che Benvenuto da Imola, il grande commentatore trecentesco, chiama “animae modernae”, o appartenenti al Medioevo o alla storia della Chiesa; in blu i personaggi storici dell’antichità; in verde i personaggi biblici; in nero i personaggi della mitologia, gli allegorici e della letteratura antica e medievale.