
Ulisse 

Rispuose a me: “Là dentro si martira 
Ulisse e Dïomede, e così insieme 
a la vendetta vanno come a l'ira1; 

Inf. XXVI 55-57 

“Mi rispose: ‘Là dentro sono martirizzati Ulisse e Diomede, e così 
insieme vanno alla vendetta e all’ira’.”  

Basso Inferno, cioè città di Dite. Ottavo cerchio: Malebolge 
(vedi Bonifacio VIII). Fraudolenti di chi non si fida, cioè 
contro chi non ha particolari motivi per fidarsi, ingannatori 
quindi ma non traditori. Ottava bolgia: cattivi consiglieri.  

Intorno a mezzogiorno del 26 marzo 1300. 

Dante descrive la bolgia ottava: 

Quante 'l villan ch'al poggio2 si riposa,  
nel tempo che colui che 'l mondo schiara3  
la faccia sua a noi tien meno ascosa4,  
come la mosca cede a la zanzara5,  
vede lucciole giù per la vallea6,  
forse7 colà dov' e' vendemmia e ara8:  
di tante fiamme tutta risplendea  
l'ottava bolgia, sì com' io m'accorsi  
tosto che9 fui là 've 'l fondo parea10.  
E qual colui che si vengiò con li orsi11  
vide 'l carro d'Elia al dipartire,  
quando i cavalli al cielo erti levorsi12,  
che no ’l potea sì con li occhi seguire,  
ch'el vedesse altro che la fiamma sola,  
sì come nuvoletta, in sú salire:  

                                                                 
1 Nella Commedia  “vendetta” è l’applicazione pratica della giustizia 
divina. “La vendetta, in quanto soddisfazione, sia pure violenta e 
privata, di un'offesa ricevuta o di un danno patito, secondo la mentalità 
medievale, si presenta come un atto di giustizia, e come tale era 
riconosciuta anche dalle leggi.” (Niccoli-Diurni Vendetta in Enc. 
Dant.). “Ira” vale qui “sdegno”. 
2 Sulle alture preferibilmente erano costruite le case dei contadini. 
3 Il sole, ovviamente. 
4 In estate. 
5 Verso sera. 
6 Dal francese “vallée”. 
7 “Forse” va riferito al contadino che, essendo sera, non è certo di 
individuare il suo campo e la sua vigna tra gli altri campi e vigne. 
8 La descrizione, musicalmente pacata, del contadino che, mentre 
scende la sera, seduto davanti alla sua casa, guarda da lontano il suo 
campo, nel quale durante il giorno ha lavorato, dà un senso di quiete e 
di appartenenza che contrasta con l’ansia di Ulisse, che abbandona 
moglie, figlio, padre e patria per gettarsi nella folle avventura. 
9 Non appena. 
10 Sulla parte centrale, più alta, del ponte che scavalca la bolgia. 
11 Personaggio biblico, Eliseo, che, deriso volgarmente da una 
moltitudine di ragazzi per la sua calvizie, lì maledì in nome del 
Signore, che fece uscire dal bosco due orsi che divorarono quarantadue 
di loro. Lo stesso Eliseo, da giovane, era stato discepolo di Elia e lo 
vide rapire da un carro infuocato che volò via e lo portò direttamente in 
Paradiso. Due similitudini, una presa dalla realtà, l’altra dalla Bibbia 
(ma per Dante e per i suoi lettori Bibbia e vita quotidiana erano 
ugualmente reali), per introdurre un personaggio al quale il poeta tiene 
particolarmente: Ulisse. Elia era buon consigliere e, avvolto dal fuoco 
del carro, vola in Cielo; Ulisse è stato cattivo consigliere, il suo volo fu 
“folle” e ora, avvolto nella fiamma infernale, sconta in eterno la sua 
pena. Quando l’ispirazione si fa potente, la poesia di Dante sembra 
mettere il turbo, parte rombando da lontano. 
12 Si levarono: “erti levorsi” “s’impennarono”. Nella esegesi biblica di 
sant’Agostino e san Tommaso, Eliseo è “figura Christi”: Gesù 
crocifisso dai giudei, divorati dal demonio. Quindi giusta pena.  

tal si move ciascuna per la gola  
del fosso, ché nessuna mostra 'l furto13,  
e ogne fiamma un peccatore invola14. 

Inf. XXVI 25-42 

“Quante lucciole vede il contadino, che si riposa sul colle, nella 
stagione in cui colui che illumina tutto il mondo tiene per meno 
tempo la sua faccia nascosta, appena la mosca cede il campo alla 
zanzara, laggiù nella valle dove vendemmia e ara: di tante fiamme 
risplendeva l’ottava bolgia, così come mi resi conto non appena 
arrivai al punto dal quale si poteva vedere il fondo. E come colui 
che si vendicò con gli orsi vide il carro di Elia allontanarsi tirato 
dai cavalli che si alzarono dritti in volo, tanto che non lo poteva 
seguire con lo sguardo, e vedeva solo una fiamma, come una 
nuvoletta, salire verso l’alto, così ciascuna fiamma si muove per la 
bolgia, ché nessuno mostra il peccatore che avvolge negandolo alla 
vista.” 

Personaggio mitologico. Nell'Iliade è un guerriero coraggioso e 
astuto, fedele consigliere di Agamennone, capo della 
spedizione contro Troia. 

Si distingue dagli altri eroi perché non ama combattere in 
scontri aperti e preferisce l’imboscata. Ma soprattutto, 
sottolinea Omero, era l’arte oratoria la sua arma migliore: 
quando parlava all’assemblea, le sue parole “scendevano sugli 
uomini come fiocchi di neve sul monte senza vento”. 
Nell'Odissea, della quale è il protagonista, vive nella nostalgia 
della patria e della famiglia. Durante tutto il suo viaggio di 
ritorno da Troia, ostacolato da Nettuno, lotta con la sua 
intelligenza contro il destino per trovare vie di scampo per sé e 
per i suoi. La dea Atena è dalla sua parte. Incontra popoli 
sconosciuti e mostri, come racconta lui stesso ad Alcinoo e alla 
sua corte. Tornato a Itaca, con l'aiuto del figlio Telemaco, 
uccide i Proci, che con la scusa di voler sposare la “vedova” di 
Ulisse, Penelope, hanno dilapidato i beni della sua casa, nella 
quale si sono insediati approfittando della giovane età di 
Telemaco. L’Odissea finisce con la feroce vendetta: Ulisse 
uccide anche tutti i suoi servi che hanno ottenuto vantaggi 
mettendosi al servizio dei Proci. 

In opere successive alle saghe omeriche,  la partecipazione di 
Ulisse alla guerra troiana si arricchì di altre imprese, tra le 
quali, citate da Dante, il rapimento del Palladio (la statua di 
Pallade che proteggeva Troia) e il famoso inganno del cavallo. 
Episodi che mettono in luce la spregiudicatezza dell’eroe. I 
poeti latini peggiorarono la figura morale di Ulisse, che 
divenne sinonimo di “ingannatore” in contrapposizione a 
quella del troiano Enea, il “pio”. Eroi con carattere e destino 
contrapposti, anche se entrambi vaganti per lo stesso mare. 

Dante non lesse Omero. Le informazioni su Ulisse le prende 
soprattutto dalle Metamorfosi di Ovidio: durante il suo viaggio 
di ritorno a Itaca, durato ben dieci anni, Ulisse approda alla 
terra dominata dalla maga Circe (il promontorio del Circeo), 
che si innamora di lui e lo trattiene con le sue lusinghe per un 
anno. Poi, sempre trascinato dall’ansia del viaggio, decide di 
partire nonostante che Circe gli predica sventure. I suoi 
compagni, ridotti ormai a pochi sopravvissuti, lo seguono, 
tranne uno, che non se la sente: Macareo1. Dante parte da qui. 
Tramite la domanda fatta da Virgilio, dà per scontato che sia 
partito e che si sia perso, ma ora vuole sapere il luogo preciso 

                                                                 
13 Ciò che rubano alla vista. 
14 Ruba (alla vista), sottrae, nasconde. 
1 È Macareo che nell’Eneide racconta a Enea le avventure di Ulisse 
dopo la distruzione di Troia. 



dove è morto: “Dove per lui perduto a morir gissi”2. Dante, 
diversamente da Omero, non fa tornare Ulisse a Itaca3. Non lo 
spinge a tornare la tenerezza per il figlio Telemaco, 
adolescente, né la devozione filiale (pietas) per il vecchio padre 
Laerte e neppure l’amore coniugale, a cui il nodo 
matrimoniale lo obbligava (“debito amor”). La ricca tradizione 
letteraria consegnava al poeta fiorentino un Ulisse “dimentico 
dei suoi”, “ferreus”, uomo di “magna crudelitas”. Ai lettori 
contemporanei di Dante non sfuggiva neanche il fatto che 
Cristo dice in Matteo 19.29: “Chiunque avrà lasciato casa, o 
fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o moglie e figli, o campi 
per il mio nome, riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la 
vita eterna”. Ma naturalmente è il fine per cui si compie 
un’azione che dà significato all’azione. Il senso più profondo 
della scelta compiuta da Ulisse veniva però ai lettori dal 
confronto con Enea, il “romano”, avventuroso per dovere e non 
per arroganza, esempio integerrimo di “padre di famiglia” (cfr. 
Scott 1977, 141-147). Tutti, al tempo di Dante, avevano nella 
mente l’immagine di Enea che salva il padre Anchise 
dall’incendio di Troia portandolo sulle spalle e stringendo la 
mano del figlio Ascanio, ancora bambino.  

Ma la risposta che Dante mette in bocca a Ulisse trasforma il 
famigerato personaggio antico nella figura di ogni uomo mai 
sazio di conoscere, quindi di Dante stesso. La conoscenza è per 
Dante l’obiettivo essenziale, il destino dell’uomo. In essa 
consiste la felicità, anche quella somma, la beatitudine, che è 
acquisizione completa del tutto, senza l’ausilio dei sensi, per 
visione diretta in Dio. Ma la conoscenza concessa agli uomini 
non è l’esperienza fine a se stessa e incondizionata alla quale 
aspira Ulisse, bensì quella che, guidata dalle verità rivelate, lo 
conduce a scoprire in ogni cosa la immensa multiforme virtù 
generatrice del Creatore e lo spinge, di conseguenza, a 
comportarsi secondo le sue leggi. Quindi se per Ulisse, qui 
simbolo dell’uomo ante Christum, conoscenza e virtù finiscono 
per coincidere, per Dante le virtù cristiane, prima tra tutte 
amore, sono il sottofondo che dà senso a ogni forma di 
conoscenza. La conoscenza di Ulisse è una conoscenza frigida, 
a-morale.  

“Il viaggio di Ulisse e quello del pellegrino non si differenziano 
per il loro obiettivo, giacché conducono entrambi alla montagna 
dell'emisfero meridionale, ma piuttosto per il modo in cui il 
viaggio stesso si realizza. La differenza sta letteralmente nel 
viaggio attraverso l'Inferno, quella discesa intra nos che trasforma 
la presunzione filosofica in un itinerario della mente e del cuore a 
Dio.” (Freccero 1989, 41).  

Ulisse non era retto dalla fede e non poteva accedere alla 
spiaggia della vera conoscenza. Per questo nel racconto 
dantesco, quando il vecchio navigante greco arriva in vista 
della montagna del Purgatorio, che si trova agli antipodi di 
Gerusalemme in mezzo all’emisfero australe, un turbine 
travolge la sua imbarcazione e la inabissa con tutti gli uomini.  

“O frati”, dissi, “che per cento milia  
perigli siete giunti a l'occidente4,  

                                                                 
2 Inf. XXVI 84. “Gissi” “si gì”, voce del verbo “gire”: “si andò”, 
impersonale retto dal complemento d’agente “per lui”. La insolita 
forma passiva dà forza alla domanda: “dove da parte sua si andò a 
morire”. Ma “perduto” vuol dire anche “dannato”: secondo la morale 
cristiana è la morte che dà il senso definitivo alla vita.  
3 Non tutti i commentatori però pensano questo. Alcuni dicono che, 
secondo Dante, Ulisse è tornato a Itaca e poi è ripartito. Il testo 
dantesco in effetti può essere interpretato nei due modi. 
4 Occidente indica una direzione e non un luogo, ma gli antichi marinai 
pensavano che alle Colonne d’Ercole finisse il mondo, quindi Ulisse 

a questa tanto picciola vigilia5  
d'i nostri sensi ch'è del rimanente  
non vogliate negar l'esperïenza,  
di retro al sol6, del mondo sanza gente7.  
Considerate la vostra semenza8:  
fatti non foste a viver come bruti9,  
ma per seguir virtute e canoscenza”. 

“’Fratelli’, dissi, ‘che siete giunti all’occidente tra centomila 
pericoli, non vogliate negare a quel poco che resta ai nostri sensi 
l’esperienza del mondo disabitato, seguendo il corso del sole. 
Pensate per cosa siete nati: non siete stati fatti per vivere come 
bruti, ma per seguire coraggio e conoscenza’.” 

Esortazione simile a quella pronunciata da Enea ai compagni 
naufraghi sulla spiaggia libica, ma ben diversa nella sostanza:  

O socii - neque enim ignari sumus ante malorum - 
o passi graviora, dabit deus his quoque finem. 
Vos et Scyllaeam rabiem penitusque sonantis 
accestis scopulos, vos et Cyclopea saxa 
experti: revocate animos, maestumque timorem 
mittite: forsan et haec olim meminisse iuvabit. 
Per varios casus, per tot discrimina rerum 
tendimus in Latium; sedes ubi fata quietas 
ostendunt; illic fas regna resurgere Troiae. 
Durate, et vosmet rebus servate secundis. 

 Aen. I 198-207 

"Compagni - poiché conosciamo le passate sventure -, voi che ne 
avete patite altre più gravi, un dio porrà fine anche a queste. Voi 
sfidaste la furia di Scilla e gli scogli dal cupo fragore, voi  provaste 
le rupi ciclopiche: rinfrancate gli animi, scacciate la triste paura: 
forse un giorno vi sarà dolce ricordare le presenti avventure. Tra 
varie vicende, tra tanti pericoli, tendiamo verso il Lazio, là dove i 
fati ci mostrano luoghi in cui stare sicuri; là è scritto che il regno di 
Troia risorga. Resistete, e serbatevi alla fortuna." 

                                                                                                      
può dire ai suoi: “Fratelli, siamo arrivati al punto cardinale che si 
chiama Occidente”. 
5 Veglia. Sono tutti vecchi: resta loro poco da vivere, un breve tempo in 
cui i sensi sono ancora svegli, prima della vecchiaia smemorata e del 
sonno della morte. 
6 Il sole tramonta tuffandosi nell’Oceano. Si tratta di trovare il coraggio 
per seguirlo nel percorso che compie quando noi non lo vediamo. Per 
Dante, come si sa, la Terra è al centro dell’universo e il Sole le gira 
intorno. 
7 Dante pensava che soltanto l’emisfero boreale avesse terre emerse 
abitate da vivi. Quindi mette in bocca al suo eroe queste parole, senza 
fargli sospettare che in mezzo all’emisfero australe sorgesse un’isola, 
la montagna del Purgatorio. Più su Ulisse ha detto che dovette cedere 
all’ardore di fare esperienza “de li vizi umani e del valore”. E questo 
Dante poteva condividerlo pienamente. Ora però Ulisse spinge i suoi a 
esplorare il mondo “sanza gente”. La sua irrequietudine si è tramutata 
in ossessione. Non tollera soste né confini. Vuole viaggiare senza meta 
in un luogo immenso e vuoto. Per Dante uno spazio vuoto di gente è in 
sé privo di ogni interesse. Avventurarsi in esso è “folle volo”. 
8 La rima, oltre ad avere una funzione mnemonica e un valore 
musicale, assolve al compito essenziale di creare relazione tra le 
parole. Tramite la rima le parole si mandano da lontano segnali che 
arricchiscono la potenza semantica di ognuna di esse, dilatando il suo 
patrimonio di senso. In questo caso “esperienza” “semenza” 
“canoscenza” creano una terzetto che si fa carico di reggere e 
sintetizzare il senso dei versi che conchiudono. 
9 Animali, quindi senza ragione e volontà. Con queste parole (vv. 118-
120), che sono una citazione delle prime righe della Metafisica di 
Aristotele, Ulisse inganna i suoi uomini. Le parole sono vere, 
Aristotele garantisce, ma nascondono il peccato per il quale Ulisse è 
punito: coinvolgere nell’insensatezza con il prestigio di una mente 
superiore che sa esprimersi con parole grandiose. In Ulisse Dante 
celebra la potenza del linguaggio e, insieme, i suoi pericoli. 



Enea esorta i suoi compagni a persistere nell’impresa voluta 
dagli dei, Ulisse propone una egotica infrazione. Dopo aver 
parlato, Enea finge un sorriso, ma teme il futuro ed è affranto 
dal dolore per i compagni morti nel naufragio: 

Talia voce refert, curisque ingentibus aeger 
spem voltu simulat, premit altum corde dolorem. 

Aen. I 208-209 

“Dice queste parole, e affranto da gravi pensieri simula speranza in 
viso, nasconde in cuore il profondo dolore.” 

Ulisse ricorda l’inizio della folle avventura quando, esaltato 
dall’audacia del viaggio, trionfava con poche parole sulla 
mente dei suoi: 

Li miei compagni fec' io sì aguti1,  
con questa orazion picciola2, al cammino,  
che a pena poscia li avrei ritenuti;  
e volta nostra poppa nel mattino3,  
de' remi facemmo ali al folle volo,  
sempre acquistando dal lato mancino4.  
Tutte le stelle già de l'altro polo5  
vedea la notte, e 'l nostro tanto basso,  
che non surgëa fuor del marin suolo.  
Cinque volte racceso e tante casso6  
lo lume era di sotto da la luna7,  
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,  
quando n'apparve una montagna8, bruna  
per la distanza, e parvemi9 alta tanto  
quanto veduta non avëa10 alcuna.  
                                                                 
1 Acuti, presi da un acuta voglia “al cammino”. 
2 “Molti erano gli eroi nel campo acheo, campioni della guerra e ricchi 
di gloria, ma quando si riuniva l’assemblea e Ulisse cominciava a 
parlare, le sue parole scendevano come i fiocchi di neve sui monti. 
Allora nessuno gli era pari”. Così Omero descrive l’arte oratoria di 
Ulisse. La capacità più notevole di Ulisse era quella di convincere con 
poche parole incisive, che avevano la forza irresistibile dei fenomeni 
naturali. 
3 A Oriente, da dove nasce il sole, quindi con la prua a Occidente. 
4 Dal lato sinistro, puntando quindi a sud-ovest, verso l’emisfero 
australe. 
5 Volta celeste. Passato l’equatore, Ulisse vede le stelle che nessuno 
prima di lui ha visto. E non vede più le stelle dell’emisfero abitato, che 
sono quelle che guidano i marinai. Dante sintetizza in una immagine lo 
smarrimento che prende l’esploratore temerario che si trova in un 
luogo senza nessun punto di riferimento conosciuto: mentre i compagni 
dormono lui, sul suo piccolo legno, un guscio di noce nell’Oceano, 
osserva un firmamento mai visto da alcuno. 
6 Cancellato, spento, voce del verbo “cassare”. 
7 La luna si era accesa e spenta, per via della luce del sole, cinque volte. 
Erano passati quasi cinque mesi, da quando avevamo superato il fatale 
passaggio. “Di sotto” il lato visibile. 
8 La montagna del Purgatorio, al tempo di Ulisse ancora disabitata. Il 
mito antico viene a fare i conti con la realtà cristiana. Ulisse e i suoi 
compagni sono i primi uomini che vedono quella montagna. Qui 
percepiamo chiaramente l’atteggiamento di Dante nei confronti di tutta 
la classicità: affascinante e imprescindibile ma non illuminata dalla 
verità. In cima alla montagna c’è il Paradiso Terrestre, luogo abitato 
dai progenitori prima del peccato originale e, dopo il sacrificio di 
Cristo, luogo della purificazione finale dal quale si prende il volo per il 
Paradiso. L’idea della montagna in mezzo all’oceano, sede del Paradiso 
Terrestre, forse arriva a Dante da una antica leggenda araba. Le 
relazioni tra Commedia e narrativa mistica islamica sono certe anche se 
non specificamente individuabili. In particolare, in Il viaggio notturno 
e l’ascensione del Profeta nel racconto di Ibn ‘Abbas si racconta che il 
Profeta una notte fu svegliato dall’arcangelo Gabriele e accompagnato 
in un viaggio dalla Mecca a Gerusalemme e da lì nei sette cieli. (cfr. 
Segre 2010). 
9 Mi parve. 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò11 in pianto:  
ché de la nova terra un turbo12 nacque  
e percosse del legno il primo canto13.  
Tre volte il fé14 girar con tutte l'acque;  
a la quarta levar15 la poppa in suso  
e la prora ire in giù, com' altrui piacque16,  
infin che 'l mar fu sovra noi richiuso17». 

Inf. XXVI 121-142 

“Con questa breve orazione feci i miei compagni così vogliosi di 
intraprendere quel viaggio, che avrei fatto fatica poi a trattenerli; e 
girata la poppa a est, trasformammo i remi in ali per il folle volo, 
tenendo rotta a sinistra. La notte vedevo già tutte le stelle dell’altro 
cielo, perché ormai il nostro era tanto basso sull’orizzonte che non 
sorgeva dalla superficie del mare. Si era accesa e spenta la luce 
della luna per cinque volte da quando avevamo superato il fatale 
passo, quando ci apparve una montagna, bruna per la distanza, e 
mi parve tanto alta che non ne avevo mai visto altre così. Noi ci 
rallegrammo, e presto l’allegria divenne pianto, perché dalla nuova 
terra nacque un turbine e percosse il lato davanti della nave. La 
fece girare in un gorgo d’acqua per tre volte, alla quarta le sollevò 
la poppa e immerse la prua, come la volontà superiore decretò, 
finché il mare si richiuse su di noi.” 

Ora che è un abitante dell’eternità, Ulisse sa che quel viaggio 
fu un “folle volo”, come quello di Icaro, che volando si 
avvicinò troppo al sole. Aveva osato l’impossibile, fidandosi 
troppo delle proprie capacità. Non c’è dubbio però che dalle 
parole di Dante traspiri una grande ammirazione di tipo 
poetico/teatrale: i grandi personaggi, audaci fino alla sventura, 
creano ammirazione, anche se si tratta di personaggi negativi. 
Il trattamento che Dante fa del “simbolo Ulisse” è tipico del 
suo modo di procedere: mantenere la potenza originaria dei 
simboli antichi, gonfi di prestigio e di significato, e trasformarli 
alla luce di una diversa verità di base. Il verso 125 è uno dei 
più intensi di tutta la Commedia: fare ali dei remi vuol dire 
paragonare il mare al cielo e dare al viaggio una dimensione 
ultraterrena, viverlo come un volo appunto. Agli uomini però è 
concesso di volare da vivi solo se toccati da grazia particolare: 
anche Dante volerà, insieme a Beatrice, su dal Paradiso 
Terrestre per ascendere ai cieli, ma solo dopo aver scalato la 
montagna del Purgatorio ed essersi liberato da ogni impurità 
terrena. Dante interviene sul mito antico trasformandolo in un 
mito nuovo, senza togliere forza a esso, anzi dandogli una 
rinnovata straordinaria energia simbolica nell’ambito della 
visione cristiana dell’uomo. 

Il canto di Ulisse è emblematico di una realtà che riempie di sé 
tutta l’Inferno: ogni personaggio importante incarna un aspetto 
della personalità di Dante. Siamo all’Inferno, quindi si tratta 
sempre di dannati per cui il poeta non arriva mai a 
“immedesimarsi” del tutto nei suoi personaggi, ma vede in 
ognuno di loro una parte di se stesso, che deve imparare (che 
sta imparando) a domare. Questo è palese nel caso di Ulisse. In 
nessun altro luogo della cantica il poeta manifesta un interesse 
                                                                                                      
10 Avevo. 
11 Si tramutò. L’allegria si tramutò in pianto, in lutto. 
12 Turbine. 
13 Il primo lato, cioè la parte anteriore, la prua. 
14 Lo fece. L’oggetto è il “legno” del verso precedente. 
15 Retto da “fé” come il successivo “ire” “andare”. 
16 Secondo la volontà di Dio. Ora, condannato a bruciare per sempre 
nell’Inferno cristiano, Ulisse sa che esiste il Dio unico e che il suo 
“folle volo” fu da Lui punito.  
17 “Ast illam ter fluctus ibidem/torquet agens circum et rapidus vorat 
aequore vortex” (Aen. I 116-117), “Tre volte le onde la fanno roteare 
su se stessa e fulmineo un vortice la inghiotte nell’acqua”. 



così intenso, una uguale urgenza di incontrare e di sapere, a 
partire da una singolare confessione: 

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio  
quando drizzo la mente a ciò ch'io vidi,  
e più lo 'ngegno affreno ch'i' non soglio, 
perché non corra che virtù no ’l guidi… 

Inf. XXVI 19-22 

Cioè:  

“Ho provato tanto dolore allora e ne provo ancora ripensando a 
quello che ho visto, che devo stare attento a tenere a freno il mio 
ingegno che non corra senza essere guidato dalla virtù.”  

Vedere Ulisse così punito lo ha particolarmente addolorato e lo 
addolora ancora, tanto che deve stare attento a non dire di lui 
cose che contrastino con la morale cristiana? Vuol dire questo? 
Probabilmente sì. Quindi considera Ulisse colpevole di 
superbia intellettuale e teme di essere talmente coinvolto dal 
suo prestigio e dalla propria superbia intellettuale al punto da 
perdere la capacità di giudicare oggettivamente? Probabilmente 
sì. Con Dante non si può mai essere del tutto sicuri. Ma 
vediamo oltre: 

Io stava sovra 'l ponte a veder surto,  
sì che s'io non avessi un ronchion preso,  
caduto sarei giù sanz' esser urto. 

Inf. XXVI 43-45 

Dante dice che, per la gran voglia di vedere, sarebbe caduto 
nella bolgia se non si fosse tenuto a uno spuntone di roccia. In 
pratica la stessa cosa di prima: là “virtù” qui “ronchion”, 
appigli che gli impediscono di finire tra i superbi dominatori di 
parole. Poi, la preghiera retoricamente intensissima a Virgilio e 
unica nel suo genere: 

«S'ei posson dentro da quelle faville  
parlar», diss' io, «maestro, assai ten priego  
e ripriego, che 'l priego vaglia mille,  
che non mi facci de l'attender niego  
fin che la fiamma cornuta qua vegna;  
vedi che del disio ver' lei mi piego!».  

Inf. XXVI 64-69 

“‘Se essi possono parlare da dentro le fiamme’, diss’io, 
‘maestro, assai te ne prego e riprego, che la mia preghiera valga 
mille preghiere, non mi negare di aspettare qui finché la 
fiamma cornuta si avvicini; vedi che dal desiderio mi sporgo 
verso lei’.” 

E poi il racconto di Ulisse che è retto da una potenza verbale 
che non lascia dubbi: qui la partecipazione emotiva e 
intellettuale di Dante è tale che la temperatura stilistica si alza 
al livello di incendio. Le terzine di endecasillabi ne sono il 
comburente perfetto. In esse le parole bruciano sfiammando 
una dietro l’altra. Come nei dipinti sono i colori che ci 
impongono una disposizione emotiva e non un’altra, nella 
poesia è la musica dei versi. E qui non ci sono dubbi: il viaggio 
di Ulisse, con la sua  musica che sa di leggenda marina, 
entusiasma noi come ha entusiasmato il poeta fiorentino. 
Perché si tratta di un viaggio “tragico”, determinato da un 
carattere talmente invincibile da diventare simbolo di una 
sempre attuale condizione umana. 

Ci sono altri importanti indizi che confermano il particolare 
rapporto tra Ulisse e Dante. Entrambi affrontano un viaggio 
definito “folle”: 

Per che, se del venire io m’abbandono,  

temo che la venuta non sia folle.  

Inf. II 34-35 

Così dice Dante a Virgilio esponendo i suoi dubbi sulla 
opportunità di affrontare, lui vivo, un viaggio tra i morti. 

De’ remi facemmo ali al folle volo… 

Inf. XXVI 125 

Così dice Ulisse rispondendo a Virgilio. 

C’è poi l’evidenza essenziale. Ulisse arriva in vista della 
montagna del Purgatorio ma non approda perché Dio affonda 
la sua nave con un turbine. Dante, Ulisse cristiano, arriva alla 
montagna del Purgatorio emergendo dal profondo della Terra 
tramite un cunicolo che dal centro del pianeta lo ha condotto 
alla spiaggia del secondo regno dei morti. Appena arrivato lì, 
assistiamo al rito purificatorio dell’umiltà: Virgilio inumidisce 
le sue mani con la rugiada e lava il viso di Dante per fare 
emergere il colore chiaro nascosto dal fumo dell’Inferno, poi 
gli cinge i fianchi con un giunco, simbolo di sottomissione. Il 
giunco flette se stesso sotto la spinta delle onde, come Dante 
ora è capace di flettersi al soffio potente della volontà divina. 
Ora è pronto a superare la sua superbia e a scalare la montagna 
della penitenza. Ulisse è l’alter ego di Dante, nel senso che in 
lui riconosce il suo più grande difetto, l’alterigia intellettuale, 
che però è anche il suo grande pregio, la cosa a cui tiene di più. 
A sanare la contraddizione ci pensa la vera fede: la superiorità 
intellettuale e linguistica, grazie alla quale affronta il suo “folle 
volo”, Dante la esercita all’interno di un progetto divino. A chi 
sta compiendo il suo Itinerarium mentis in Deum il viaggio 
orizzontale di Ulisse non può che apparire tragicamente vuoto. 

 


