
Beatrice 

I’ son Beatrice che ti faccio andare: 
vegno del loco ove tornar disio1;  
amor mi mosse2, che mi fa parlare.  

Inf. II 70 

Personaggio storico? Probabilmente Bice di Folco 
Portinari, nata nel 1266, morta ventiquattrenne nel ‘90. Di 
essa sappiamo così poco, che per alcuni non è neanche 
esistita, nel senso che forse i racconti della Vita nuova sono 
puro frutto di fantasia. Per quanto riguarda la persona reale 
che rispondeva al nome di Bice Portinari c’è il testamento 
di Folco Portinari che nel 1287 lascia una somma alla figlia 
Bice, sposata da tempo con Simone de’ Bardi. Nient’altro. 
In ogni caso non c’è nessuna relazione concreta tra il 
personaggio Beatrice e la donna Bice Portinari. Dante non 
dice mai che la sua Beatrice si chiamava Portinari e, anche 
prendendo per vere pagine di diario il racconto della Vita 
nuova, constatiamo che i due si videro solo qualche volta, 
senza sfiorarsi. Quando lei gli rivolse la parola per la prima 
volta (il famoso episodio del saluto), era una diciassettenne 
sposata, lui un diciottenne timido3. Beatrice è una 
elaborazione fantastica di Dante, il personaggio centrale di 
tutta la sua opera. Essa  rappresenta, sul piano allegorico, 
ciò che agli uomini viene da Dio (“una cosa venuta/da 
cielo in terra a miracol mostrare”), in particolare la scienza 
della Rivelazione, cioè la teologia, e la grazia. E nello 
stesso tempo, Dante ne disegna pienamente la ricchezza 
umana, mostrandoci il personaggio in scintillanti 
istantanee.  

La storia d’amore per Beatrice è raccontata da Dante nella 
Vita nuova, un libro ombroso, adolescenziale, anche se 
altamente elaborato dal punto di vista dell’arte letteraria. 
Un libro squisitamente medievale, basato sulla certezza che 
la verità esiste solo se è interpretata e trasformata in 
simbolo. Per comprendere la sua storia d’amore per 
Beatrice, Dante deve trasformarne gli atti in visioni 
simboliche. Questo era il suo modo di capire. Questo era il 
modo di capire della sua epoca. Però la potenza concreta 
delle immagini e delle emozioni trascendono il simbolismo 
medievale e sembrano come minarlo dall’interno, per 
eccesso. Un libro affascinante, frutto di un modo di 
accostare i frammenti della realtà, le percezioni di essa, 
particolarissimo: sangue e spirito, angeli e sesso, carne che 
muore e candidi veli. Gli estremi si toccano, si urtano, 
sembrano inconciliabili. Dante bruciava dal desiderio di 
trovare il nesso, l’ordine delle cose, il perché di tutto. Nel 
capitolo XVIII, per esempio, narra che, in seguito alle pene 
d’amore per Beatrice, dovute all’impossibilità di sostenere 
il suo sguardo, alcune donne gli avevano chiesto quale 
fosse il fine del suo amore, se neanche poteva sostenere la 

                                                                 
1 Vengo dal luogo nel quale desidero tornare, l’Empireo. 
2 Beatrice è scesa nel Limbo, spinta dall’amore per Dante. 
Secondo Stefano Carrai (2016) il mito di Orfeo che scende agli 
inferi per salvare la moglie Euridice sottende il viaggio all’Inferno 
di Dante, anche se Dante nomina appena Orfeo nell’elenco degli 
“spiriti magni”. Nel Medioevo Orfeo era il simbolo stesso della 
poesia. Dante è un poeta e va nell’aldilà per incontrare Beatrice, 
come Orfeo. Il mito però è trasformato, destrutturato e ricomposto 
in un gioco di specchi. Perché i personaggi in gioco nel viaggio 
della Commedia sono tre e soprattutto perché Orfeo alla fine è 
sonfitto (si guarda indietro) mentre Dante sale con la sua donna in 
Cielo. In questo canto i ruoli sono addirittura capovolti: è Beatrice 
che scende per salvare Dante. 
3 In quei tempi le donne si sposavano a quattordici/quindici anni. 
Gli uomini intorno ai venticinque. 

presenza dell’amata. Dante aveva risposto che fine del suo 
amore era ciò che non poteva venirgli mai meno e cioè la 
“lode di Beatrice”, per la quale avrebbe cercato un nuovo 
stile. Così aveva composto Donne ch’avete intelletto 
d’amore, completamente preso dall’ispirazione: “la mia 
lingua parlò come per sé stessa mossa”. In quella canzone 
l’amore per Beatrice era diventato gioia di cantare in versi 
la “bellezza universale”, contemplata nella bellezza della 
donna. Il corpo femminile come metafora della perfezione 
divina. L’attrazione dell’uomo per esso sublimato in 
desiderio metafisico di elevazione. 

Quando Dante scrisse la Vita nuova non era più un 
ragazzo, era un trentenne. La Vita nuova chiudeva un 
periodo della sua vita, era la valutazione dell’esperienza di 
anni trascorsi, formativi e agitati, anni in cui tutto era 
ricondotto all’inquietudine dell’io e alla sua espressione 
poetica. Non un diario scritto giorno per giorno, ma il 
“libro della memoria”. Perché, con l’uscita dalla 
giovinezza, la vera grande passione di Dante era diventata 
un’altra. L’inquietudine amorosa e la passione letteraria, 
così pervasive in quegli anni appena passati, avevano 
lasciato il campo alla filosofia prima, alla politica poi. 
Riassumendo: 

“Quando avevo solo nove anni, vidi una fanciulla, anch’essa 
di quasi nove anni, vestita di rosso, bellissima, tanto da 
sconvolgere ogni mio spirito. Tremai a vederla e pensai: ‘Ecco 
un dio che sarà mio padrone’. Da allora quel dio, Amore, ha 
signoreggiato la mia anima, dandomi ordine di rivedere 
‘quella angiola giovanissima’. E io ubbidivo, cercandola. E 
ogni volta che la rivedevo, per strada, ero così colpito dalla 
sua bellezza e dalla nobile semplicità del suo portamento da 
esclamare tra me: ‘Questa non è figlia di uomo mortale, ma di 
dio’. E la sua immagine ‘continuamente meco stava’. Passati 
nove anni, un giorno, la incontrai, vestita di bianco, in 
compagnia di due gentili donne più grandi di lei. Lei rivolse lo 
sguardo verso me, che me ne stavo timido in un angolo, e mi 
salutò con tanta grazia che a me ‘parve allora vedere tutti li 
termini de la beatitudine’. Erano le nove, ne sono sicuro. Il 
suono della sua voce mi diede tanta dolcezza che corsi a 
rinchiudermi nella mia camera. Pensando a lei mi prese un 
soave sonno ‘ne lo quale m’apparve una maravigliosa 
visione’. In una nuvola rossa di fuoco vidi un signore 
dall’aspetto terribile a guardarlo, ma, stranamente, sorridente. 
Mi disse: ‘Io sono il tuo padrone’. Nelle sue braccia dormiva 
una donna nuda, avvolta solo di un velo sanguigno. Era lei, la 
donna del saluto. Il signore teneva in mano una cosa che 
sembrava bruciare. Mi disse: ‘Ecco il tuo cuore’. Poi svegliò 
la donna che portava in braccio e le diede da mangiare il mio 
cuore... e lei mangiava timorosamente. Poi il signore, che era 
Amore, da lieto divenne triste e si mise a piangere 
amaramente. Riprese in braccio la donna e sparì verso il cielo. 
Io ero agitatissimo tanto che mi svegliai. Era la prima delle 
ultime nove ore della notte. Non sapevo come interpretare il 
mio sogno. Scrissi allora un sonetto in cui lo descrivevo e lo 
inviai agli amici poeti per chiedere la loro opinione: A 
ciascun’alma presa e gentil core. In seguito a quella visione 
notturna io divenni talmente debole e fragile che molti amici si 
preoccuparono di me e mi chiedevano. Io rispondevo che era 
Amore, ma non rivelavo il nome della donna per la quale 
languivo. Alle loro insistenti domande ‘sorridendo li guardava, 
e nulla dicea loro’. Un giorno avvenne che ‘quella 
gentilissima’ sedeva in chiesa. Io la guardavo da lontano, 
beato. Sulla linea retta tra i miei occhi e lei sedeva una bella 
donna, che mi guardò più volte, stupita del mio sguardo che 
lei, per errore, sentiva indirizzato verso sé. Tutti si accorsero 
dei suoi sguardi e tutti pensarono che fosse lei la donna per la 
quale mi struggevo. Ne fui contento. Così il mio segreto era 
protetto da quella gentile donna, ‘schermo de la veritate’. 
Scrissi versi in suo onore. Ma la donna dello schermo si 



allontanò da Firenze. Anche io dovetti allontanarmi dalla mia 
città e mentre andavo, sospirando di dovermi allontanare dal 
mio vero amore, ecco che incontro Amore in veste di 
pellegrino, triste e timido. ‘Ho qui il tuo cuore, mi disse, lo 
porto dalla donna che è stata tua lunga difesa alla donna che 
sarà tua difesa’. Allora scrissi il sonetto che inizia Cavalcando 
l’altrier per un cammino. Tornato a Firenze, cercai la donna 
che Amore, mio signore, mi aveva indicato ‘nel cammino de li 
sospiri’. La trovai e feci di lei la mia difesa. Lo feci tanto che 
le parole che si dicevano a proposito di me e di lei superarono 
i limiti del decoro. Fu allora che la gentilissima ‘distruggitrice 
di tutti li vizi’ mi negò il suo saluto. Io che, ogni volta che la 
vedevo, sentivo dentro di me bruciare una fiamma di carità, 
che mi faceva perdonare chiunque m’avesse offeso, ‘in solinga 
parte andai a bagnare la terra d’amarissime lagrime. E poi [...] 
m’addormentai come un pargoletto battuto lagrimando’. 
Sognai e mi apparve il mio signore, come un giovane vestito 
di bianco, e mi disse che io mi ero comportato avventatamente 
e che Beatrice mi aveva tolto il saluto perché aveva sentito 
cose di quella gentile ‘dello schermo’ che ne potevano 
infamare il nome. ‘Ora, aggiunse, benché Beatrice sappia bene 
di essere lei il vero oggetto del tuo amore, devi in ogni caso 
scrivere versi in cui confermi questo tuo amore, iniziato nella 
tua puerizia’. Cosa che io feci componendo la ballata Ballata, 
i’ voi che tu ritrovi Amore. Un giorno un amico mi portò a una 
festa di nozze. C’erano molte belle giovani, amiche della 
sposa, che, secondo l’usanza, le facevano compagnia durante 
il primo pranzo in casa dello sposo. Quando sentii un tremore 
iniziare dalla parte sinistra del petto per poi irradiarsi per tutto 
il corpo. Dovetti appoggiarmi al muro e, quando alzai gli 
occhi, vidi, tra le giovani amiche della sposa, Beatrice. Tutti i 
miei spiriti furono distrutti tranne quelli della vista. Tutte si 
accorsero del mio deplorevole stato e cominciarono a 
prendersi gioco di me con la gentilissima. Il mio amico, allora, 
che mi aveva portato lì, mi trascinò fuori e mi chiese che cosa 
avessi. Io risposi: ‘Io tenni i piedi in quella parte della vita 
dalla quale non si può tornare’. Poi corsi alla ‘camera de li 
sospiri’ e scrissi, piangendo e vergognandomi di me stesso, il 
sonetto Con l’altre donne mia vista gabbate. Se conoscesse la 
mia vera condizione, pensavo, quella donna non si 
prenderebbe gioco di me, ma proverebbe pietà. Un pensiero 
mi diceva: che senso ha cercare di vederla, se poi la sua vista 
ti fa tanto male? Un altro pensiero rispondeva: ogni volta che 
penso a lei, sono così preso dalla sua bellezza che ogni ricordo 
vergognoso svanisce e il desiderio di rivederla mi domina. 
Ormai la mia condizione era nota a molti. Un giorno vidi 
alcune donne che mi guardavano e sorridevano tra loro. Una di 
loro infine mi rivolse la parola e chiese: a che scopo ami 
quella donna se non puoi sopportare la sua presenza? Io 
risposi: un tempo lo scopo del mio amore era ricevere il suo 
saluto. Ora lei me lo nega e quindi lo scopo del mio amore 
adesso è ciò che nessuno, neanche lei, può negarmi. E lei: in 
che cosa consiste questa tua nuova beatitudine? Risposi: nelle 
parole di lode che io scrivo per la signora del mio cuore: 
Donne ch’avete intelletto d’amore. E venne il giorno del 
grande dolore di Beatrice, perché il suo buonissimo e 
amatissimo padre morì. E molte donne incontrai che uscivano 
tristemente dalla casa e dicevano che Beatrice piangeva così 
che chiunque la guardava si sentiva morire di pietà. Io porsi le 
mani agli occhi e piansi e volevo scappare e nascondermi, ma 
restai lì per sentire ancora parlare di lei. Passarono altre donne 
piangenti, tutte parlando tra loro del grande dolore di Beatrice, 
di come piangeva e di come si lamentava. E parlavano, quelle 
donne, passandomi accanto, anche di me, che mi vedevano lì 
in stato tale che quasi non mi riconoscevano. In seguito a 
questo dolore fui preso da una malattia che mi ridusse come 
uno scheletro e non potevo muovermi dal letto. Il nono giorno 
della mia infermità fui preso da un sonno agitato, una visione 
si impadronì della mia mente indebolita e vidi visi di donne 
scapigliate che mi dicevano: ‘Anche tu morirai’. E poi facce 
strane che urlavano: ‘Sei morto, sei morto’. E vidi una città 

immersa nella tristezza e uccelli che cadevano morti, il sole 
che si oscurava e stelle di colore mai visto, e tremore di terra. 
‘Non sai che Beatrice è morta?’ mi disse un amico nel sogno. 
E vidi una moltitudine di angeli che salivano verso il cielo, e 
davanti a loro vidi una nuvoletta bianca. Poi vidi me stesso 
che andavo a vedere il corpo morto di lei. E c’erano donne che 
le coprivano il volto con un velo bianco. Io pregavo la morte 
che venisse a prendere anche me. Allora presi davvero a 
piangere a dirotto. La donna che stava vicino al mio letto, per 
accudirmi, si spaventò delle mie lacrime e iniziò anche lei a 
piangere. Tutte le donne di casa corsero al mio letto. Io 
raccontai loro il mio sogno, senza dire il nome della 
gentilissima. Quando guarii scrissi la canzone Donna pietosa e 
di novella etate, in cui raccontai tutto il mio sogno. Molti, 
moltissimi erano, come me, colpiti dalla grazia di Beatrice e 
quando lei passava per la via, correvano a vederla e stavano a 
bocca aperta, presi dalla semplice nobiltà del suo andare, e si 
sentivano purificati dal suo sguardo. Per questo io scrissi il 
sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare e poi Vede 
perfettamente onne salute /chi la mia donna tra le donne vede. 
Poi venne il giorno il Signore della Giustizia chiamò a sé la 
gentilissima, e anche quel giorno fu contrassegnato dal 
numero nove, in vari modi, come la sua vita. Perché nove è il 
numero del miracolo, essendo la sua radice tre, cioè la 
Santissima Trinità. E lei era un miracolo. La sua dipartita 
lasciò la città ‘quasi vedova dispogliata da ogni dignitate’. I 
miei occhi consumarono tutte le lacrime, così che io non 
avevo più modo di dare sfogo alla tristezza. Allora pensai di 
sfogare l’anima mia con ‘parole dolorose’ e scrissi la canzone 
che comincia Li occhi dolenti per pietà del core. Dopo 
qualche tempo, una volta, per strada, mi resi conto che i 
dolorosi pensieri trasparivano dal mio aspetto sbigottito. Mi 
guardai intorno per vedere se qualcuno mi stesse guardando. 
Vidi una giovane donna assai bella, che mi guardava da una 
finestra con espressione di grande pietà. Sempre succede che i 
miseri, quando vedono qualcuno avere compassione di loro, si 
mettono a piangere, come avendo pietà di se stessi. Così, per 
non mettermi a piangere davanti alla bella donna, andai via 
dicendo tra me: ‘Tra me e quella donna c’è un nobilissimo 
amore’. E scrissi il sonetto: Videro gli occhi miei quanta 
pietate. Ogni volta che mi vedeva, quella donna cambiava di 
colore, diventando pallida come d’amore. E io mi ricordavo 
del colore della mia Beatrice. Certe volte, non potendo in altro 
modo sfogare la mia tristezza, cercavo lei, che sembrava 
essere capace di tirare fuori le mie lacrime. Così scrissi: Color 
d’amore e di pietà sembianti. Così il mio piacere di vederla 
cresceva e io me ne crucciavo e maledicevo la leggerezza dei 
miei occhi. ‘Voi, occhi miei, pensavo, che sapevate far 
piangere chi vedeva la vostra dolorosa condizione, ora 
prendete gusto dallo sguardo di un’altra donna... ma non 
poserò mai di ricordarvi la donna per cui, maledetti occhi, 
dovete e dovrete piangere, fino alla morte’: L’amaro lagrimar 
che voi faceste [...] Voi non dovreste mai, se non per morte, / 
la vostra donna, ch’è morta, obliare.Molte volte volli rivedere 
la donna pietosa, e mi piaceva sempre di più. Troppo, 
pensavo. Poi però pensai: ‘Questa donna gentile, giovane e 
saggia, forse l’ha mandata Amore, perché la mia vita si riposi’. 
Pensieri contrastanti agitavano la mia anima. E sempre più 
forte era il pensiero che mi diceva: ‘Perché vuoi continuare a 
vivere nel dolore e non prendere la gioia che Amore ti offre?’. 
Ma contro questo pensiero ecco che un giorno mi apparve una 
visione impressionante. Vidi Beatrice, vestita di rosso come la 
prima volta che la vidi, ed era giovane infatti come allora. 
Ecco che ricominciai a pensare a lei, che non era più di questa 
terra, con la stessa intensità di prima e mi pentii del vile 
desiderio che avevo coltivato. Il primo amore mi prese con 
tutta la sua forza. Tornai a sospirare e a piangere per Beatrice. 
I miei occhi, per il grande flusso di lacrime, erano spesso 
cerchiati da un colore purpureo. Giusto castigo per la loro 
vanità. Poi mi apparve una mirabile visione, di tale forza che 
decisi di non parlare più di lei fino a che non avrei trovato il 



modo di onorarla degnamente. E questo è il mio proposito, se 
Dio mi darà il tempo di realizzarlo.” 

La Vita nuova  è insomma la storia della poesia giovanile 
di Dante, intrecciata indissolubilmente con la storia del suo 
innamoramento per Beatrice. Del “libello” fa parte il 
sonetto considerato la cosa più bella che il poeta abbia 
scritto prima della Commedia. 

Tanto gentile e tanto onesta1 pare 
la donna2 mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ‘ntender non la può chi no la prova; 
e par che de la sua labbia si mova 
uno spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira. 

“La mia signora appare tanto nobile e tanto piena di dignità 
quando saluta qualcuno che ogni lingua trema e non riesce più 
a parlare, e gli occhi non hanno il coraggio di fissarla. Lei, pur 
sentendosi lodare da ognuno, cammina piena di umiltà e 
sembra una creatura venuta dal Cielo in terra a mostrare, come 
un miracolo, la bellezza divina. Appare così bella a chi la 
ammira che, attraverso gli occhi, dà una dolcezza al cuore tale 
che non si può capire se non la si prova; dal suo viso sembra 
emanare uno spirito soave d’amore che impone all’anima di 
sospirare.” 

La Commedia realizza il progetto con cui si chiude La vita 
nuova. Con essa forma uno straordinario “dittico” (Carrai 
2016). 

In Inf. II Beatrice entra nel racconto di Dante senza che 
Dante stesso ci dica niente di lei. Tutti sanno chi sono le 
altre donne benedette coinvolte in questo canto (Maria e 
santa Lucia), ma Beatrice chi è? Il fatto è che Dante 
presuppone che il lettore della Commedia abbia letto la 
Vita nuova, il libro visionario autobiografico che racconta 
il suo innamoramento. È dirompente che Dante metta in un 
viaggio di redenzione nell’aldilà “l'ignota giovane donna 
fiorentina che diventa qui il segno della presenza stessa del 
divino” (Chiavacci Leonardi), cioè la bambina con il 
vestito rosso della quale si era innamorato a nove anni: 
tutto il racconto ne prende una nota di grande tenerezza. 

La Beatrice a cui probabilmente Dante si è ispirato è 
moglie di un altro, e Dante è sposato con Gemma Donati. I 
due non si sono mai toccati. Che senso ha quindi l’amore 
di Dante per Beatrice? Per capirlo bisogna prendere in 
considerazione una delle mode del tempo: quella della 
“donna angelicata”. La poesia d’amore in Occidente tra i 
secoli XI e XIV è quasi tutta poesia del desiderio 
insoddisfatto. Modo inventato dai trovatori provenzali e 
teorizzato da Andrea Cappellano nel suo celebre trattato 
De amore, a cui tutti i poeti del tempo fanno riferimento. Il 
desiderio amoroso nasce per la bellezza del corpo 
femminile, ma il poeta non raggiunge la soddisfazione del 
suo desiderio, perché la donna scelta è troppo in alto. 
Allora si instaura un rapporto di vassallaggio, che consiste 
nello struggimento del poeta e nella lode della donna 
tiranna. Condizione che eleva spiritualmente il poeta, 

                                                                 
1 ‘Onesta’ indica la dimensione esteriore della nobiltà interiore, 
quindi ‘che incute rispetto’. 
2 ‘Donna’ da ‘domina’, ‘padrona’ del mio cuore. 

raffina la sua sensibilità, sublimando il desiderio sessuale 
in pura contemplazione. Questo sentimento era chiamato 
dai provenzali “fin amor”, diverso e superiore dall’amore 
sensuale, “fol amor”. Naturalmente non ha niente a che 
fare con l’amore per la propria moglie. La donna 
disperatamente desiderata è sempre la moglie di un altro, 
perché deve essere irraggiungibile3. Contemporaneamente i 
grandi narratori del Nord della Francia declinavano la 
potenza d’amore con la potenza della morte. I romanzi del 
ciclo bretone, a partire da quelli di Chrétien de Troyes 
(1135-1190 circa), ebbero una grande diffusione anche in 
Italia e fecero entrare nell’immaginario collettivo coppie di 
amanti leggendari, come Lancillotto e Ginevra (vedi 
Francesca da Rimini) e Tristano e Isotta. 

Il rapporto di Dante con Beatrice nella Vita nuova è fino a 
un certo punto di innamoramento convulso e astratto, nella 
Commedia di sudditanza morale.  

“In Beatrice il motivo orientale-cristiano della divina 
perfezione incarnata, la parusía dell’idea, prese una strada che 
fu decisiva per tutta la poesia europea. Il temperamento severo 
e appassionato di Dante, il suo desiderio sempre presente di 
realizzare il giusto, non sopportava una esperienza, una 
visione, che non potesse essere subito legittimata dalla ragione 
e dall’azione; l’arcana verità, che qui fu insieme il primo 
dolcissimo incanto dei sensi, egli la trasse dall’ambito della 
particolare, oscura lega segreta e su di essa fondò la realtà; la 
nostalgia di essa non è divenuta nel suo cuore infruttuosa 
eterodossia o misticismo informe. La Donna esoterica dei 
seguaci dello Stil Nuovo appare ora a tutti nel suo significato; 
essa è parte ordinata e necessaria, prevista nei consigli divini, 
della redenzione; in quanto sapienza teologica, Beatrice, la 
beata, è la necessaria mediatrice della salvezza per gli uomini 
che mancano di conoscenza. Questa sua posizione può avere 
un che di pedante e di non-poetico per i romantici increduli del 
XIX secolo; ma per Dante, il tomista per il quale sapere e fede 
erano cosa unica, l’amata sibillina - cui Maria ha dato il potere 
di salvare lui Dante con lo svelargli gradualmente la reale 
verità, il vero pensato e il vero essere - non è una figura mista, 
ibrida, costruita, ma la reale sintesi sensibile e razionale della 
perfezione. Molteplici motivi di origine diversa si intrecciano 
in questo mito della perfezione incarnata; Beatrice è insieme 
una santa cristiana e un’antica sibilla, come amata terrena è un 
sogno giovanile, i cui contorni sono a stento conoscibili, e 
come beata, membro della gerarchia celeste, è una figura 
reale.” (Auerbach 1963, 56-57). 

Nel secondo dell’Inferno Virgilio racconta dunque al 
dubitoso Dante perché è venuto in suo soccorso: di lui si 
sono interessate tre signore del Cielo e una di loro, Beatrice 
appunto, è scesa agli inferi a chiedergli di usare la sua 
autorità per convincere il peccatore perduto nella selva a 
intraprendere il viaggio di redenzione (vedi santa Lucia). 
Piangeva mentre parlava. La prima parte del viaggio 
nell’aldilà è tutta sotto il controllo del saggio antico, 
simbolo della ragione umana nel suo splendore terreno. 

Il passaggio delle consegne tra la ragione umana incarnata 
da Virgilio e Beatrice (la scienza divina contenuta nel 

                                                                 
3 In Italia il primo a scrivere versi ispirati alla “fin amor” è il 
bolognese Guido Guinizelli. Poi Guido Cavalcanti dona agli 
stereotipati modelli un voce nuova, una nuova profondità dolorosa. 
Con Dante e con Petrarca infine si cambia pagina, nel senso che 
tutto quello che può essere immaginato sulla donna/angelo loro lo 
immaginano. Entrambi i poeti italiani danno alla loro 
donna/angelo una concretezza nuova. I due sommi artefici 
insomma esauriscono la vena. Anche perché, all’urto violento del 
neocapitalismo borghese, il mondo feudale della cortesia 
cavalleresca svanisce fiammeggiando per l’ultima volta, come 
scrive Huizinga, sotto il cielo di Borgogna. 



Libro1) avviene nel Paradiso Terrestre, situato 
sull’altopiano che sta in cima alla montagna del Purgatorio. 
Dante tiene fede alla promessa con cui ha chiuso la Vita 
nuova: non scrivere più niente di lei se non cose che da 
nessuno sono mai state scritte per una donna. Infatti 
l’apparizione di Beatrice è un trionfo che fa venire in 
mente al lettore addirittura l’apparizione di Cristo: tutti i 
personaggi allegorici che stanno scorrendo in una 
simbolica processione rappresentante la storia della Chiesa 
nel tempo, si fermano e guardano a oriente. Poi cantano il 
salmo Veni sponsa de Libano e dopo Bendictus qui venis!  
e Manibus, oh, date lilia plenis: 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
la parte orïental tutta rosata, 
e l'altro ciel di bel sereno addorno; 
e la faccia del sol nascere ombrata, 
sì che per temperanza di vapori 
l'occhio la sostenea lunga fïata: 
così dentro una nuvola di fiori 
che da le mani angeliche saliva 
e ricadeva in giù dentro e di fori, 
sovra candido vel cinta d'uliva 
donna m'apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva. 
E lo spirito mio, che già cotanto 
tempo era stato ch'a la sua presenza 
non era di stupor, tremando, affranto2, 
sanza de li occhi aver più conoscenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
d'antico amor sentì la gran potenza. 

Purg. XXX 22-39 

“Io vidi già, quando comincia il giorno, la parte orientale tutta 
rosa e l’altra ancora adorna del sereno notturno; e vidi la 
faccia del sole nascere velata così che gli occhi ne potevano 
sostenere la vista a lungo per lo schermo dei vapori. Così, 
dentro una nuvola di fiori, che saliva dalle mani degli angeli e 
ricadeva da ogni parte, mi apparve una donna con un candido 
velo cinto di olivo, con un mantello verde e un vestito rosso 
come fiamma viva. E il mio spirito che già da tanto tempo non 
era più stato tremante di stupore e affranto in sua presenza, pur 
non riconoscendola con gli occhi, per segreto potere 
proveniente da lei, sentì la grande potenza dell’antico amore.” 

Dante si volta verso Virgilio per avere conforto, ma 
Virgilio non c’è più.  Ha svolto il suo compito e ora tocca a 
Beatrice occuparsi del pellegrino. Il poeta non riesce a 
trattenere le lacrime, si rammarica della perdita del “tenero 
padre”, ma Beatrice lo sgrida: hai ben altro di cui piangere! 
Dante abbassa lo sguardo, vergognoso, vede però il suo 
volto riflesso nell’acqua del Lete e la vergogna aumenta. 
Distoglie lo sguardo. Beatrice insiste: “Come ti sei 
permesso di arrivare quassù, nel Paradiso Terrestre, luogo 
della completa felicità umana, non sapevi di esserne 
indegno?”. A queste parole, Dante si sente gelare. Gli 
angeli che accompagnano Beatrice ne prendono le difese, 
                                                                 
1 “Beatrice dicendo la qual per tutto questo libro la divina scrittura 
s'intende, si come perfetta e beata.” (Jacopo Alighieri). 
2 Alla presenza di Beatrice, il poeta trema, ancora prima di vederla. 
Così aveva già raccontato nella Vita nuova (II 4): “In quello punto 
dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la 
secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare”. E altrove 
(XIV 4-6, XXIV 1): “Mi parve sentire uno mirabile tremore 
incominciare nel mio petto da la sinistra parte e distendersi di 
subito per tutte le parti del mio corpo [...] veggendosi in tanta 
propinquitade a la gentilissima donna”. E già nel nella Vita nuova 
era vestita dei colori delle virtù, come ora: il velo che le copre il 
capo è bianco come la fede, il mantello (“manto”) è verde come la 
speranza, la veste è rossa come la carità. 

cantando il salmo 30 In te ho sperato, Signore. Al canto 
degli angeli impietositi Dante si scioglie in lacrime. Il 
poeta descrive la condizione psichica di se stesso là sulla 
cima del monte della penitenza con una delle sue mirabili 
similitudini: 

Sì come neve tra le vive travi3 
per lo dosso d'Italia si congela, 
soffiata e stretta da li venti schiavi4, 
poi, liquefatta, in sé stessa trapela, 
pur che la terra che perde ombra5 spiri, 
sì che par foco fonder la candela; 
così fui sanza lagrime e sospiri 
anzi 'l cantar di quei che notan sempre 
dietro a le note de li etterni giri6; 
ma poi che 'ntesi ne le dolci tempre 
lor compartire a me, par che se detto 
avesser: “Donna, perché sì lo stempre?” 
lo gel che m'era intorno al cor ristretto, 
spirito e acqua fessi, e con angoscia 
de la bocca e de li occhi uscì del petto.7 

Purg. XXX 88-99 

“Come la neve si ghiaccia tra gli alberi dell'Appennino, spinta 
e indurita dal soffio dei venti freddi della Schiavonia, poi, 
liquefatta, trasuda a poco a poco, non appena l'Africa spiri i 
suoi venti caldi, così che sembra cera resa liquida dal fuoco; 
allo stesso modo io fui senza lacrime e sospiri, prima del canto 
degli angeli che accordano il proprio canto al suono delle 
sfere; ma dopo che sentii nelle loro dolci melodie che mi 
compativano, come se avessero detto: ‘Signora, perché lo 
mortifichi così?', il gelo che mi aveva stretto il cuore si 
trasformò in acqua e fiato e uscì fuori dalla bocca e dagli occhi 
mostrando il mio doloroso affanno.” 

Ma Beatrice, inflessibile, entra nei dettagli: costui era 
destinato ad alte imprese, nobili e spirituali, ma aveva 
bisogno di un faro, di una guida per realizzare le grandi 
potenzialità stabilite per lui dalle stelle. Io, finché vissi, fui 
quel faro: 

Alcun tempo il sostenni col mio volto: 
mostrando li occhi giovanetti a lui, 
meco il menava in dritta parte vòlto. 
Sì tosto come in su la soglia fui 
di mia seconda etade e mutai vita, 
questi si tolse a me, e diessi altrui. 
Quando di carne a spirto era salita 
e bellezza e virtù cresciuta m’era, 
fu’ io a lui men cara e men gradita; 
e volse i passi suoi per via non vera, 
imagini di ben seguendo false, 
che nulla promession rendono intera. 
Né l’impetrare ispirazion mi valse, 
con le quali e in sogno e altrimenti 
lo rivocai; sì poco a lui ne calse! 

                                                                 
3 “Tra li vivi abeti, dei quali poi quando sono talliati se ne fa travi, 
e non sono più vivi”. (Buti). 
4 Venti di nord-est, metafora delle dure parole di Beatrice, che 
congelano Dante. 
5 A mezzogiorno l'ombra dei corpi va via via scomparendo quanto 
più ci si avvicina all'equatore. 
6 “Come el buon musico cantando segue le note descritte nel libro, 
così gli angeli cantano quello che veggono segnato nell'ordine 
fatale della divina Provvidenza.” (Landino). 
7 Commenta Benvenuto da Imola: “La neve bianca e pura è la sua 
anima, purificata da ogni peccato. I venti di Bora sono le aspre ma 
utili parole di Beatrice che hanno il compito di penetrare in essa. Il 
caldo vento australe è il canto degli angeli che induce le lacrime e 
le fa gocciolare dagli occhi come l’acqua dalla neve”. 



Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
a la salute sua eran già corti, 
fuor che mostrarli le perdute genti. 
Per questo visitai l’uscio d’i morti 
e a colui che l’ha qua sú condotto, 
li prieghi miei, piangendo, furon porti.  

Purg. XXX 121-141 

“Per qualche tempo l’ho sostenuto mostrandogli il mio volto e 
i miei occhi di ragazza. L’ho portato con me (‘meco il 
menava’), indirizzato verso una giusta meta. Ma quando fui 
sulla soglia della mia seconda vita, quella eterna, questi si 
allontanò da me e si diede ad altri. E quando divenni ancora 
più bella, perché passata dalla carne, che è corruttibile, al puro 
spirito, io divenni meno cara per lui. Prese una strada 
sbagliata, rivolse i suoi desideri a false immagini di piacere, 
quelle immagini che non mantengono mai quello che 
promettono. Io gli apparvi in sogno per riportarlo sulla retta 
via, ma... niente da fare, non gli importava più niente di me 
(‘sì poco a lui ne calse’). E cadde così in basso che non c’era 
altra via per salvarlo che mostrargli le genti dannate. Per 
questo io andai alle porte dell’Inferno e piangendo pregai 
Virgilio di accompagnarlo.” 

Ora Dante deve pentirsi e spargere lacrime per ottenere il 
perdono e immergersi nell’acqua del Lete che gli 
cancellerà anche la memoria dei peccati. Con la voce che 
stenta a uscire per la troppa emozione, Dante infine “si 
confessa”: 

Piangendo dissi: «Le presenti cose 
col falso lor piacer volser miei passi, 
tosto che ‘l vostro viso si nascose».  

Purg. XXXI 34-36 

“Le cose del presente, quelle che svaniscono nel tempo, 
attrassero i miei desideri (‘volser miei passi’) con la loro 
ingannevole bellezza (‘falso lor piacer’, ‘piacer’ in Dante 
significa quasi sempre ‘bellezza’), quando il vostro viso 
scomparve ai miei occhi.” 

Beatrice ribatte: 

“Pon giù il seme del piangere e ascolta: 
sì udirai come in contraria parte 
mover dovìeti mia carne sepolta. 
Mai non t’appresentò natura o arte 
piacer, quanto le belle membra in ch’io 
rinchiusa fui, e che so’ ‘n terra sparte; 
e se ‘l sommo piacer sí ti fallio 
per la mia morte, qual cosa mortale 
dovea poi trarre te nel suo disio?”. 

Purg. XXXI 49-54 

“Smetti di piangere e ascolta: così saprai come la mia carne 
sepolta avrebbe dovuto guidarti (‘mover dovìeti’) in parte 
contraria a quella che hai presa. Non si presentò a te mai 
un’opera di natura o d’arte che fosse più bella del corpo in cui 
io fui rinchiusa, e che ora è sciolto nella terra. E se ti venne a 
mancare la bellezza somma (‘la bellezza divina che in me 
riluceva’), come ha potuto una cosa mortale attrarre il tuo 
desiderio?”. 

“Alza il mento”, aggiunge Beatrice, “e guardami...”. Dopo 
dieci anni dalla morte così Dante immagina di vedere di 
nuovo gli occhi di Beatrice, dando forma in questo modo al 
sogno di ogni uomo che ha amato: “e le mie luci, ancor 
poco sicure,/ vider Beatrice”. 

Il rito della confessione poi è seguito dalla purificazione 
nel fiume Lete, nel quale Dante viene immerso da 
Matelda, la donna perfettamente innocente. 

Ora, tutto bagnato, immemore del peccato, Dante può 

guardare negli occhi senza vergogna Beatrice: 

Mille disiri più che fiamma caldi 
strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, 

Purg. XXXI 116-117 

Il rito della confessione di Dante nelle mani di Beatrice è 
incastonato nel grandioso spettacolo allegorico che occupa 
gli ultimi canti del Purgatorio. (Vedi Dante). Nell’ultimo 
canto infine Beatrice, che sta seduta sulle radici della 
pianta che rappresenta l’umanità redenta e che, insieme 
agli altri ha assistito alla devastazione del carro della 
Chiesa ad opera del Papato corrotto e del regno di Francia, 
si alza all’improvviso, rossa di indignazione in volto e dice 
le parole che Cristo disse durante l’ultima cena: 

“Modicum, et non videbitis me; 
 et iterum, sorelle mie dilette1, 
 modicum, et vos videbitis me.” 

Purg. XXXIII 10-12 

“Ancora un poco e non mi vedrete più; e poi, sorelle mie 
dilette, ancora un poco e mi vedrete di nuovo.” 

Parole che vogliono significare che la Chiesa, come il suo 
sposo Cristo, è morta, ma risorgerà. Poi profetizza la 
venuta di un DUX che ucciderà la Puttana e il Gigante, 
evidente allusione a una figura imperiale, collegabile al 
Veltro del primo dell’Inferno. 

Purificato, Dante vola, senza neanche accorgersene. Vede 
il sole diventare sempre più grande. Beatrice gli spiega: 
“Tu non sei in terra, come credi, ma stai salendo verso la 
sfera del fuoco più veloce dei fulmini che ne scendono”. 
Poi il poeta si stupisce del fatto che il suo corpo possa 
attraversare le sfere celesti, che sono anch’esse fatte di 
materia, anche se incorruttibile. Beatrice risponde 
esponendogli il grande ordine con cui Dio governa tutto il 
creato dando a ogni cosa un fine, per il quale navigare “per 
lo gran mar dell’essere”. Ora che Dante ha liberato la sua 
carne dal peccato, è privo di peso ed ecco che il suo corpo 
vola verso il fine per il quale l’uomo è stato creato, la 
felicità eterna nella visione del tutto in Dio, non essendo 
più attiva in lui la regola della impenetrabilità dei corpi: 

e cominciò: “Le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma 
che l'universo a Dio fa simigliante. 
Qui veggion l'alte creature l'orma 
de l'etterno valore, il qual è fine 
al quale è fatta la toccata norma. 
Ne l'ordine ch'io dico sono accline 
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine; 
onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mar de l'essere, e ciascuna 
con istinto a lei dato che la porti. 
[…] 
Maraviglia sarebbe in te se, privo 
d'impedimento, giù ti fossi assiso, 
com' a terra quïete in foco vivo.” 
Quinci rivolse inver' lo cielo il viso. 

Par. I 103-142 

“E cominciò: ‘Tutte le cose hanno ordine tra loro, e questo 
ordine è la forma che fa l’universo simile a Dio. In esso le 
creature razionali vedono l’impronta del valore sommo, che, 
oltre a essere l’origine, è il fine verso il quale la regola è fatta. 
Nell’ordine del quale parlo ogni natura ubbidisce alla sua 
inclinazione, secondo il grado di vicinanza che la lega al 

                                                                 
1 Le sette virtù che le sono a fianco. 



proprio principio, che è Dio. Per questo tutte le cose si 
muovono, ognuna verso la sua destinazione, come tante navi 
verso i loro porti, per il grande mare dell’essere, ciascuna 
guidata da istinto infallibile. (…) Sarebbe ben strano che tu, 
ora che sei libero da ogni impedimento, ti fossi seduto giù, 
come sarebbe strano che una viva fiamma in terra fosse 
immobile’. Quindi rivolse il suo sguardo al cielo.” 

Man mano che Dante sale di cielo in cielo, s’accorge che il 
sorriso di Beatrice diventa sempre più luminoso, tanto che 
lui spesso deve voltare il viso per non restare abbagliato. 
Beatrice gli spiega che non è lei a brillare sempre di più, 
ma è la potenza visiva di Dante  a diventare sempre più 
capace di penetrare nella sua luce. Il sorriso di Beatrice 
diventa così metafora della verità divina che si lascia 
penetrare: 

“S’io ti fiammeggio nel caldo d’amore 
di là dal modo che ’n terra si vede, 
sì che del viso1 tuo vinco il valore, 
non ti maravigliar, ché ciò procede 
da perfetto2 veder, che, come apprende, 
così nel bene appreso move il piede3. 

Par. V 1-6 

“Se io ti illumino e riscaldo con fiamme d’amore che escono 
dai miei occhi oltre ogni misura umana, tanto da vincere le tue 
possibilità visive, non ti stupire, perché è effetto del tuo 
perfezionato vedere, che man mano che apprende cose nuove 
diventa sempre più bravo a vederle.”  

Tutta la luce del sorriso di Beatrice sarebbe letale per i 
sensi mortali dell’ancora vivo. 

Già eran li occhi miei rifissi al volto 
de la mia donna, e l'animo con essi,  
e da ogne altro intento s'era tolto. 
E quella non ridea; ma “S'io ridessi,” 
mi cominciò, “tu ti faresti quale 
fu Semelè quando di cener fessi: 
ché la bellezza mia, che per le scale 
de l'etterno palazzo più s'accende, 
com' hai veduto, quanto più si sale, 
se non si temperasse, tanto splende, 
che 'l tuo mortal podere, al suo fulgore, 
sarebbe fronda che trono scoscende. 

Par. XXI 1-12 

“I miei occhi erano già nuovamente fissi al volto della mia 
donna, e l’animo con essi, esclusa ogni altra cosa dal suo 
intento. E Beatrice non sorrideva, ma: ‘Se io sorridessi’, 
cominciò a dire, ‘tu diventeresti tale quale divenne Semele 
quando fu incenerita; perché la mia bellezza, che, come hai 
visto, fiammeggia sempre più man mano che saliamo le scale 
del palazzo eterno, se non fosse temperata splenderebbe tanto 
che la tua mortale potenza visiva, al suo fulgore, sarebbe un 
ramo che il fulmine schianta.” 

Il rapporto di devota sottomissione del pellegrino/allievo 
alla maestra Beatrice, madonna Teologia, offre al poeta 
occasioni di intensa tenerissima poesia, come nel canto 
VII, Cielo di Mercurio, quando, dopo aver ascoltato il 
lungo discorso di Giustiniano, e averlo sentito cantare 
Osanna e averlo visto volare via con gli altri Spiriti Attivi, 
veloce come una favilla che scompare subito alla vista, 
vorrebbe rivolgersi a Beatrice perché gli sciolga un grave 
dubbio: 

                                                                 
1 Vista. 
2 Participio passato: perfezionato. 
3 Ogni volta che sale a un più alto livello di verità, dapprima si 
trova spaesato, ma poi “muove il piede” in essa con sicurezza.. 

Io dubitava e dicea “Dille, dille!” 
fra me, “dille” dicea, “a la mia donna 
che mi diseta con le dolci stille4.” 
Ma quella reverenza che s'indonna 
di tutto me, pur per Be e per ice, 
mi richinava come l'uom ch'assonna. 

Par. XXIII 10-15 

“Io ero tormentato da un dubbio e dicevo: ‘Dille, dille!’ tra 
me, ‘dille’, dicevo, ‘alla mia donna che mi disseta con le dolci 
stille’. Ma quella riverenza che si impadronisce di tutto me 
anche solo sentendo Be o ice, mi faceva tenere il viso in basso 
come chi sta per addormentarsi.” 

Il pellegrino Dante, l’Ulisse del cielo, sembra ritornare alle 
emozioni adolescenziali della Vita nuova, quando la sola 
presenza di Beatrice lo tramortiva. 

La santificazione di Beatrice raggiunge il suo vertice nel 
XXIII del Paradiso, dove Dante la descrive in modo 
stupefacente, prima con una lunga ed elaborata similitudine 
piena di dolcezza “terrena”: 

Come l’augello, intra l’amate fronde,  
posato al nido de’ suoi dolci nati  
la notte che le cose ci nasconde5,                                     
che, per veder li aspetti disiati  
e per trovar lo cibo onde li pasca,  
in che gravi labor li sono aggrati,                                      
previene il tempo in su aperta frasca,  
e con ardente affetto il sole aspetta,  
fiso guardando pur che l’alba nasca;                              
così la donna mia stava eretta  
e attenta, rivolta inver’ la plaga  
sotto la quale il sol mostra men fretta:                           
sì che, veggendola io sospesa e vaga,  
fecimi qual è quei che disiando  
altro vorria, e sperando s’appaga. 

Par. XXIII 1-15 

“Come l'uccello che, tra le fronde amate, è stato in guardia nel 
nido coi suoi piccoli per tutta la notte, che nasconde alla vista 
le cose, per vedere i cari aspetti e potere andare in cerca del 
cibo per nutrirli, grave ma grato lavoro, anticipa il tempo sul 
ramo più alto e aspetta con ardente desiderio il sorgere del 
sole, guardando fisso che spunti finalmente l’alba, così la mia 
donna stava dritta e intenta, rivolta verso il luogo sotto il quale 
il sole sembra procedere più lentamente (lo zenit): tanto che 
io, vedendola così attenta e desiderosa, mi feci come chi 
desidera qualcosa ed è già contento, aspettando, di 
desiderare.” 

Il canto precedente si era concluso con uno sguardo verso 
il basso, a vedere in un solo colpo d’occhio tutto il mondo, 
con al centro, in fondo, la Terra, “l’aiuola che ci fa tanto 
feroci” (XXII 151). Ora Beatrice guarda ardentemente 
verso l’alto, ansiosa di assistere all’aurora divina. Ed ecco 
che annuncia il trionfo di Cristo: 

e Bëatrice disse: “Ecco le schiere 
del trïunfo di Cristo e tutto 'l frutto 
ricolto del girar di queste spere!” 
Pariemi che 'l suo viso ardesse tutto, 
e li occhi avea di letizia sì pieni, 
che passarmen convien sanza costrutto. 

                                                                 
4 È consueta, in Dante, la metafora del desiderio di sapere come 
ardente sete, e della conoscenza come dolcissima acqua. 
5 Dante leggeva in Virgilio: “Ubi caelum condidit umbra/Iuppiter 
et rebus nox abstulit atra colorem” (Aen. VI 271-272). “Quando 
Giove il cielo vela di ombre e il buio della notte toglie il colore 
alle cose”. 



Par. XXIII 19-24 

Schiere è termine militare: Cristo arriva con il suo esercito 
di salvati. Come in un trionfo romano, le milizie precedono 
il generale vittorioso. Milizie di santi, che sono il frutto 
dell’influenza benefica delle sfere celesti1. Il sorriso di 
Beatrice, nell’annunciare la comparsa del Salvatore in 
gloria, è talmente luminoso che il poeta si dichiara 
impotente a trovare le parole per descriverlo. Cristo appare 
infine come il sole che riempie di luce le stelle che sono i 
salvati dal suo sacrificio. Beatrice commenta. 

Oh Bëatrice, dolce guida e cara! 
Ella mi disse: “Quel che ti sobranza 
è virtù da cui nulla si ripara. 
Quivi è la sapïenza e la possanza 
ch'aprì le strade tra 'l cielo e la terra 
onde fu già sì lunga disïanza.” 

Par. XXIII 34-39 

“Quello che ti vince (che non puoi vedere in tutta la sua 
luminosità) è il valore a cui niente può resistere. È qui la 
sapienza e la potenza che hanno riaperto le vie tra cielo e terra, 
cosa attesa a lungo.” 

Infine Beatrice si rivela in tutta la sua luce: 

“Apri li occhi e riguarda qual son io; 
tu hai vedute cose, che possente 
se' fatto a sostener lo riso mio.” 

Par. XXIII 46-48 

Il sorriso di Beatrice è la verità rivelata. Ora Dante può 
guardarla, quella verità, senza restarne folgorato, perché un 
po’ alla volta ha abbandonato la condizione umana ed è 
asceso a quella oltre-umana. “Trasumanar” è la parola 
usata dal poeta in Par. I 70 (vedi Glauco). 

Nell’Empireo è Beatrice che dice a Dante di bagnare i suoi 
occhi nel “miro gurge”, il fiume di luce, così da poter 
vedere in tutto il suo splendore il consesso dei beati e 
l’infinito lago luminoso che è Dio.   

Quasi alla fine del viaggio, quando Dante si trova nella 
“candida rosa”, l’anfiteatro che è l’Empireo, Beatrice si 
allontana da lui. Dante si volta per chiedere, come ha fatto 
tante altre volte, dei chiarimenti su ciò che sta vedendo, ma 
lei non è più al suo fianco. Al suo posto c’è un vecchio che 
lo guarda con occhi teneramente paterni. È san Bernardo 
di Chiaravalle, terza e ultima guida: 

E “Ov' è ella?” sùbito diss' io. 
Ond' elli: “A terminar lo tuo disiro 
mosse Beatrice me del loco mio; 
e se riguardi sù nel terzo giro 
dal sommo grado, tu la rivedrai 
nel trono che suoi merti le sortiro.” 

Par. XXXI 64-69 

“E ‘Dov’è ella?’ chiesi subito io. Per cui lui: ‘A portare a 
compimento il tuo desiderio, Beatrice mi fece scendere dal 
mio seggio; e se guardi lassù, nel terzo ordine a partire 
dall’alto, la puoi vedere seduta nel trono che i suoi meriti le 
hanno destinato’.” 

Dante guarda in su e la vede risplendere. Allora le rivolge 
una intensa preghiera di ringraziamento. Preghiera che 
sembra anticipare la preghiera di san Bernardo a Maria: 

“O donna in cui la mia speranza vige, 
 e che soffristi per la mia salute 
                                                                 
1 Per Dante, come per i suoi contemporanei, i cieli emanano verso 
il basso influenze positive che sta a ogni singolo uomo 
assecondare. 

 in Inferno lasciar le tue vestige, 
di tante cose quant' i' ho vedute, 
dal tuo podere e da la tua bontate 
riconosco la grazia e la virtute. 
Tu m'hai di servo tratto a libertate 
per tutte quelle vie, per tutt' i modi 
che di ciò fare avei la potestate. 
La tua magnificenza in me custodi, 
sì che l'anima mia, che fatt' hai sana, 
piacente a te dal corpo si disnodi.” 

Par. XXXI 79-90 

“O donna in cui la mia speranza prende forza, e che hai 
tollerato per la mia salvezza di lasciare le tue impronte in 
Inferno, ti sono grato della forza e della bontà che mi hanno 
dato la grazia e la capacità di vedere tutte le cose che ho visto. 
Tu mi hai sollevato dalla schiavitù alla libertà, con tutti gli atti 
e con le parole che erano in tuo potere. Custodisci in me ciò 
che mi hai largamente elargito, così che la mia anima, che tu 
hai sanato, si sciolga dal corpo a te gradita.” 

Subito dopo, Beatrice lancia l’ultimo sguardo al suo amato 
Dante, sorride e poi si volta, per immergere la vista nella 
eterna fonte della luce divina. Così ancora una volta 
Beatrice, la bambina fiorentina della quale Dante si era 
innamorato nella sua infanzia e che crescendo nella sua 
fantasia era diventata la somma di tutte le cose buone del 
mondo, il dono di Dio “venuta da cielo in terra a miracol 
mostrare”, simbolo della grazia e della teologia e, insieme, 
donna che raccoglie in sé tutte le virtù femminili; e che 
nella Vita nuova, diciottenne, aveva voltato il viso una 
volta verso di lui, per salutarlo, e un’altra volta dall’altra 
parte, negandogli il saluto; ricomparsa, a dieci anni dalla 
morte, nel secondo canto della Commedia dove di nuovo 
volge gli occhi, questa volta lucenti di lacrime di tenerezza 
e di pietà, (“gli occhi lucenti lacrimando volse”, Inf. II 
116); quella Beatrice, dicevo, ancora una volta, l’ultima, 
ora che è certa che il suo protetto è in buone mani, gira la 
testa e distoglie lo sguardo, per sempre. Sono i versi che 
Borges ha definito “i più malinconici della letteratura 
mondiale”:  

Così orai1, e quella, sì lontana  
come parea, sorrise e riguardommi;  
poi si tornò2 all’eterna fontana. 

Par. XXXI 91-93  

La grande arte di Dante consiste soprattutto nella capacità 
di addensare una storia in un fotogramma, come si sforza 
di fare ogni immagine dell’arte gotica. L’immagine di 
Beatrice che volta il viso è il fotogramma originario nella 
fantasia del nostro poeta. Ritorna nella Commedia molte 
volte e lega, come simbolo sommamente erogatorio di 
senso, il grande poema della maturità al “libello” 
autobiografico della giovinezza:  

“Avvenne che questa mirabile donna apparve a me vestita di 
colore bianchissimo, in mezzo a due gentili donne, le quali 
erano di più lunga etade; e passando per una via, volse li occhi 
verso quella parte ov’io era molto pauroso3, e per la sua 
ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel grande secolo4, 
mi salutoe.” (VN III 1). 

 

                                                                 
1 Pregai. 
2 Voltò se stessa. 
3 Verso dove stavo io tutto tremebondo. 
4 È remunerata in Cielo. 


