
San Francesco d'Assisi 

Ché per tal donna, giovinetto4, in guerra 
del padre corse, a cui, come a la morte, 
la porta del piacer nessun diserra; 
e dinanzi a la sua spirital corte 
et coram patre le si fece unito; 
poscia di dì in dì l’amò più forte. 
Questa, privata del primo marito, 
millecent’anni e più dispetta e scura 
fino a costui si stette sanza invito; 
né valse udir che la trovò sicura 
con Amiclate, al suon de la sua voce, 
colui ch’a tutto ‘l mondo fé paura; 
né valse esser costante né feroce, 
sì che, dove Maria rimase giuso, 
ella con Cristo pianse in su la croce. 
Ma perch’io non proceda troppo chiuso, 
Francesco e Povertà per questi amanti 
prendi oramai nel mio parlar diffuso. 

Par. XI 58-75 

“Francesco, ancora giovane, ruppe con il padre per 
amore di una donna, alla quale nessun uomo mai 
apre la porta del piacere. E si accoppiò con lei 
davanti al padre stesso, e al vescovo, durante una 
seduta del tribunale ecclesiastico (‘spirital corte’). 
Poi, di giorno in giorno, l’amò sempre più. Lei, 
vedova del primo marito (Cristo), stette per 
millecento anni trascurata e disprezzata, senza che 
nessuno la chiedesse in sposa. Né le giovò di aver 
protetto Amiclate dalla furia di Cesare. Né le giovò 
di esser salita sulla croce insieme al suo sposo, 
Cristo. Cosa che neanche Maria ebbe la forza di 
fare. Ma non voglio tenerti ancora all’oscuro e dico: i 
due amanti di cui parlo sono Francesco e Povertà”. 

Siamo nel IV cielo, quello del Sole. Chi parla è 
san Tommaso d’Aquino (vedi). 
 
Personaggio storico. Nacque nel 1181/1182 da 
Pietro Bernardone e dalla nobildonna proven-
zale Madonna Pica. La sua era una famiglia be-
nestante, appartenente alla nuova borghesia del-
la città di Assisi, ricca grazie al commercio dei 
tessuti. Fu battezzato con il nome di Giovanni, 
ma poi il padre lo fece chiamare Francesco, for-
se per gratitudine verso la Francia, dove aveva 
fatto fortuna. Non si sa nulla di preciso 
sull’infanzia e l’adolescenza di Francesco. Al-
cune fonti dicono che, dopo la delusione di non 
essere potuto partire per la crociata in Terrasan-
ta, il suo fervore religioso si indirizzò verso i 

                                                      
4 A venticinque anni. 

poveri e i deboli, trasformandosi in breve in 
quella “febbre d’amore” per il prossimo, che lo 
contraddistinguerà per tutta la vita. Il padre di 
Francesco, scoperto che il figlio aveva donato 
tutto il denaro in suo possesso alla chiesa di San 
Damiano, lo citò davanti al tribunale ecclesiasti-
co perché rinunciasse ufficialmente all’eredità. 
Davanti alla corte, Francesco, senza dir nulla, si 
tolse i vestiti che indossava e li diede al padre. 
Gesto teatrale per dire che sceglieva, per la vita, 
l’assoluta povertà. Francesco sarà chiamato 
“giullare di Dio” proprio per questa sua capacità 
di sintetizzare una scelta morale in una semplice 
azione. Una azione “teatrale”. Per questa sua 
pienezza di contenuti l’azione diventava simbo-
lo concreto, perfettamente percepibile da tutti, 
più chiaro e intenso di ogni discorso. In questo 
Francesco è una delle espressioni più profonde 
del Medioevo. 
Perché Dante usa la metafora del matrimonio 
per parlare della scelta di vita di Francesco? 
Perché usa parole inequivocabili: “porta del pia-
cer1“, “le si fece unito”, “l’amò più forte”, 
“amanti”? Perché usa un linguaggio così forte 
per descrivere l’amore di Povertà per Cristo, il 
“marito”? Sembra di vederla, madonna Povertà, 
“costante e feroce”, cioè “ferocemente fedele”, 
aggrappata alla croce, al corpo sanguinante 
dell’uomo che l’ama. Sì, siamo nel Medioevo. Il 
mistero dell’Incarnazione e i modi della vita ge-
nerano una sensibilità carnea alle cose dello spi-
rito2. Sembra che Dante abbia voluto creare un 

                                                      
1 Per Auerbach “la porta del piacere” è proprio l’organo 
sessuale della donna. Nessuno vuole congiungersi 
carnalmente con la povertà, come nessuno vuole 
congiungersi carnalmente con la morte. L’interpretazione di 
Auerbach è negata da quasi tutti i commentatori moderni, 
che intendono metaforicamente “a nessuno piace la 
povertà”. Ma la questione è aperta. Negli ultimi anni alcuni 
studiosi hanno ripreso l’interpretazione di Auerbach, che 
sembra rispondere perfettamente al contesto. 
2 È l’epoca di Caterina, la santa anoressica, che dopo aver 
assistito e convertito il nobile perugino Niccolò di Toldo, 
condannato a morte come spia a Siena nel giugno del 1375 
“per alcuna parola che incautamente avea detta che toccava 
lo Stato”, lo precede sul patibolo: “Vedendomi, cominciò a 
ridere”, scrive la santa nella lettera n. 273 che scrisse a 
Raimondo da Capua, “e volse che io gli facesse il segno 
della Croce. E ricevuto il segno, dissi io: ‘Giuso! alle 
nozze, fratello mio dolce! che tosto sarai alla vita durabile’. 
Posesi giù con grande mansuetudine; e io gli distesi il 
collo, e chinàmi giù, e rammentàili il sangue dell’Agnello. 
La bocca sua non diceva se non ‘Gesù’ e ‘Catarina’. E, così 
dicendo, ricevetti il capo suo nelle mani mie, fermando 
l’occhio nella divina bontà e dicendo: ‘Io voglio’.”  



confronto a distanza tra questo amore e l’amore 
del V canto dell’Inferno. Francesco d’Assisi e 
Francesca da Rimini. Dante è ora in piena ma-
turità. Con la Vita nuova ha chiuso i conti, anni 
prima, con il periodo giovanile della vita, con 
l’amore “romantico”. Quell’amore là, travolgen-
te ma “illegittimo”, non è il vero amore. È il 
grande amore terreno, l’amore sensuale, che 
Dante aveva conosciuto fino in fondo, come ci 
testimoniano le sue “rime petrose”. È l’incanto 
irresistibile dei sensi. E proprio qui è il suo limi-
te. È tutto basato sull’attrazione fisica, sulla bel-
lezza dei corpi, sul tremito del cuore (“la bocca 
mi baciò tutto tremante”), sul desiderio: “il di-
siato riso”, “i dubbiosi disiri”. Ma forse non è 
nemmeno giusto dire che quello di Paolo e 
Francesca “non è il vero amore”. È amore vero, 
sì, ma nei limiti dell’azione e dei sentimenti 
umani. In esso brilla, nascosta, una luce che è la 
luce di un amore più grande. Sulla terra, dice 
Beatrice a Dante, siete attratti da innumerevoli 
“beni” nei quali “traluce” il bene supremo. Voi 
prendete la parte per il tutto e credete che sia tut-
to lì. Sbagliate. Anche l’amore terreno, in sé, è 
un “bene”. Ma è un bene passeggero, destinato a 
finire come tutte le cose del mondo. Va inserito 
in una dimensione superiore. Il matrimonio, che 
è un “sacramento”, fa questo. È il sacramento 
del matrimonio che pone l’amore terreno come 
simbolo e anticipazione dell’amore supremo, 
l’amore-caritas. Fuori del matrimonio, l’amore 
tra un uomo e una donna è quello che è, corpi 
che si attirano e basta.  
L’amore di Francesco è, per contrasto, l’amore 
terreno sublime, perché attento pienamente allo 
spirito. Amore “adulto” cioè cresciuto, maturato 
in Dio, capace di guardare aldilà delle apparen-
ze. L’amore di Paolo e Francesca, come quello 
di Giulietta e Romeo, è un amore di ragazzi, tra-
volgente quando c’è, ma guardato con occhi di-
versi quando si diventa adulti. Appartiene a 
un’epoca della vita, alla quale, da adulti, si 
guarda con occhi disincantati, e con nostalgia. 
Nostalgia che può diventare disperazione se non 
c’è un altro amore.  
La povertà è brutta, nessuno la vuole. Solo colo-
ro che sanno dare, da adulti, il giusto valore alle 
cose, sono capaci di amarla.  
 
Il panegirico di Tommaso d’Aquino continua: 

                                                                               
 

 
La lor concordia e i lor lieti sembianti, 
amore e maraviglia e dolce sguardo 
facieno esser cagion di pensier santi; 
tanto che ‘l venerabile Bernardo1 
si scalzò prima, e dietro a tanta pace 
corse e, correndo, li parve esser tardo. 
Oh ignota ricchezza! oh ben ferace! 
Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro 
dietro a lo sposo, sì la sposa piace. 
Indi sen va quel padre e quel maestro 
con la sua donna. 

Par. XI 76-86. 

“La perfetta concordia dei due amanti, i loro volti 
felici, la meraviglia che appariva nel loro dolce 
guardarsi, ispiravano santi pensieri in chiunque li 
vedesse. Tanto che Bernardo si tolse le scarpe (si 
spogliò come aveva fatto Francesco) e in tutta fretta 
si mise a correre dietro a tanta pace. La ricchezza, 
ignota agli uomini, che è contenuta nella povertà fece 
‘spogliare’ Egidio e Silvestro, che decisero di 
seguire lo ‘sposo’ perché innamorati della ‘sposa’. 
Francesco, padre e maestro dei suoi ‘frati’, se ne va 
per il mondo con la sua donna”. 

Il senso di spaesamento continua. I frati si spo-
gliano per correre dietro allo sposo, perché vo-
gliono la sua sposa! L’idea dell’accoppiamento 
rimane e crea un contrasto strano. Strano per 
noi. Non per Dante, che condivideva con il suo 
tempo una sensibilità per il corporeo impregnato 
di spirito che noi non conosciamo. Noi, dicendo: 
“si tratta solo di una allegoria” allontaniamo dal 
nostro pensiero l’immagine del coito tra France-
sco e Povertà, che Dante invece ci mette sotto 
gli occhi, come ci ha messo sotto gli occhi 
l’eterno amplesso dei due cognati trascinati dalla 
rapina del vento. 
 
Il panegirico di Tommaso d’Aquino termina in-
fine con il dono delle stimmate e la morte sulla 
nuda terra: 
 
nel crudo sasso intra Tevero e Arno2 
da Cristo prese l'ultimo sigillo3, 
che le sue membra due anni portarno. 
Quando a colui ch'a tanto ben sortillo 
piacque di trarlo suso a la mercede 
ch'el meritò nel suo farsi pusillo, 
a' frati suoi, sì com' a giuste rede, 

                                                      
1 Bernardo di Quintavalle. 
2 Sul monte della Verna. 
3 Le stimmate. 



raccomandò la donna sua più cara4, 
e comandò che l'amassero a fede; 
e del suo grembo l'anima preclara 
mover si volle, tornando al suo regno, 
e al suo corpo non volle altra bara5. 

Par. XI 106-117 

“Sulla nuda roccia tra Tevere e Arno ricevette da 
Cristo l'ultimo sigillo, che il suo corpo portò per due 
anni. Quando a Dio, che l'aveva destinato a tanto 
bene, piacque di portarlo su, alla ricompensa che egli 
aveva meritato nel farsi poverello, raccomandò ai 
suoi confratelli, come a legittimi eredi, la sua donna 
più cara e comandò loro che l'amassero fedelmente; e 
dal grembo di Povertà la sua anima luminosa volle 
partire, tornando nel suo regno, e al suo corpo non 
volle altra bara.” 

Dante insiste per tutta la narrazione sulla pover-
tà di Francesco. Si tratta di una posizione politi-
ca e religiosa insieme. Per il poeta fiorentino 
l’avidità della Curia, con a capo il pontefice, dei 
cardinali e degli ordini monastici è la causa 
principale della corruzione morale dei suoi tem-
pi. Insistere sulla povertà come scelta inevitabile 
per chi vuole seguire l’esempio di Cristo, vuol 
dire attaccare frontalmente la Chiesa, metterne 
in discussione il potere temporale. In molti altri 
punti della Commedia  Dante punta il dito sulla 
avidità della gerarchia ecclesiastica, come, per 
esempio, nelle parole di Cacciaguida: 
 
Questo si vuole e questo già si cerca, 
e tosto verrà fatto a chi ciò pensa 
là dove Cristo tutto dì si merca. 

Par. XVII 49-51 

Profetizzando l’esilio al suo discendente, il ca-
valiere morto in Terrasanta dice che già lo si sta 
organizzando là, a Roma, dove ogni giorno si 
commercia Cristo, cioè si trasforma in denaro il 
patrimonio spirituale del sacrificio della croce. 
Qui, in questo canto, la povertà, madonna Po-
vertà, diventa la protagonista, in quanto scelta 
mai contraddetta, sposa amatissima del “pove-
rello d’Assisi”, via d’elezione verso la santità in 
quanto imitazione di Cristo, che, dall’alto, bene-
disse le “seconde nozze” della donna che anche 
lui amò, erogando al nuovo sposo il dono più 
ambito: il privilegio di portare nella carne le sue 
stesse ferite.  
 

                                                      
4 La Povertà. 
5 Se non la nuda terra. 


