
Dante 

“Dante, perché Virgilio se ne vada, 
non pianger anco, non piangere ancora; 
ché pianger ti conven per altra spada.” 

Purg. XXX 55-57 

Beatrice dice a Dante, e lo chiama per nome, di non 
piangere per la scomparsa di Virgilio, perché ha ben altre 
cose per cui versare lacrime. Siamo nel Paradiso Terrestre.  

Dante ha assistito a una meravigliosa processione, che ha 
rappresentato simbolicamente davanti a lui e per lui il 
Tempo e la storia della Chiesa. Poi la processione si ferma 
e tutti si voltano a Oriente. Sta per arrivare qualcuno di 
straordinariamente importante, accolto dal canto liturgico 
dei mistici personaggi. Sembrerebbe il sorgere di Cristo, 
paragonato al sole. Ma Dante sente un tremore noto nel 
cuore. Non ha dubbi, è lo stesso tremore che sentiva da 
ragazzo quando lei era nei pressi. Si volta verso Virgilio, il 
“tenero padre”, per dirgli: “Men che dramma/di sangue m'è 
rimaso che non tremi:/conosco i segni de l'antica fiamma.” 
(Purg. XXX 46-48). Ma Virgilio non c’è più. Dante è 
sconvolto, schiacciato tra due eventi, uno più violento 
dell’altro, la comparsa di Beatrice e la scomparsa di 
Virgilio. Non può far altro che piangere. Ma è il momento 
della forza e della consapevolezza. Beatrice non è scesa qui 
per consolarlo, ma per metterlo davanti ai suoi errori. Ne 
ha il diritto, visto che è lei che è scesa all’Inferno per 
chiedere a Virgilio di soccorrerlo. Dei suoi errori 
essenziali, esistenziali, ora il pellegrino deve rendere conto. 
Ecco che allora, per la prima e unica volta, il poeta 
fiorentino scrive nel suo poema il suo nome: Dante. Subito 
dopo se ne scusa con il lettore: qui non potevo proprio 
farne a meno. 

Dante è il grande protagonista della Commedia. Il viaggio 
nell’aldilà è il suo viaggio di redenzione. Noi lettori siamo 
sempre in contatto con i due tempi della sua vita, perché lui 
si rivolge a noi mentre scrive, arrivando così a toccarci nel 
nostro tempo, e, contemporaneamente, ci mette davanti 
agli occhi il Dante che quel viaggio lo ha affrontato. Due 
tempi che l’artista sa governare abilissimamente, tanto da 
farci spesso dimenticare che quel racconto è frutto della 
sua fantasia.  

È impossibile raccontare qui nei dettagli la vicenda del 
viator Dante nella Commedia, occorrerebbe raccontarla 
tutta, passo dopo passo, perché non c’è episodio che non lo 
veda presente, spesso da protagonista, sempre da spettatore 
privilegiato. Infatti il teatro spirituale che è questo poema è 
allestito esclusivamente per lui, che è qui in rappresentanza 
di tutta l’umanità. Nel primo canto dell’Inferno  il poeta, 
seduto al suo scrittoio, racconta ai suoi lettori futuri che 
all’età di trentacinque anni si trovò in una situazione 
umana disperata. A metà della sua vita1, della sua vita non 

                                                                 
1 A trentacinque anni, essendo la vita media dell’uomo, secondo 
Dante (e secondo gli autori latini e la Bibbia a cui Dante faceva 
riferimento), di settant'anni. Alcuni commentatori antichi 
intendono “in quella metà della vita che è il sonno”, come riporta 
già Benvenuto da Imola (nel suo ottimo commento datato 1375-
80): “Dicunt aliqui quod dimidium nostrae vitae est somnus” e 
prosegue citando Aristotele (chiamato semplicemente “il 
Filosofo”, come di solito nel Medioevo), che afferma che nella 
seconda metà della vita, il sonno, non ci sono differenze tra felici e 
miseri. In questo caso verrebbe messa in evidenza la natura 
visionaria del viaggio di Dante nell’aldilà: un sogno. Per la 
maggior parte dei commentatori il giorno in cui Dante immagina 
di iniziare il suo viaggio è venerdì santo 25 marzo 1300, 

sapeva che farsene. Il Dante che scrive è un esule e non 
può ragionevolmente pensare di tornare a Firenze, dove è 
rimasta, in povertà, la sua famiglia. Non possiede più nulla. 
Ogni bene gli è stato confiscato. Ha servito il suo paese da 
amministratore onesto2, ma lo hanno accusato di baratteria, 
di corruzione, e la sua città lo ha condannato a morte. La 
“selva selvaggia, aspra e forte” quindi, non solo come 
“selva del peccato”, ma come “selva della vita”3, come 
perdersi e non sapere che fare della propria vita4. Anche 
nel senso concretissimo di non sapere come mantenersi in 
vita. E in tutti gli altri sensi. Aver buttato gli anni migliori, 
ora che ogni attività, ogni desiderio, ogni studio e ogni 
aspettativa sono ridotti a un pugno di mosche. Dante si 
trova senza nulla, con la sensazione di non aver combinato 
niente di decisivo, di duraturo. La sua cultura, anche lei, la 
poesia, non sembrano contare molto ormai. Possiamo dirlo: 
come tanti giovani uomini prima e dopo di lui, Dante ha il 
diavolo in corpo. Possiamo chiamarlo in tanti modi quel 
diavolo che prende possesso dell’anima. Possiamo 
chiamarlo depressione, assenza di significato, fastidio della 
vita, fastidio degli altri, delusione, cuore infranto, sogni 
infranti, mancanza di prospettive, voglia di buttare via 
tutto, senso totale di inutilità, voglia di morire. 

Commenta il figlio di Dante, Jacopo Alighieri, che redasse 

                                                                                                
anniversario dell’incarnazione e anno del primo giubileo. 
Sull’anno non ci sono dubbi. Dante lo dice chiaramente: è il suo 
trentacinquesimo. È l’anno in cui il papa Bonifacio VIII proclama 
appunto il primo giubileo della Chiesa, che dovrebbe dare l’avvio 
a una nuova fase storica. La cristianità attende il rinnovamento 
della Chiesa, che ritorni alla pratica dei principi morali proclamati 
solo in teoria. Tutti sperano nel ripristino dell’ordine politico e 
sociale. È diffusissima la sensazione che l’intera umanità debba 
“pentirsi”. Il 1300 è tra l’altro un anno cruciale perché Dante è 
priore di Firenze, carica politica di primo piano, coincidente più o 
meno con un nostro ministero, che sarà la fonte delle sue disgrazie 
personali. Alcuni indicano il giorno 8 aprile, storicamente il 
venerdì santo del 1300. Robert Hollander taglia la testa al toro 
dicendo che Dante unisce le due date per fornire al suo viaggio il 
massimo della “significant referentiality”. Il viaggio dura una 
settimana. A partire da una nota del commentatore quattrocentesco 
Filippo Villani, si può anche intendere il 1300 come l’anno che sta 
nel mezzo della durata della specie umana sulla terra, quindi 
“nostra vita” vorrebbe dire non solo “a metà della vita di ogni 
uomo” ma anche “a metà della vita dell’umanità”, ipotesi molto 
suggestiva, anche se non confortata da altri commentatori. 
2 Ha addirittura condannato all’esilio Guido Cavalcanti, suo 
“primo amico”, ma nobile litigioso, disubbidiente e riottoso. Per 
esigenze di ordine pubblico, Dante, in qualità di priore, lo ha 
mandato in esilio, con altri quattordici irrequieti Bianchi e Neri. A 
Sarzana, allora paludosa e malarica, da dove tornerà dopo un paio 
di mesi ammalato e vicino alla morte. 
3 Scrive Dante nel Conv. (IV xxiv 12): ”La selva erronea… di 
questa vita”, sulla falsariga di sant’Agostino: “Questa immensa 
selva piena di pericoli” (Confessioni, X 35). Nel Medioevo la 
selva è il luogo pericoloso per antonomasia, metafora del perdersi, 
come ha scritto Italo Calvino, grande cultore di racconti popolari, 
in gran parte risalenti al Medioevo: “Nelle fiabe, il bosco è il 
mondo in cui ci si può perdere”. Nel suo commento (2021) Enrico 
Malato nota: “Per in luogo di in vuol rappresentare una situazione 
non statica ma di movimento, che può essere di avanzamento nella 
via del peccato, ma anche, come sarà, di imbocco di una strada 
nuova, che porta alla salvezza”. La selva del peccato è “oscura”, 
rende ciechi, non permette di vedere la luce della verità. Ogni 
parola di questa terzina ha valore simbolico: il lettore è 
immediatamente proiettato in un mondo di segni altamente 
significanti. L’apparente semplicità stilistica nasconde una grande 
sapienza narrativa. 
4 Dante “si smarrì”, secondo quanto ci racconta lui stesso, dopo la 
morte di Beatrice, nel 1290. Nel 1300 “si ritrova” cioè “trova se 
stesso” in una selva. Si accorge di essersi smarrito, si rende conto 
che la sua vita è “traviata” e che un grave pericolo lo minaccia. 



le sue note al poema del padre nel 1322, un anno dopo la 
sua morte: 

“In questo cominciamento del libro, siccome proemio, 
significa l'autore la quantità del tempo suo nel quale egli era 
quando il lume della verità gli cominciò prima a raggiare nella 
mente, avendo infino allora dormito col sonno della notte 
continua, cioè nell'oscurità della ignoranza, mostrando che 
fosse nel mezzo del camin di nostra vita; per lo quale si 
considera il vivere di trentatre, o vero di trentaquattro anni, 
secondo quello che del più e del meno e del comunale appare 
e simigliantemente quel c'appare del vivere e del morire di 
Cristo, il quale, per essere perfetto in tutte sue operazioni il 
mezzo comprese. Nel quale essendo s'avide ch'egli era in una 
oscura selva, dove la dritta via era smarrita. Per la quale, 
figurativamente, si considera la molta gente che nella oscurità 
dell'ignoranza permane, con la quale è impossibile di 
procedere per la via dell'umana felicità […]. Onde 
propriamente di cotal gente selva d'uomini si può dire come 
selva di vegetabili piante.” (Jacopo Alighieri). 

Per qualche attimo però Dante si illude di poter risolvere. 
Vede la luce e la insegue. La strada è in salita, ma lui è 
giovane, è mattina, ed è primavera. Ecco però che il 
diavolo che gli sta dentro si fa vivo: tre animali feroci, tre 
visioni, venute fuori dal tetro nulla che gli sta nell’anima, 
gli impediscono l’andare. Lo ricacciano nella foresta 
spaventosa. Sembra non esserci ormai altra via che la 
morte. Le parole che usa Dante sono proprio queste: paura, 
morte. Non solo paura di morire. Anche, forse, desiderio di 
morire per porre termine alla paura insopportabile.  

Dante ha il diavolo in corpo. E il diavolo sembra essere sul 
punto di vincere. Non lo lascia avanzare, gli impedisce la 
salita, il buio alle spalle sembra avvicinarsi. Non c’è 
possibilità di scorciatoie. Deve affrontarlo quel diavolo 
maledetto che gli sta succhiando la vita, che sta 
impadronendosi totalmente di lui. Deve andare giù e 
guardarlo in faccia. “A te convien tenere altro vïaggio” gli 
dice il fantasma di Virgilio, apparso all’improvviso nello 
stesso modo nel quale sono apparse le tre bestie feroci. 
Generato dunque dall’anima malata di Dante. E quel 
“convien” è un ordine non un invito. “Tu devi scendere 
nell’abisso. Solo così potrai riprendere possesso di te stesso 
e cominciare faticosamente a risalire”. Il diavolo in corpo è 
il punto di partenza del viaggio dentro se stesso. E verso se 
stesso. Alla fine ci sarà la luce. Non ci sono garanzie di 
successo. Tutto dipende dalla forza, dal coraggio, dalla 
verità. Ma non c’è altra strada. Scorciatoie non ne esistono. 
Bisogna aprire gli occhi e scendere. Così come farà, 
qualche secolo dopo un altro giovane in lotta con il suo 
diavolo, Franz Kafka, che scriverà a un certo punto della 
sua guerra: “Solo nel profondo dell’Inferno è possibile 
sentire il canto degli angeli”. 

Dante vedrà la luce. Ora non sa se potrà farcela. Ma alla 
fine la vedrà. E allora tutto gli sarà chiaro. Vedrà, in quella 
luce, una figura umana, un viso. Un viso di uomo, 
l’incarnazione che ha messo in contatto umano e divino, 
facendoli diventare una cosa sola. Ma per vederlo quel viso 
occorre vedere tutto il resto, fino in fondo. Così Dante ci 
racconta l’avventura di ogni uomo che non voglia 
rassegnarsi a vivere sottomesso al suo diavolo.  

Quindi lo sperduto poeta s’incammina dietro al fantasma 
dell’amato Virgilio, che, gli ha detto, gli farà da guida 
nell’oltretomba.  

Lo giorno se n’andava1, e l’aere bruno  

                                                                 
1 “Adveniente nocte sol recedit a nobis, vel subtrahit nobis lucem, 
ita nunc autor descendens ad Infernum, ubi non lucet sol”, 

toglieva li animai2 che sono in terra  
da le fatiche loro3; e io sol uno  
m’apparecchiava a sostener la guerra  
sì del cammino e sì de la pietate4,  
che ritrarrà la mente che non erra5.  

Inf. II 1-6 

“Il giorno se ne andava e l’aria bruna toglieva gli esseri viventi 
sulla terra alle loro fatiche; e io solo mi preparavo a sostenere 
la guerra del viaggio e della pietà, che la mia memoria riferirà 
senza sbagliare.” 

Ma l’anima tremebonda del peccatore arretra davanti 
all’impresa: “Perché mai mi dovrebbe essere concesso di 
fare quel viaggio che solo due grandi hanno fatto prima di 
me? Sarei un folle a crederlo possibile. Virgilio, cosa mi 
stai portando a fare?”. Virgilio, lo sappiamo, è la ragione 
umana. “Dalle imprese di Enea era scritto che dovesse 
discendere il prezioso popolo romano, autore dell’Impero, 
voluto dalla Provvidenza! E san Paolo volò da vivo in 
Cielo per avere conoscenza perfetta di quella fede che è 
l’unica porta verso la salvezza! Ma io?”.  

E qual è quei che disvuol ciò che volle  
e per novi pensier cangia proposta,  
sì che dal cominciar tutto si tolle,  
tal mi fec’ ïo ‘n quella oscura costa,  
perché, pensando, consumai la ‘mpresa  
che fu nel cominciar cotanto tosta6.  

Inf. II 37-42 

“E come chi non vuole più ciò che voleva e cambia proposito 
a causa di nuovi pensieri e abbandona del tutto l’idea di 
cominciare, così feci io su quel pendio oscuro, perché annullai 
nel mio pensiero l’impresa assunta così in fretta.” 

Virgilio risponde raccontando come è stato chiamato in suo 
soccorso da una donna amorosa, a sua volta chiamata da 
un’altra donna amorosa, a sua volta chiamata dalla più 

                                                                                                
“Scendendo la notte il sole si allontana da noi, sottraendo a noi la 
luce, così ora l’autore che scende all’inferno, dove non brilla il 
sole.” (Benvenuto). 
2 Esseri animati, animali e uomini. 
3 Questi versi sono uno degli innumerevoli luoghi della Commedia 
che si possono portare come esempio della capacità musicale della 
poesia dantesca di condurre a strati profondi di significato, oltre la 
lettera che descrive i fatti. Grande senso di meritato riposo 
immediatamente contraddetto dalla terzina successiva, dal piglio 
guerriero. 
4 Dante sa che il cammino sarà terribilmente faticoso, una vera 
guerra con se stesso, perché si tratta di un “viaggio al centro della 
Terra” e perché, da buon cristiano, dovrà resistere alla pietà che i 
dannati gli ispireranno, pensando sempre, a contrastare le proprie 
emozioni, che le pene infernali sono “opera di giustizia”. 
5 Dante garantisce il lettore: “Ciò che sto per raccontare è il 
resoconto veritiero del mio viaggio”. 
6 Tra qualche secolo un poeta altrettanto grande farà di questo 
movimento dell’animo la struttura interiore del suo personaggio 
più famoso. Così infatti dice Amleto, diviso tra l’obbligo di agire e 
la valutazione delle difficoltà: “In questo modo anche le decisioni 
di grande momento si stemperano e impallidiscono sulla tavolozza 
del pensiero”. Ma è ovvio che qui la titubanza di Dante viator 
serve a Dante poeta a investire il viaggio che sta per raccontare di 
un valore paragonabile a quello dei viaggi di Enea e di Paolo. Anzi 
di più, perché accomuna i due ambiti: politico (Enea) e religioso 
(Paolo). Vedi a proposito cosa diranno Beatrice in Purg. XXXII 
103-105 e san Pietro in Par. XXVII 64-66. E questo pur restando 
un misero peccatore, come tutti gli altri. Ma proprio perché si 
considera Ognuno Dante può porre se stesso come esempio 
estremo di pedagogia cristiana. Di vertiginosa bellezza il fatto che 
nella vicenda di tale altissima incombenza sia coinvolta la 
fanciulla, morta giovanissima, che incantò il poeta bambino e 
adolescente. 



amorosa delle donne. (Vedi Beatrice, Santa Lucia e 
Maria Vergine). Confortato, il poeta peccatore si convince 
e si arma di coraggio e di buona volontà. È evidente che in 
questo modo Dante-autore evidenzia il carattere 
eccezionale del suo viaggio, rispondente a una missione 
della quale lo ha investito Dio, lui terzo dopo Enea e Paolo. 
Ma la paura riprende l’animo del peccatore davanti alla 
porta dell’Inferno, superata la quale non è possibile tornare 
indietro: “Lasciate ogne speranza voi ch’intrate” c’è scritto 
sullo stipite. “Maestro, il senso lor m’è duro”. “Duro” vuol 
dire qui “spaventoso”. Virgilio deve di nuovo, lo farà tante 
altre volte, incoraggiare il suo giovane collega, l’ancora 
vivo con tanto di corpo pauroso: 

«Qui si convien lasciare ogne sospetto;  
ogne viltà convien che qui sia morta.  

Inf. III 14-15 

“Qui bisogna lasciare ogni esitazione, ogni viltà qui deve 
morire.” 

Proprio in Virgilio Dante leggeva della paura di Enea 
davanti alla schiera dei morti, che gli si presentano 
all’entrata degli Inferi tra rombo di terremoto e urla di 
cagne. La sua guida, la Sibilla Cumana, lo rincuora e 
ammonisce: 

Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum: 
nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo. 

Aen. VI 260-261 

“E tu affronta il cammino e tira fuori la spada dalla guaina: ora 
occorre coraggio, Enea, ora un saldo cuore.” 

Ciò che il viator vede e che sente nell’abisso, che occupa 
un grande cono di roccia sotto le terre emerse, fa guerra 
con la sua mente e con il suo cuore, oltre che con il suo 
corpo affaticato. Il viaggiatore dell’oltretomba sviene più 
volte, trema di compassione, piange, teme in certe 
occasioni di non potercela fare, chiede alla sua guida di 
tornare indietro, ma intanto, forse senza neanche 
rendersene conto, rafforza il proprio animo, entra piano 
piano nella logica della giustizia divina, abbandona i fragili 
criteri umani e adotta, anche se parzialmente, il senso vero 
della libertà. Il vecchio Dante, il peccatore livido, il pavido 
tremante, l’arrogante indeciso, muore un po’ alla volta, 
pezzo dopo pezzo, cerchio dopo cerchio, brucia nel fuoco 
dell’esperienza totale del male. Il suo orgoglio si sperde nel 
vedere nei peccati esemplarmente puniti i propri peccati, 
quelli che nell’ombra della selva che è il mondo non gli 
apparivano, “assonnato” com’era, così chiaramente1. Ma la 
lotta è dura, una vera guerra con se stesso. 

Certo io piangea, poggiato a un de' rocchi  
del duro scoglio, sì che la mia scorta  
mi disse: «Ancor se' tu de li altri sciocchi?  
Qui vive la pietà quand' è ben morta;  
chi è più scellerato che colui  
che al giudicio divin passion comporta?  

Inf. XX 25-30 

“Certo io piangevo, appoggiato a uno spuntone della dura 
roccia, tanto che la mia scorta mi disse: ‘Anche tu fai parte 
degli sciocchi? Qui la pietà è viva quando è morta; chi è più 
scellerato di colui che prova dolore per il giudizio divino?’.” 

Questo è uno dei momenti più toccanti dell’Inferno. 

                                                                 
1 Nello stesso modo, Claudio, lo zio fratricida di Amleto, si rende 
conto del suo delitto solo quando lo vede rappresentato sul 
palcoscenico. Lo spettacolo è stato organizzato dal giovane 
principe Amleto, figlio dell’assassinato: “Voglio scoprire la verità, 
mi serve uno spettacolo”. 

Ognuno/Dante non riesce a trattenere le lacrime davanti 
alle punizioni comminate dal Dio terribile. Chi potrebbe? 
Ha un bel dire Virgilio che la giustizia divina non la si 
deve giudicare in nessun modo. È vero, lo sappiamo noi 
lettori perché ci è stato detto già molte volte, che questo è il 
viaggio della sottomissione al Suo volere. Ma come non 
provare sgomento e paura e pietà davanti a punizioni così 
crudeli? E per giunta eterne. Anche Virgilio lo capisce. 
Sgrida Dante dandogli dello sciocco e poi elenca esempi di 
indovini puniti che dovrebbero fare capire bene al suo 
giovane collega e allievo che non si deve provare pietà per 
tali scellerati. Ma sembra volerlo calmare dilungandosi in 
descrizioni geografiche non strettamente necessarie, utili 
forse ad allentare la tensione, a fare asciugare le lacrime. 

Un cerchio dopo l’altro, scendendo sempre più giù nelle 
profondità della terra, simbolo delle profondità dell’anima, 
il discepolo si spoglia delle sue pulsioni, dei desideri che lo 
hanno dispoticamente governato nella sua vita precedente. 
Incontra personaggi noti e personaggi ignoti, papi e gente 
comune, tutti ancora disperatamente legati alla vita terrena, 
quella vita che li ha coinvolti totalmente, e che ora appare 
loro come la sola, e irraggiungibile, felicità. Hanno usato 
male il grande dono di Dio, la libertà, hanno scelto di 
abbandonarsi al momentaneo, a ciò che passa, senza alzare 
gli occhi verso il Cielo, al quale tutti saremmo destinati. In 
essi, quasi in tutti, Dante vede una sfaccettatura di se 
stesso. in alcuni di più, come in Francesca da Rimini per 
esempio, e nel suo amato Paolo Malatesta. Poi, quando 
sente da Virgilio che in quella “fiamma cornuta” c’è 
Ulisse, quasi cade nel fosso per la voglia incontrollabile di 
parlare con lui. Per altri prova odio profondo e quasi gioia 
a vederli condannati alla sofferenza eterna: Filippo 
Argenti, Vanni Fucci, Bocca degli Abati… Incontra 
anche il suo amato maestro, Brunetto Latini e, con 
tenerissimo movimento d’affetto, allunga la mano per 
accarezzare il suo volto annerito e piagato dalle fiamme. 
Insomma l’Inferno ci si presenta come metafora del mondo 
terreno, tutto intero, con i suoi conflitti e i suoi desideri, le 
atrocità, le guerre, gli amori, le gelosie, i soprusi e le 
vendette. Scendendo sempre più in basso, le pene 
aumentano, perché le colpe sono state peggiori: prima gli 
incontinenti, cioè quelli che non hanno controllato i propri 
desideri e sono diventati vittime dei propri vizi; poi i 
violenti; poi i fraudolenti; e, tra questi ultimi, i peggiori, i 
traditori, immersi nel ghiaccio di Cocito. Lì, dopo aver 
ascoltato la inutilmente eloquente autodifesa di Ugolino 
della Gherardesca, il viaggiatore dell’aldilà cammina, 
riparandosi dietro al corpo di Virgilio, in una landa 
ghiacciata battuta dal vento. 

Quando noi fummo fatti tanto avante  
ch'al mio maestro piacque di mostrarmi  
la creatura ch'ebbe il bel sembiante2,  
d'innanzi mi si tolse e fé restarmi:  
«Ecco Dite1», dicendo, «ed ecco il loco  
ove convien che di fortezza t'armi2».  
                                                                 
2 “Nel descrivere la bellezza del primo angelo Hildegarda parla di 
un Lucifero (prima della caduta) ornato di pietre rifulgenti a guisa 
di cielo stellato, così che l’innumerabile turba delle scintille, 
risplendendo nel fulgore di tutti i suoi ornamenti, rischiara di luce 
il mondo (Liber divinorum operum, I, 4, 12-13, PL 197, coll. 812-
813).” (Eco 2012, 28). 
1 Altro nome di Lucifero. 
2 “Fortezza” necessaria per sopportare la vista di Lucifero, ma 
soprattutto per aggrapparsi al suo corpo e attraversare il centro 
della Terra. Passaggio simbolico che coincide con la morte 
dell’uomo vecchio. Dante “risorgerà” emergendo, tra circa venti 
ore, sulla spiaggia del Purgatorio la mattina del giorno di Pasqua. 



Inf. XXXIV 16-21 

“Quando arrivammo al punto che il mio maestro decise di 
mostrarmi la creatura che fu bella, mi si tolse davanti e mi fece 
fermare; ‘Ecco Dite’, dicendo, ‘ed ecco il luogo dove tu devi 
armarti di coraggio’.” 

Nell’ultimo canto della prima cantica, Dante ci dice che la 
prima tappa del viaggio nell’oltretomba è finalmente 
raggiunta. Il viaggio di Dante verso la redenzione avviene 
infanti in tre tappe: l’Inferno significa acquisizione della 
forza, il Purgatorio acquisizione delle virtù morali, il 
Paradiso acquisizione delle virtù soprannaturali. Ora è con 
i piedi sulla punta del cono infernale. Ha superato il centro 
della Terra. Il suo corpo si trova nell’emisfero australe. Ha 
visto in faccia il principio di ogni male, Lucifero, ha 
sentito contro la sua faccia il vento gelido dell’odio 
assoluto proveniente dalle sue sei ali di “vispistrello”. Al 
verso 128 del XXXIV il poeta usa la parola “tomba” per 
indicare il luogo nel quale ora si trova. Una caverna, uno 
spazio scuro al centro della terra lasciato vuoto dal pianeta 
stesso che, inorridito dal contatto con Lucifero, si è 
contratto vomitando una parte di se stesso verso l’emisfero 
australe e generando così l’immensa montagna del 
Purgatorio. Il viaggio all’Inferno è finito. Dante ha visto 
“tutto” (v. 69). Virgilio gli ha mostrato casi esemplari per 
ogni peccato, seguendo passo passo la sua rieducazione, 
consistente nel superamento delle emozioni umane (la 
“pietà”) per giungere a condividere le ragioni della 
giustizia divina.  

Il vecchio uomo, dice san Paolo, deve morire perché nasca 
il nuovo uomo:  

“O non sapete che quanti siamo stati battezzati in Cristo Gesù, 
siamo stati battezzati nella sua morte? Per mezzo del 
battesimo dunque siamo stati sepolti insieme a lui nella morte 
affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della 
gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una 
vita nuova. Se infatti siamo stati intimamente uniti a lui a 
somiglianza della sua morte, lo saremo anche a somiglianza 
della sua risurrezione. Lo sappiamo: l’uomo vecchio che è in 
noi è stato crocifisso con lui, affinché fosse reso inefficace 
questo corpo di peccato, e noi non fossimo più schiavi del 
peccato. Infatti chi è morto, è liberato dal peccato.” (Epistola 
ai Romani VI 3-7).  

Dante ora è morto. La sua tomba è nel punto più basso 
immaginabile, il fondo dell’universo. Come il seme di 
grano di cui parla Gesù, ha dovuto morire per dare frutto. 
Morire a se stesso per risorgere uomo nuovo: “Chi non 
muore a se stesso non può risorgere”. La prima parte del 
viaggio corrisponde alla passione di Gesù. I giorni sono 
quelli: da venerdì alla notte tra sabato e domenica. Dante 
ha preso sulle spalle la croce, ha sofferto, è morto e ora è 
sepolto. Come san Benedetto, come sant’Agostino, come 
tutti i santi eremiti che si sono auto seppelliti nelle grotte, 
per “assaggiare la morte” e liberarsene. Due linee rette di 
significato attraversano l’orrido sepolcro. La prima, 
spaziale, verticale, che congiunge Gerusalemme, passando 
per Lucifero e per la tomba, al Purgatorio, al Paradiso 
Terrestre e all’Empireo. La seconda, temporale: Adamo, 
Cristo, Dante, lettore. Il desiderio di Dante, lo scopo della 
sua impresa poetica, è che il lettore si veda sepolto con lui. 
E che, con lui, sia pronto a risalire e a rivedere le stelle 
sulla spiaggia incantata, l’alba della domenica di Pasqua. 

E così comincia appunto la seconda cantica, che sarà non 
meno dolorosa della prima, perché questa è la cantica della 
montagna da scalare, la montagna della penitenza, luogo 
del dolore che “affina”. Ma per ora Dante gode. Respira a 
pieni polmoni l’aria della spiaggia, guarda con occhi colmi 

di gratitudine il colore del cielo sul finire della notte, le 
stelle che svaniscono, il tremolio delle onde del mare in 
lontananza, il sorgere del sole. È il mondo, il creato 
meraviglioso, al quale finalmente è risorto. Ora lo guarda 
con occhi nuovi, educati e resi forti dal contatto senza 
infingimenti e scuse col peccato. E la felicità della 
risurrezione sarà completa quando, nel secondo canto, 
verranno a lenire l’anima affaticata la vista di un caro 
amico morto troppo presto e l’ascolto rammemorante di 
una canzone che scrissero insieme. Intanto Virgilio lo 
invita a seguirlo e lo porta sulla riva del mare:  

               “Figliuol, segui i miei passi: 
volgianci indietro, ché di qua dichina 
questa pianura a' suoi termini bassi3.” 
L'alba vinceva l'ora mattutina 
che fuggia innanzi, sì che di lontano 
conobbi il tremolar de la marina4. 
Noi andavam per lo solingo piano 
com' om che torna a la perduta strada, 
che 'nfino ad essa li pare ire invano. 

Purg. I 112-119 

“Egli cominciò: ‘Figlio, segui i miei passi: voltiamoci indietro, 
ché da questa parte il piano scende al suo bordo più basso’. 
L’alba scacciava l’ultima ora della notte che fuggiva a lei 
davanti, così che io riconobbi da lontano il tremolio del mare. 
Noi andavamo per la piana solitaria come chi torna alla strada 
perduta e gli è sembrato di camminare inutilmente finché non 
l’ha ritrovata.” 

Ma si ferma un attimo, l’antico poeta, in un punto riparato 
dal sole, in cui la brezza marina ha tenuto umida l’erba 
della riva, si inumidisce le mani di rugiada e lava il viso al 
poeta moderno, restituendogli il colore che l’Inferno 
nascose. Poi, sulla riva del mare, gli cinge la vita con un 
giunco, segno di umiltà. Dante è tornato sulla “perduta 
strada”. La prima terzina del poema diceva “che la diritta 
via era smarrita”. Allora al peccatore mancava l’umiltà 
necessaria per ascendere al “colle” dalla cima irrorata di 
luce. Ora può tentare la scalata. La sua nuova condizione, 
quella di penitente, è decretata dalle parole di Catone, il 
guardiano della montagna: “Se è la Signora del Cielo che ti 
ha detto di fare così, non c’è bisogno di aggiungere altro”, 
dice a Virgilio, che gli ha appena spiegato il perché del 
loro arrivo irregolare sulla spiaggia. Poi l’angelo della 
penitenza, davanti al quale Dante si inginocchia battendosi 
tre volte il petto, incide con la punta della spada sette P 
sulla sua fronte.  

Sette P ne la fronte mi descrisse  
col punton de la spada, e «Fa che lavi,  
quando se’ dentro, queste piaghe», disse.  

Purg. IX 112-114 

Piaghe che saranno risanate, una dopo l’altra, una volta 
superate le singole cornici, da un colpo d’ala angelica. 
Ogni P indica un peccato dallo sporco del quale Dante 

                                                                 
3 Dove confina con il mare. 
4 Terzina di grande bellezza (“di tramezzante soavità” scrive 
Gianfranco Contini), tra le più suggestive del poema. Il verbo 
“tremolar”, messo in posizione forte al centro dell’ultimo verso, 
rende visivamente il senso di attesa, di inizio, di qualcosa che si 
preannuncia, che si vede ma non ancora distintamente: un simbolo 
pasquale. Dante possiede in grande il talento di trasmettere al 
paesaggio la sua emozione. Virgilio, Aen.. VII 9: “splendet 
tremulo sub lumine pontus”. Sicuramente Leopardi aveva nelle 
orecchie questo verso quando scrisse: “E il naufragar m’è dolce in 
questo mare”. Nell’orario ecclesiastico il “mattutino” era l’ultima 
ora della notte. 



deve ripulirsi: superbia, invidia, ira, accidia, avarizia, gola 
e lussuria.  

Da una cornice all’altra si sale attraverso una scala scavata 
nella roccia. La prima è terribilmente ripida e stretta, tanto 
da far sbottare l’affranto pellegrino “qui convien ch’om 
voli” (Purg. IV 27). Man mano che si sale però, la 
spaccatura che si slarga e i gradini più dolcemente incisi 
rendono la scalata più agevole, con evidente simbologia 
penitenziale.  

Anche in questa cantica le anime ricordano con emozione 
la vita terrena, ma mentre i dannati lo facevano con 
disperazione1, i purganti sono pervasi da una nostalgia 
confortata dalla speranza: loro sanno che presto godranno 
della luce eterna. Anche qui Dante incontra re e papi e 
persone comuni, ora tutti fratelli nella preghiera, umili e 
pazienti. Accanto al re svevo Manfredi, per esempio, 
disegnato con tre magnifici versi, la delicata Pia dei 
Tolomei, uccisa dal marito, come Francesca, l’unica che 
raccomanda al poeta di riposarsi prima di correre a dire ai 
suoi parenti che lei è in Purgatorio e ha bisogno delle loro 
preghiere. 

Due sono le punizioni che smuovono maggiormente la 
paura di Dante: quella inflitta a chi in vita si è macchiato di 
superbia (antico vizio di famiglia, visto che il bisnonno del 
poeta, come riferisce Cacciaguida in Par. XV 92, sono 
“cent' anni e piùe” che gira intorno alla montagna con il 
suo macigno sulla cervice); e, soprattutto, quella inflitta ai 
lussuriosi. Davanti al muro di fuoco nel quale camminano 
in processione i troppo attratti in vita dall’amore sensuale, 
Dante vive il suo peggiore momento purgatoriale. 
Vorrebbe entrare, ha ben chiaro che non c’è altra via e non 
si può tornare indietro, ma il suo corpo s’è fatto di sasso, si 
rifiuta di immergersi nelle fiamme. Virgilio, anche se 
infastidito dall’ultima delle tante paure del suo allievo, 
trova l’argomento capace di convincerlo a muoversi: 

Quando mi vide star pur fermo e duro, 
turbato un poco disse: “Or vedi, figlio: 
tra Bëatrice e te è questo muro.” 

Purg. XXVII 34-36 

Dante entra nelle fiamme. È la seconda volta2 che il viator 
si trova obbligato a sottoporsi alla stessa pena dei purganti. 
Il messaggio è chiaro: il poeta accusa se stesso di essere un 
lussurioso. O, forse, di esserlo stato. Ora, prima di 
incontrare Beatrice, verso la quale nutre ormai un amore 
totalmente alieno dalla carne, deve allontanare da sé ogni 
lordura. Il finale del canto precedente, il XXVI, si chiudeva 
con “Poi s’ascose nel foco che li affina”. Quello che si 
ascose era un poeta, il “miglior fabbro del parlar materno”, 
Arnaut Daniel. Ora Dante, che non si considera certo 
fabbro del parlar materno inferiore ad Arnaut, al quale lo 
assimila tra l’altro la lussuria senile3, sottopone se stesso 
all’affinamento indispensabile, perché il suo amore diventi 
esclusivamente amore/carità, fiammella accesa dal gran 
fuoco dell’amore divino. Superato l’ultimo ostacolo, il più 

                                                                 
1 Anche l’orgoglioso generale Farinata degli Uberti, eretico, 
trema pensando al momento in cui, finito il tempo, non avrà più 
nessuna relazione con il fuori della sua tomba di fuoco: “Però 
comprender puoi che tutta morta/fia nostra conoscenza da quel 
punto/che del futuro fia chiusa la porta.” (Inf. X 106-108). 
2 La prima volta con gli iracondi. Vedi Marco Lombardo. 
3 “Né fu solo da questo amor passionato il nostro poeta, anzi, 
inchinevole molto a questo accidente, per altri obietti in più matura 
età troviam lui sovente aver sospirato.” (Boccaccio Trattatello in 
laude di Dante). 

impegnativo4, Dante ha concluso la parte del suo viaggio 
segnata dal dolore. In Inferno ha visto il dolore senza 
scopo, sempre uguale e senza fine, in Purgatorio il dolore 
del lavacro cristiano, il dolore che redime, imitazione del 
dolore di Cristo sulla croce, che con il proprio sangue ha 
purgato la colpa originaria dell’umanità. Saliti al Paradiso 
Terrestre, Virgilio incorona simbolicamente il suo allievo 
come “signore di se stesso”: 

“Il temporal foco e l'etterno 
veduto hai, figlio; e se' venuto in parte 
dov' io per me più oltre non discerno5. 
Tratto t'ho qui con ingegno e con arte6; 
lo tuo piacere omai prendi per duce7; 
fuor se' de l'erte vie, fuor se' de l'arte8. 
Vedi lo sol9 che 'n fronte ti riluce; 
vedi l'erbette, i fiori e li arbuscelli 
che qui la terra sol da sé produce10. 
Mentre che vegnan lieti li occhi belli 
che, lagrimando, a te venir mi fenno11, 
seder ti puoi e puoi andar tra elli. 
Non aspettar mio dir più né mio cenno; 
libero, dritto e sano è tuo arbitrio12, 
e fallo fora non fare a suo senno: 
per ch'io te sovra te corono e mitrio13.” 

Purg. XXVII 127-142 

“Hai visto il fuoco eterno e quello che finirà e sei arrivato al 
punto oltre il quale io non so guidarti. Io ti ho portato qui con 
acume e conoscenza; ora prendi come guida la tua volontà; sei 
fuori dalle ardue strade, fuori dalle strette. Vedi il sole che ti 
brilla in fronte; vedi l’erba, i fiori e gli alberi che qui la terra 
genera da sola. Mentre aspetti che arrivino gli occhi belli che, 
piangendo, mi fecero venire da te, puoi sederti o camminare 
tra essi. Non aspettare le mie parole di assenso o i miei cenni; 
il tuo arbitrio è libero e sano, e sarebbe peccato ora non 
comportarti secondo il suo senno: per questo io pongo su di te 
la corona e la mitria.” 

Ora Dante può salire all’Eden, un altopiano che sta in cima 
alla montagna del Purgatorio. S’inoltra, insieme a Papinio 
Stazio e Virgilio, in una foresta rigogliosa, dolcemente 
ombrosa e rallegrata dal canto melodioso degli uccelli. A 
un certo punto i tre si trovano davanti a un fiume che 
scorre verso sinistra. Dall’altra parte del fiume c’è una 
giovane donna che canta e muove passi di danza 
raccogliendo fiori. La voce soave della donna e la sua 
bellezza colpiscono Dante, che le chiede di fermarsi e di 
avvicinarsi alla sponda del fiume in modo che lui possa 
sentire le parole del suo canto. Lei lo accontenta, si 
avvicina tenendo pudicamente gli occhi bassi. Finché, 

                                                                 
4 “In un bogliente vetro/gittato mi sarei per rinfrescarmi”. (Purg. 
XXVII 49-50). 
5 Virgilio, simbolo della ragione umana, deve lasciare il posto a 
Beatrice, simbolo della teologia, basata sulla Rivelazione. 
6 “Con tutti i mezzi offerti insieme dall'intelletto e dalla abilità 
pratica”. (Chiavacci Leonardi). 
7 L’uomo, nella vita terrena, è attratto dai falsi piaceri, che sono 
passeggeri, ora invece Dante, purificato, può seguire il proprio 
istinto, che non può sbagliare. Siamo nel Paradiso Terrestre, luogo 
fatto per la gioia dell’essere umano. 
8 Latinismo. Aggettivo femminile plurale: “ardue”. 
9 Il sole è simbolo della grazia divina. 
10 Senza il lavoro, al quale l’umanità, in Adamo, si condannò con 
il peccato orginale. 
11 Inf. II 116-117. 
12 La volontà è veramente libera, quando non è sottomessa ai 
desideri fallaci, che sono “peccato”. 
13 La corona è dell’imperatore, la mitria del papa. Dante è ora 
assoluto padrone di se stesso. 



quando solo tre passi la separano dal poeta, alza lo sguardo 
e lo fissa con occhi pieni d’amore. Poi ride. I tre poeti sono 
sorpresi. Matelda, questo è il  nome della giovane, infine 
parla. (Vedi Matelda). 

Finite le sue spiegazioni, Matelda invita Dante a osservare 
con attenzione ciò che sta per succedere. Un lampo 
duraturo illumina la foresta e si sente un canto melodioso. 
Così inizia una processione allegorica, che mette davanti 
agli occhi stupefatti del poeta la storia della Chiesa. Egli 
vede passare lentamente, sull’altra sponda del fiume, 
ventiquattro vecchi dall’aspetto venerando (i libri 
dell’Antico Testamento); quattro animali, ognuno con sei 
ali piene di occhi (i quattro evangelisti); un carro trionfale 
trainato da un grifone (la Chiesa e Cristo, metà leone e 
metà aquila, a significarne la doppia natura, umana e 
divina); sette giovani donne danzanti (le virtù teologali, 
fede, speranza e carità, e quelle cardinali, prudenza, 
giustizia, fortezza e temperanza); due vecchi dall’aspetto 
energico (gli Atti degli apostoli e le Lettere paoline); altri 
quattro vecchi, dall’aspetto più modesto (le Epistole di 
Pietro, Giovanni, Giacomo e Giuda); un vecchio solitario 
che cammina dormendo, ma conservando nell’aspetto la 
sua capacità di visione (l’Apocalisse di Giovanni). Un 
colpo di tuono è il segnale: il corteo si ferma. È il momento 
tanto atteso della apparizione di Beatrice (vedi). 

Dopo il travagliato incontro con la donna della beatitudine 
(che è insieme la ragazza con il vestito rosso, di cui il 
bimbo Dante si innamorò a nove anni, e la 
Teologia/Rivelazione1 alla quale il poeta trentenne si 
dedicò dopo la morte prematura di lei), e il commosso 
addio a Virgilio, il “dolce padre” scomparso in silenzio 
come in silenzio era apparso nel primo dell’Inferno, Dante, 
che ha versato le necessarie lacrime di pentimento, è quasi 
pronto per essere immerso nelle acque del Lete, che 
cancellano la memoria dei peccati commessi in vita. Ma 
prima deve guardare Beatrice in faccia, glielo ordina lei. Il 
poeta, che fino ad ora è rimasto, come un bambino 
sgridato, in silenzio e con gli occhi bassi, obbedisce. 
Beatrice è più bella ora che da viva, e la differenza è 
maggiore di quella che distingueva lei, nel mondo, dalle 
altre. Dante sente nel profondo che il peccato peggiore 
della sua vita è stato abbandonare l’amore per essa. Il 
pentimento è talmente forte che il pentito perde i sensi. 

Poi, quando il cor virtù di fuor rendemmi,  
la donna ch'io avea trovata sola2  
sopra me vidi, e dice: Tiemmi, tiemmi! 
Tratto m'avea nel fiume infin la gola,  
e tirandosi me dietro sen giva  
sovresso l'acqua lieve come scola3. 
Quando fui presso a la beata riva,  
“Asperges me4” sì dolcemente udissi,  
che nol so rimembrar, non ch'io lo scriva. 
La bella donna ne le braccia aprissi; 
abbracciommi la testa e mi sommerse 
ove convenne ch'io l'acqua inghiottissi. 
Indi mi tolse, e bagnato m'offerse 
dentro a la danza de le quattro belle5; 

                                                                 
1 Per Jacopo Alighieri è la Bibbia, per Scartazzini è l’autorità 
ecclesiastica. 
2 Matelda. 
3 “Uno navilio, lo quale è poco inghiottito dall'acqua.” (Lana). 
4 “Questo versicolo cantano nella chiesa quando la spargano 
d'acqua consacrata, la quale ha possanza di cacciare gli spiriti 
inmondi. Et perchè el fiume Lethe induce oblivione de' peccati et 
cacciagli, però induce che gl'angieli lo cantassino.” (Landino). 
5 Le virtù cardinali. 

e ciascuna del braccio mi coperse6. 

Purg. XXXI 91-105 

“Poi, quando il cuore mi restituì la forza delle membra, vidi a 
me vicino lo donna che avevo trovato da sola, che diceva: 
‘Tienti, tienti!’. Mi aveva immerso nel fiume fino al collo e 
andava sull’acqua trascinandomi, leggera come una gondola. 
Quando fui vicino alla riva beata si sentì Asperges me cantato 
da una voce così soave che non riesco a ricordarla, altro che 
descriverla!  La bella donna aprì le braccia, mi abbracciò la 
testa e mi sommerse così che fui obbligato a bere quell’acqua. 
Poi mi tirò fuori e tutto bagnato di offrì alla danza delle 
quattro belle, ciascuna della quali pose un braccio sopra me.” 

Dopo essere passato dall’altra parte del carro, dove 
danzano le tre virtù teologali, Dante viene portato davanti 
al grifone (Cristo), che è al traino del carro (la Chiesa), 
perché guardi negli occhi Beatrice (la Rivelazione), che è 
sul carro. 

Mille disiri più che fiamma caldi 
strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, 
che pur sopra 'l grifone stavan saldi. 

Purg. XXXI 116-118 

Gli occhi di Beatrice restano fissi sul Grifone. Quelli di 
Dante sono incatenati a quelli di Beatrice, vagheggiati nella 
memoria per dieci anni. In essi Dante vede riflessa, come il 
sole in uno specchio, l’immagine luminosa della fiera 
simbolo dell’uomo/dio. Ma la cosa straordinaria, riferisce il 
poeta al lettore, era che il Grifone reale non cambiava 
aspetto, mentre quello riflesso negli occhi di Beatrice 
mostrava ora l’aspetto di leone ora di aquila. Che vuol dire 
che per gli esseri umani è impossibile percepire nello 
stesso tempo come un’unica realtà la doppia natura di 
Cristo, che è reale ma resta inconcepibile. Infine le tre virtù 
teologali chiedono a Beatrice di togliere il velo dal volto e 
di svelare così, oltre agli occhi, la bocca sorridente, per 
vedere la quale il poeta ha percorso un tale cammino7. Ora 
la luce divina, in quanto riflessa nel viso di Beatrice, è 
visibile. Dante è inebriato dalla vista. Poi il corteo si 
rimette in moto. Dante, Matelda e Stazio camminano a 
fianco alla ruota destra del carro. Si arriva in una radura, al 
centro della quale si alza un enorme albero senza foglie e 
senza fiori. Tutti sussurrano: “Adamo”.  

Nella Bibbia Dante leggeva: 

“Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a 
principio, in quo posuit hominem quem formaverat. 
Produxitque Dominus Deus de humo omne lignum pulchrum 
visu, et ad vescendum suave lignum etiam vitae in medio 
paradisi, lignumque scientiae boni et mali.” (Genesis II 8-9). 

“Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi 
collocò l'uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece 
germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e 
buoni da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo al 
giardino e l'albero della conoscenza del bene e del male.” 

Il Grifone lega il carro alla pianta che miracolosamente 
sboccia in fiori purpurei. Una musica non rammentabile fa 
da sottofondo alla scena simbolica: Cristo con il suo 
sangue (i fiori purpurei) ha restituito la vita alla pianta 
                                                                 
6 Dante è in mezzo, le quattro giovani danzanti uniscono sopra il 
suo capo le mani in modo da formare una croce. 
7 “Li occhi de la Sapienza sono le sue demonstrazioni, con le quali 
si vede la veritade certissimamente; e lo suo riso sono le sue 
persuasioni, ne le quali si dimostra la luce interiore de la Sapienza 
sotto alcuno velamento; e in queste due cose si sente quel piacere 
altissimo di beatitudine, lo quale è massimo bene in Paradiso. 
Questo piacere in altra cosa di qua giù essere non può, se non nel 
guardare in questi occhi e in questo riso.” (Conv. III xv 2). 



umana. Dante si addormenta. Matelda lo scuote: “Surgi, 
che fai?”. “Dov’è Beatrice?”. “Vedi lei, sotto la fronda”. 
Beatrice è seduta sulle radici dell’albero, attorniata dalle 
sette virtù:  

“Tu starai, dopo la tua morte, un poco in questa foresta e poi, 
per sempre, con me in Paradiso. Ma guarda attentamente ciò 
che sta per succedere e, quando tornerai nel  mondo mortale, 
riferisci quello che hai visto.”  

Un’aquila scende come un fulmine e scuote il carro nel 
modo in cui la tempesta scuote la nave alla deriva. Rami e 
foglie sono squarciati. Poi una volpe magrissima salta sul 
carro in cerca di cibo. Beatrice la scaccia. Torna l’aquila e 
lascia qualche penna sul carro. Si sente una voce  che dice 
che il carro è pieno di cattiva merce. Dalla terra emerge un 
drago che con la sua coda spacca in due il carro, che si 
ricopre interamente delle penne dell’aquila e diventa un 
mostro con sette teste cornute. Ora su di esso c’è la 
Puttana mezzo nuda e sfacciata, che si guarda attorno 
vogliosa. Al suo fianco, il Gigante la controlla sospettoso. 
La donna discinta punta lo sguardo su Dante. Il gigante la 
frusta a sangue e la bacia lascivamente. Poi stacca il carro 
dalla pianta e scompare con esso e la sua amante nella 
foresta. La scena offerta a Dante perché la riferisca agli 
umani, ha rappresentato allegoricamente la corruzione 
della Chiesa, il carro, sul quale il Papato/puttana 
(Bonifacio VIII) amoreggia con il gigante di Francia 
(Filippo IV il Bello) e si guarda attorno per trovare altri a 
cui vendersi. L’aquila che ha squarciato la pianta è 
l’Impero delle persecuzioni, la volpe le eresie, il drago è 
Lucifero. 

Nell’ultimo canto del Purgatorio Beatrice profetizza a 
Dante la venuta di un condottiero (DUX, quasi sicuramente 
Arrigo VII) che ucciderà senza pietà la prostituta e il 
gigante. Poi Matelda immerge il poeta nell’Eunoè, che 
riporta alla mente il bene fatto in vita (il Lete invece 
cancellava la memoria dei peccati). L’immersione nei due 
fiumi della memoria (“della dimenticanza” il primo, “del 
buon ricordo” il secondo) ha reso Dante “innocente”, che è 
molto di più che “perdonato”. Perché l’uomo sia 
perfettamente puro è necessario che non abbia in cuore il 
rammarico dei peccati commessi. L’assenza di ricordi lo 
riporta alla innocenza primigenia. In Platone e Virgilio il 
Lete cancellava la memoria delle esperienze precedenti per 
accedere, tramite la reincarnazione, a una nuova vita. Ma 
per i cristiani la vita è una sola. L’Eunoè invece è 
invenzione dantesca, necessaria per rendere la riconquistata 
innocenza esito consapevole. Infatti il peccato più grave 
riconosciuto per se stesso dal poeta nel canto XXXI, il 
canto della “confessione”, è non aver seguito la via 
indicata da Beatrice, un peccato esistenziale. Il pentimento 
crudele lo ha fatto svenire. Ma ora: 

                     ”Non mi ricorda 
ch'i' stranïasse me già mai da voi, 
né honne coscïenza che rimorda.“ 
”E se tu ricordar non te ne puoi,“ 
sorridendo rispuose, ”or ti rammenta 
come bevesti di Letè ancoi; 

Purg. XXXIII 91-96 

“‘Non ricordo di essermi mai allontanato da voi, né la 
coscienza mi rimorde per questo’. ‘E se non puoi 
ricordartene’, rispose sorridendo, ‘ricorda che oggi hai bevuto 
l'acqua del Lete’.” 

Con il secondo lavacro, finisce la seconda cantica, 
anch’essa, come le altre due, con la parola “stelle”:  

S'io avessi, lettor, più lungo spazio 

da scrivere, i' pur cantere' in parte 
lo dolce ber che mai non m'avria sazio; 
ma perché piene son tutte le carte 
ordite1 a questa cantica seconda, 
non mi lascia più ir lo fren de l'arte. 
Io ritornai da la santissima onda 
rifatto sì come piante novelle 
rinovellate di novella fronda, 
puro e disposto a salire a le stelle. 

Purg. XXXIII 136-145 

“Se avessi, lettore, più spazio da dedicare alla scrittura, io 
canterei volentieri, anche se solo parzialmente, il dolce bere 
del quale non sarei mai stato sazio; ma poiché i fogli destinati 
alla seconda cantica sono tutti pieni, il freno dell’arte mi 
impedisce di continuare. Io ritornai (vicino a Beatrice) da 
quell’acqua santissima, come una pianta rinnovata dalle nuove 
foglie, rifatto puro e pronto a salire alle stelle.” 

Il Paradiso comincia con l’invocazione ad Apollo, al quale 
il poeta chiede di ispirarlo in modo da poter riferire almeno 
l’ombra di quanto in questa ultima parte del viaggio ha 
visto e sentito. Comincia il racconto dell’ascesa attraverso i 
cieli, nei quali vengono ad accogliere il pellegrino le anime 
beate. Dante non si accorge che sta volando, ma vede 
aumentare improvvisamente la luce e ode una musica 
celestiale. Quando Beatrice gli rivela che sta salendo con la 
velocità del fulmine verso le sfere celesti, Dante mostra 
tutto il suo stupore. Allora lei gli illustra con un’ampia 
argomentazione come tutto nell’universo abbia una 
destinazione. La destinazione dell’uomo è il Cielo (vedi 
Beatrice). In ogni sfera il pellegrino incontra una categoria 
di beati, che non stanno lì di solito, perché tutti i beati sono 
nell’Empireo, ma gli si fanno incontro, ognuno nella sfera 
appropriata, per rivelargli il livello di beatitudine di cui 
godono.  

Nella sua ascensione verso l’Empireo, accompagnato dal 
sempre più luminoso sorriso di Beatrice, Dante sente 
aumentare la propria capacità di penetrazione intellettuale, 
e contemporaneamente si stacca sempre più dalla 
prospettiva terrena. Nel Cielo di Venere, dove appaiono a 
Dante gli spiriti amanti, assistiamo a una danza di luci (i 
corpi dei beati ne sono fasciati come segno della loro 
letizia). Qui, come molte altre volte nel Paradiso, il poeta 
combina le sensazioni visiva e acustica: per descrivere la 
diverse velocità con cui ruotano gli spiriti (segno, insieme 
al grado di luminosità, del livello di beatitudine) utilizza 
prima un esempio proveninete dalla esperienza visiva: le 
faville che volano via rapidssime intorno alla fiamma che 
rosseggia più quieta; poi un esempio musicale: una voce 
che sta ferma e una che “va e riede”, cioè “va e torna”, 
come nel canto “cum organo”, “biscantando” come dice il 
Lana1. 

E come in fiamma favilla si vede, 
e come in voce voce si discerne, 
quand' una è ferma e altra va e riede, 
vid' io in essa luce altre lucerne 
muoversi in giro più e men correnti, 
al modo, credo, di lor viste interne 

                                                                 
1 Predisposte, come l'ordito per la tela. 
1 “Qui adduce un altro esempio che sì erano distante quelle alme 
dalla chiarità della stella come tra' cantori serà uno ch'avrà una 
voce differente da quella delli compagni, la quale melodiando si 
farae discernere dall'altre essa biscantando e accordandosi a quelli 
termini che ha bisogno, e in quelle consonanzie, e l'altre tenendo il 
fermo e lasciandosi tornare dov'è necesso alla dolce sinfonìa”. 
(Lana). 



Par. VIII 16-21 

“E come si vede una scintilla nella fiamma, o come si 
distingue una voce sulla voce, quando una è ferma e l’altra 
sale e scende, così io vidi in quel Cielo luminoso altre luci, 
che ruotavano più o meno veloci, così come - credo - 
godevano della loro visione interiore.” 

Nel Cielo di Marte, sente dalle parole del suo trisavolo 
Cacciaguida (vedi) l’ennesima profezia dell’esilio. 
Arrivato al Cielo delle Stelle Fisse2 guarda, su invito di 
Beatrice, verso il basso e vede laggiù in tutta la sua 
piccolezza “l’aiuola che ci fa tanto feroci” (vedi san 
Benedetto). Poi si sottopone all’esame del buon cristiano 
rispondendo alle domande sulle virtù teologali di San 
Pietro, San Giacomo e San Giovanni. Dopo aver 
superato brillantemente l’esame sulla fede, rispondendo 
alle domande di san Pietro, si rivolge al lettore con una 
memorabile espressione di speranza: 

Se mai continga che ‘l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m’ha fatto per molti anni macro, 
vinca la crudeltà che fuor mi serra 
del bello ovile ov’io dormi’ agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra; 
con altra voce omai, con altro vello 
ritornerò poeta, e in sul fonte 
del mio battesmo3 prenderò ‘l cappello;  
però che ne la fede, che fa conte 
l'anime a Dio, quivi intra' io, e poi 
Pietro per lei sì mi girò la fronte. 

Par. XXV 1-12 

“Se mai accadrà che il poema sacro, alla composizione del 
quale hanno partecipato cielo e terra, tanto che nel corso di 
lunghi anni mi ha consumato di fatica (‘fatto macro’), abbia 
ragione della crudeltà di chi mi chiude fuori (‘fuor mi serra’) 
della città di Firenze, il bell’ovile dove dormii bambino, 
innocente come un agnello, nemico dei cittadini feroci come 
lupi che ne fanno strazio; allora tornerò con voce ben diversa e 
con ben diverso aspetto (‘vello’ sta per mantello, pelliccia 
dell’animale adulto, nella metafora dell’agnello) e potrò 
prendere la corona (‘cappello’) di poeta nel battistero in cui fui 
battezzato da bambino; poiché lì entrai in quella fede, che fa 
ben accette le anime a Dio, per la quale Pietro m’incoronò la 
fronte cerchiandola di luce.”4 

                                                                 
2 “Fisse” perché, essendo incastonate nella sfera di materia 
incorruttibile che è il cielo e ruotando quindi con esso, sono 
sempre nella stessa posizione reciproca.  
3 Il battistero di San Giovanni. 
4 Dante spera ancora (siamo probabilmente nel 1318-19) di tornare 
a Firenze? Dipende tutto dal valore che si dà a “se mai continga”. 
Il verbo è preso dall’Eneide dove, ai versi 106-109 del canto VI, 
Enea dice: unum oro: […],/ire ad conspectum cari genitoris et 
ora/contingat”. “Una cosa sola chiedo: […], mi si conceda di 
andare al cospetto e al volto del caro padre”. I commentatori 
antichi pensavano che Dante sperasse realmente di tornare a 
Firenze, della stessa opinione è John Scott, che attribuisce a “se” 
valore augurale (usuale in Dante) e non ipotetico: “Continga in 
prima riga non è tanto una clausola ipotetica (se dovesse 
accadere...) quanto un'introduzione a ciò che il poeta esiliato 
desidera con tutto il suo essere, un desiderio ardente che apre il 
canto dedicato alla virtù teologale della Speranza. Da qui, il 
congiuntivo ottativo (che avvenga...) e la scelta di quella stessa 
forma verbale (contingat) che si trova nella preghiera di Enea 
affinché gli possa essere concesso il suo desiderio di 
ricongiungersi con il suo amato padre.” (Scott 2004 295). Ma 
ammesso che si tratti di una estrema implicita richiesta di 
riammissione in città, come spiegare la similitudine che paragona i 
suoi governanti a lupi che le “danno guerra”? Con il verbo al 
presente? In realtà i versi hanno il tono della sfida e non della 

Dopo aver incontrato Adamo, il padre dell’umanità, Dante 
e Beatrice entrano nel Primo Mobile, dal quale il poeta ha 
una prima visione di Dio e dei cori angelici: un punto 
piccolissimo (senza dimensioni, come l’universo dei fisici 
moderni al momento del Big Bang) e luminosissimo 
circondato da nove schiere sfavillanti come ferri roventi 
che sprizzano scintille. Un ulteriore accrescimento della 
bellezza e della luminosità del volto di Beatrice rivela a 
Dante di essere salito all’Empireo. Il poeta è come 
abbagliato da un lampo. Lei gli spiega che è un 
abbagliamento necessario per preparare la vista alla visione 
di Dio. Infatti ora vede un fiume di luce che scorre tra due 
rive piene di fiori. Dal fiume escono faville che si 
appoggiano ai fiori, simili a rubini incastonati in gioielli 
d'oro, e poi tornano a sprofondare nel fiume di luce. Ma si 
tratta di una “umbrifera prefigurazione”, dice Beatrice. 
Dante abbevera gli occhi all’acqua/luce1 e così vede la 
realtà: il fiume è un immenso lago, i fiori sono i beati, le 
faville gli angeli. 

Nel canto XXXI Beatrice torna al suo seggio nella 
“candida rosa”. Siamo nella mente di Dio, un non-luogo, 
che però, perché il poeta possa percepirlo, prende l’aspetto 
di un grande anfiteatro che accoglie i beati seduti sui suoi 
gradoni.  

Descrivendo l’Empireo, il poeta al suo scrittoio non 
dimentica del tutto il mondo terreno. Ciò che 
maggiormente desidera per esso è la pace. Solo la pace può 
concedere all’uomo di raggiungere la finalità intrinseca al 
suo essere razionale: il pieno sviluppo intellettuale, 
oggettivato nella conoscenza. La pace non la si può 
raggiungere se le volontà dei singoli non si armonizzano. 
La discordia, generata dall’invidia, porta al conflitto. Il 
conflitto aspira all’annullamento dell’avversario. Il male di 
Firenze è questo. E anche il male di Roma e dell’Italia 
tutta. Ma è soprattutto Firenze che sta nella mente di Dante 
come esempio sommo di perenne perniciosa discordia. Ora 
ci racconta di aver assaporato la dolcissima pace che regna 
nell’Empireo, abitato da gente giusta e sana nei suoi 
desideri: 

O trina luce, che ‘n unica stella  
scintillando a lor vista, sì li appaga!  
guarda qua giuso a la nostra procella!  
Se i barbari, venendo da tal plaga  
che ciascun giorno d’Elice2 si cuopra,  
rotante col suo figlio3 ond’ella è vaga,  
veggendo Roma e l’ardua sua opra,  

                                                                                                
preghiera. Lo dichiara apertamente il riferimento al cappello. I 
“pentiti” amnistiati dovevano sottomettersi al rito della oblazione 
e, dopo essere stati simbolicamente in carcere, camminare in 
processione con in testa il cappello dei penitenti verso il battistero 
di San Giovanni, dove avveniva il pagamento della multa. Dante 
sbatte in faccia ai lupi fiorentini una nuova immagine. In Purg. 
XXVII 142 Virgilio, alla fine della scalata purificatrice, gli ha 
posto sul capo due metaforici copricapo, che sono segno della 
piena libertà di giudizio e della altrettanto piena dirittura della 
volontà: “per ch'io te sovra te corono e mitrio”. E poco fa, alla fine 
di Par. XXIV, san Pietro lo ha incoronato perfetto cristiano. Ora 
Dante, in questi versi, dichiara di essere perfetto cristiano in 
quanto perfetto poeta. Le due realtà sono una sola realtà. E se 
andasse in processione a San Giovanni adesso avrebbe sulla testa 
ben altro cappello che quello del penitente: avrebbe la corona del 
poeta cristiano, perché alla sua opera, scritta per volere di Dio, 
hanno messo mano cielo e terra. 
1 Dante lava i suoi occhi bevendo la luce: “e sì come di lei bevve 
la gronda /de le palpebre mie”. Par. XXX 88-89. 
2 Orsa Maggiore, vedi Elice. 
3 Orsa Minore, vedi Arcade. 



stupefaciensi, quando Laterano  
a le cose mortali andò di sopra;  
io, che al divino da l’umano,  
a l’etterno dal tempo era venuto,  
e di Fiorenza in popol giusto e sano,  
di che stupor dovea esser compiuto! 

Par. XXXI 28-40 

“O luce della Trinità, che scintillando in un'unica stella ai loro 
occhi li appaghi così tanto, rivolgi il tuo sguardo alle nostre 
tempeste quaggiù! Se i barbari, giungendo da quelle regioni 
che ogni giorno sono sormontate dall'Orsa Maggiore, che 
ruota con quella di suo figlio che essa vagheggia, vedendo 
Roma e i suoi alti monumenti restavano attoniti, quando il 
Laterano superava tutte le opere umane; io, che dal mondo 
terreno ero giunto al divino, da tempo all'eterno e da Firenze a 
quel popolo giusto e retto, di quanto stupore dovevo essere 
pieno!”. 

L’ultima guida di Dante è Bernardo di Chiaravalle, il 
grande mistico devoto di Maria. Il santo chiede alla 
Madonna di intercedere presso suo Figlio, che conceda al 
pellegrino di figgere lo sguardo in Lui.  

Li occhi da Dio diletti e venerati,  
fissi ne l'orator, ne dimostraro  
quanto i devoti prieghi le son grati; 
indi a l'etterno lume s'addrizzaro,  
nel qual non si dee creder che s'invii  
per creatura l'occhio tanto chiaro. 

Par. XXXIII 40-45 

“Gli occhi diletti e venerati da Dio, restando fissi in colui che 
pregava, dimostrarono quanto la devota preghiera le fosse 
gradita; poi, si voltarono alla luce eterna, nella quale non si 
deve pensare che altro sguardo penetri così chiaramente.” 

Il poeta dichiara che ciò che ha visto quando, su invito di 
Bernardo, ha guardato verso l’alto nella luce “intellettual 
piena d’amore” che è Dio, non è riferibile, anzi non è 
neppure memorabile, ma si sforzerà, con l’aiuto del 
Signore, a mostrare al lettore almeno l’ombra della più alta 
delle esperienze. Dapprima vede il tutto “conflato” in un 
punto: 

Nel suo profondo vidi che s’interna  
legato con amore in un volume,  
ciò che per l’universo si squaderna4:                               
sustanze e accidenti e lor costume,  
quasi conflati insieme, per tal modo  
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume.   

Par. XXXIII 85-90 

“Nella sua profondità vidi, legato come le pagine dello stesso 
libro, quanto è contenuto in modo sparso nell'universo: gli 
essenti, le loro qualità e le loro reciproche relazioni, come fusi 
insieme, in modo tale che ciò che io dico è solo un barlume.” 

Poi (ma Dante precisa che è il suo sguardo che diventando 
sempre più acuto gli ha dato la sensazione di una 
successione là dove c’è la realtà immobile e sempre uguale 
a se stessa) il poeta vede la Trinità: 

Ne la profonda e chiara sussistenza  
de l’alto lume parvermi tre giri  
di tre colori e d’una contenenza;                                     
e l’un da l’altro come iri da iri  
parea reflesso, e ‘l terzo parea foco  
che quinci e quindi igualmente si spiri. 

                                                                 
4 Per descrivere l’universo Dante usa la consueta metafora del 
libro: nell’universo vediamo i fogli divisi uno dall’altro, in Dio 
tutte le pagine sono rilegate in virtù dell’amore. 

Par. XXXIII 115-120 

“Nella profonda e luminosa essenza della massima luce mi 
apparvero tre cerchi, di tre colori diversi e di uguale 
dimensione; e il secondo (il Figlio) sembrava un riflesso del 
primo (il Padre), come un arcobaleno riflesso da un altro, e il 
terzo (lo Spirito Santo) sembrava una fiamma che spira 
egualmente dagli altri due.” 

Infine l’Incarnazione, un mistero che Dante ci  rappresenta 
riferendo di aver visto l’immagine umana dipinta su uno 
sfondo dello stesso colore, cosa quaggiù impossibile: 

Quella circulazion che sì concetta  
pareva in te come lume reflesso,  
da li occhi miei alquanto circunspetta,                         
dentro da sé, del suo colore stesso,  
mi parve pinta de la nostra effige:  
per che ‘l mio viso in lei tutto era messo5.    

Par. XXXIII 127-132 

“Quel cerchio inteso da me come luce riflessa, scrutato a 
lungo dai miei occhi, mi sembrò che avesse dipinta in sé, dello 
stesso colore, la nostra immagine umana: per questo il mio 
sguardo era tutto concentrato in lei.” 

Le ultime parole del poema riferiscono l’esperienza 
dell’immersione totale nel divino.  

Qual è 'l geomètra che tutto s'affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond' elli indige1, 
tal era io a quella vista nova: 
veder voleva come si convenne 
l'imago al cerchio e come vi s'indova; 
ma non eran da ciò le proprie penne2: 
se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne. 
A l'alta fantasia3 qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e 'l velle, 
sì come rota ch'igualmente è mossa, 
l'amor che move il sole e l'altre stelle. 

Par. XXXIII 133-145 

“Come lo studioso di geometria, che si ingegna con tutte le 
sue forze per misurare il cerchio e non trova, pensando, quel 
principio matematico di cui ha bisogno, così ero io davanti a 
quella visione straordinaria: volevo capire come l'immagine 
umana si inscrivesse nel cerchio collocandosi al suo interno; 
ma le mie ali non erano adatte a tale volo: ed ecco che la mia 
mente fu illuminata da un improvviso fulgore, grazie al quale 
ciò che desiderava si compì. Alla mia alta fantasia a questo 
punto vennero meno le forze; ma ormai governava il mio 
desiderio e la mia volontà, come una ruota che gira sempre 
uguale, l’amore che muove il sole e le altre stelle.” 

Così finisce il viaggio di Dante nell’aldilà, con un attimo, 
un assaggio brevissimo, della esperienza pienamente 
coinvolgente della beatitudine, in quanto conoscenza e in 
quanto appartenenza, annullamento della volontà 
individuale nella gioia della perfetta unione con il Tutto. 

Personaggio storico. Dante nasce a Firenze nel 1265, sotto 

                                                                 
5 “La propria immagine che egli scorge nel cuore stesso della 
Trinità divina assorbe tutta l'attenzione dell'uomo giunto a 
contemplare l'essenza di Dio. Tutto il resto svanisce ai suoi occhi, 
quando egli vede se stesso non vicino a Dio, ma in Dio, Dio egli 
stesso. È questo il culmine della visione, e del poema, supremo 
canto della dignità dell'uomo.” (Chiavacci Leonardi). 
1 Il valore esatto per il quale moltiplicare la lunghezza del raggio. 
2 Le mie facoltà intellettuali non erano adeguate. 
3 È la facoltà che fornisce all'intelletto la rappresentazione di ciò 
che gli occhi vedono. “La sconfitta della fantasia equivale alla 
rinuncia alla conoscenza intellettuale.” (Pasquini-Quaglio). 



il segno dei Gemelli, un giorno tra il 14 maggio e il 13 
giugno. Il padre è Alighiero II di Bellincione. La madre, 
Bella (Gabriella), figlia del giudice Durante degli Abati, 
muore ancora giovane, lasciando, oltre a Dante, una figlia. 
Il padre, un piccolo operatore finanziario, commerciante e 
usuraio, si risposa con Lapa di Chiarissimo Cialuffi, dalla 
quale ha due figli: Francesco e Tana. Risulta morto nel 
1283. Ha lasciato ai figli proprietà immobiliari che 
permettono loro di vivere tranquillamente. Nonostante 
quello che Dante mette in bocca a Farinata degli Uberti 
in Inf. X 46-47: “Fieramente furo avversi/a me e a’ miei 
primi e a mia parte”, gli Alighieri non furono mai coinvolti 
nelle conseguenze degli scontri tra guelfi e ghibellini, 
segno che non erano tra le famiglie più in vista (Cfr. 
Barbero 2020). Sono però orgogliosi di un antenato, 
Cacciaguida, che visse tra il 1091 (o 1101) e il 1147 (o 
1148), ordinato cavaliere dall’imperatore Corrado III e 
caduto in Terrasanta durante la seconda Crociata. Nei 
documenti il nome della famiglia si trova in varie forme: 
Alagheri, Alaghieri, Alleghieri, Aldighieri… Boccaccio nel 
suo Trattatello in laude di Dante adotta Alighieri, che 
diventa il cognome definitivo. Il 26 marzo 1266, Sabato 
santo, Dante viene battezzato nel battistero di San 
Giovanni, insieme con tutti i bambini nati nel 1265, come 
era usanza. Il nome di battesimo è Durante, come il nonno 
materno, ma viene da subito e definitivamente contratto in 
Dante4.  

Dell’infanzia e dell’adolescenza di Dante non sappiamo 
nulla. Probabilmente frequenta una scuola per bambini: 
forse quella di un certo Romano, che ne aveva una nel 
quartiere di san Martino, vicino alla casa degli Alighieri. 
Impara a scrivere in volgare e poi passa al latino, “la lingua 
della scienza”. Negli anni successivi frequenta scuole 
superiori ed entra in contatto con gli intellettuali della città, 
soprattutto giovani poeti. Impara a scrivere “in rima”. 
Conosce Guido Cavalcanti, nobile, grande poeta, di 
qualche anno più vecchio di lui, che diventa il suo 
principale amico. Impara anche a disegnare e conosce 
molto probabilmente Giotto e Oderisi da Gubbio. 
Frequenta i circoli musicali della città e fa a amicizia con il 
musico Casella e con il liutaio Belacqua, entrambi 
ricordati nella Commedia. Frequenta sicuramente la scuola 
di Brunetto Latini, anche se non sappiamo secondo quali 
modalità, se assiduamente come allievo a tutti gli effetti o 
saltuariamente. È probabilmente Brunetto Latini che gli 
insegna le lingue e la letterature provenzale e francese. 
Secondo Boccaccio (che non lo conobbe personalmente ma 
parlò con persone che lo avevano conosciuto) studia anche 
“varie scienze”. 

Nel 1274, stando a quanto racconta Dante stesso nella Vita 
nuova, incontra per la prima volta Beatrice, la bambina 
che diventerà la figura centrale della sua opera maggiore, 
allegoria della Grazia e della Teologia5. Il 9 febbraio 1277 
si stipula un contratto di matrimonio tra gli Alighieri e i 
Donati per Dante e Gemma, figlia di Manente e cugina di 
Corso, di Piccarda e di Forese. Dante ha dodici anni. Di 
Gemma Donati non si sa nulla, neanche la data di nascita. 

                                                                 
4 Nello stesso 1266 Manfredi viene sconfitto e ucciso nella 
Battaglia di Benevento dall’esercito di Carlo I d’Angiò, chiamato 
in Italia dal papa, dopo anni di faticose trattative. I ghibellini 
toscani ricevono un grave colpo. Firenze diventa guelfa. I 
Ghibellini sono esiliati. Tra di loro c’è Farinata degli Uberti, il 
vincitore di Montaperti (1260). 
5 Gli studiosi sono certi (quasi tutti) che si tratti di Bice Portinari, 
figlia di Folco, nobile e ricco cittadino di Firenze, andata poi sposa 
a Simone de’ Bardi e morta a ventiquattro anni l’8 giugno 1290. 

Dante non parla mai di lei nelle sue opere. Quando, nel 
1302, in seguito al rientro in città dei Neri, capeggiati da 
Corso Donati, Dante finirà esiliato, lei resterà a Firenze con 
i figli minorenni, protetta dal nome. Stando sempre alla 
Vita nuova, nel 1283 Dante incontra Beatrice mentre 
passeggia in compagnia di due amiche per le vie di 
Firenze. Hanno entrambi circa diciotto anni, lei qualche 
mese in meno. Lei lo riconosce e lo saluta. La cosa 
colpisce profondamente la fantasia di Dante che percepisce 
Beatrice come una presenza angelica. Inizia così la sua 
carriera poetica. Dopo il saluto, sconvolto, si chiude in 
camera e si addormenta. Sogna il dio Amore che tiene sulle 
braccia Beatrice nuda avvolta in un drappo sanguigno. 
Amore ha in mano il cuore ardente di Dante e lo dà in 
pasto alla donna, che se ne ciba timorosamente. Poi il dio 
comincia a piangere e vola via portando con sé Beatrice. 
Dante si sveglia e, preso dall’ispirazione, scrive un sonetto 
ai poeti più in vista della città proponendo in forma di 
enigma il proprio sogno: A ciascun alma presa e gentil 
cuore. Di alcuni possediamo i sonetti di risposta; Dante da 
Majano che prende in giro il giovane poeta, 
raccomandandogli abluzioni fredde ai testicoli; e Guido 
Cavalcanti che risponde affermando che il sogno ha messo 
sotto gli occhi del giovane poeta tutta la potenza d’amore. 
Nel 1285 Dante sposa Gemma Donati. Ne avrà 
sicuramente tre figli: Pietro, Jacopo e Antonia. Forse 
bisogna contarne altri due, Giovanni e Gabriello, ma non si 
sa. Autunno dello stesso anno: possibile partecipazione di 
Dante a una spedizione militare contro Arezzo. Nel biennio 
1286-87 è probabilmente a Bologna, dove, forse, frequenta 
le lezioni di quella Università. 1288: possibile 
partecipazione a una nuova spedizione militare contro 
Arezzo. Nel 1289, 11 giugno, il poeta partecipa come 
“feditore a cavallo” alla battaglia di Campaldino contro i 
Ghibellini toscani guidati da Arezzo. I feditori sono 
cavalieri d’attacco che sostengono personalmente il costo, 
considerevole, di cavallo e armatura. Questo vuol dire che 
Dante in questo periodo non ha problemi di denaro. Nella 
battaglia si distingue Corso Donati. In seguito alla vittoria 
di Campaldino Firenze amplifica il proprio ruolo in 
Toscana e in Italia. Nel 1290 muore Beatrice Portinari, 
moglie di Simone de’ Bardi, probabilmente la Beatrice 
considerata da Dante la donna capace di ispirare i migliori 
pensieri. Dante racconterà nella Vita nuova il suo sgomento 
e il suo conseguente rivolgersi agli studi filosofici:  

“Io che cercava di consolarme, trovai non solamente a le mie 
lagrime rimedio, ma vocabuli d’autori e di scienze e di libri: li 
quali considerando, giudicava bene che la filosofia fosse 
somma cosa.” (Conv. II xii 5).  

Il poeta  si dedica agli studi teologici frequentando le 
scuole presenti a Firenze: Santa Maria Novella 
(domenicani: corsi teologici aperti ai laici e ricca 
biblioteca), Santa Croce (francescani: corsi di filosofia, 
grammatica e logica) e Santo Spirito (agostiniani, filosofia, 
grammatica e logica). Lo “studio” francescano di Santa 
Croce è considerato in questo periodo uno dei migliori in 
Europa, con Parigi, Oxford e Cambridge. Legge il De 
consolatione philosophiae di Severino Boezio e il De 
amicitia di Cicerone, probabilmente su suggerimento di 
Brunetto Latini. Nel 1293 (o 1294) pubblica la Vita 
nuova, opera visionaria e autobiografica, intensamente 
allegorica, nella quale racconta il suo amore spirituale per 
Beatrice, spiega i modi del suo fare poetico in onore di lei e 
promette che scriverà cose che non furono mai scritte per 
nessuna. Sono anni di crisi. Si rompe la solidarietà morale 
e letteraria con Guido Cavalcanti. Dante intrattiene 



relazioni che gli fanno conoscere la passione amorosa nei 
suoi aspetti più intensamente sensuali. Scrive le rime 
“petrose”, dedicate a una donna “dura come pietra”. 

Intanto Firenze è scossa da cambiamenti radicali. Il 18 
gennaio 1283 per volontà del priore Giano della Bella 
sono promulgati gli Ordinamenti di Giustizia che 
estromettono dal potere i nobili. Il ceto produttivo borghese 
esclude dal potere la nobiltà cittadina. Si fissa così il tipo di 
costituzione della Repubblica, basata sulle organizzazioni 
artigiane, le Arti, giuridicamente riconosciute come fatto 
sociale e politico. Ne deriva la duratura preminenza 
dell'oligarchia borghese, rappresentata dalle sette Arti 
maggiori, che sono le organizzazioni di categoria delle 
massime attività professionali e dei diversi rami 
dell'industria esportatrice1. 

Dai documenti in nostro possesso, pochi ma più numerosi 
di quanti ne abbiamo per i suoi contemporanei, sappiamo 
che la vita pubblica di Dante si concentrò in due bienni in 
particolare: 1295-96 e 1300-01:  

“Nel primo biennio Dante risulta aver ricoperto ben quattro 
cariche: con ogni probabilità fu membro del Consiglio 
generale del Comune nel luglio 1295 (CDD 74), certamente 
nel dicembre dello stesso anno fu tra i savi interpellati dai 
priori uscenti per eleggere i loro successori, che sarebbero 
entrati in carica nel bimestre successivo (doc. 76); fu membro 
del consiglio speciale del Capitano (doc. 79) e infine, dal 
giugno 1296, membro del consiglio dei Cento (doc. 80)”. (De 
Robertis-Milani 2016 XXIII).  

In questi anni prende corpo la posizione politico-sociale 
del poeta, che si riconosce nel “partito del popolo”2. 

Nel 1294, marzo, Dante incontra, forse come membro di 
una delegazione ufficiale, Carlo Martello, figlio di Carlo 
II d’Angiò, a Firenze per circa venti giorni in attesa del 
padre. Probabile segno che il poeta ha incominciato a 
interessarsi alle vicende del Comune. Da una terzina del 
Paradiso (VIII 55-57) possiamo ricavare che i due 
diventarono amici. Alcuni storici sono convinti che la 
relazione tra il poeta e il principe sia stata più che una 
amicizia (vedi Brunetto Latini). 

Nell’ottobre dello stesso anno forse Dante è a Napoli, 
membro di una ambasceria inviata dal Comune a rendere 
omaggio al nuovo papa, Celestino V, che presto darà le 
dimissioni lasciando il Papato a Bonifacio VIII. Dante dirà 
nella Commedia: “Vidi e conobbi l’ombra di colui,/che 
                                                                 
1 1. Giudici e Notai, 2. Mercatanti o di Calimala (commercianti 
internazionali di panni lana di provenienza estera), 3. Arte del 
cambio, 4. Arte della lana, 5. Arte della seta, 6. Medici e speziali, 
7. Vaiai e pellicciai. 
2  “L’ambiente nel quale si svolgeva la vita quotidiana di Dante 
appare essere stato di stampo sostanzialmente popolare e piuttosto 
benestante: gli individui coi quali intrattenne rapporti – economici, 
ma anche di parentela acquisita tramite il matrimonio della sorella 
Tana per esempio – erano legati alle principali corporazioni 
cittadine, quelle dei giudici e notai, di Calimala, del Cambio e dei 
medici e speziali; molti di loro avevano inoltre ricoperto incarichi 
politici nei periodi di prevalenza popolare e, in qualche caso, 
ghibellina. Nella vita di tutti i giorni, Dante era dunque immerso in 
ambienti popolari, nonostante potesse vantare parentele e amicizie 
socialmente più elevate.[...] Per vie familiari Dante fu imparentato 
con Donati e, probabilmente, Abati; per propria scelta, ambizione 
e grazie alle sue eccezionali capacità intellettuali fu amico di un 
Cavalcanti e di un Portinari. [...] Scorrendo i nomi di coloro coi 
quali egli ebbe contatti, infine, un altro elemento è degno di nota: 
la frequenza con la quale compare il nome di una delle principali 
casate fiorentine, quella dei Cerchi.” (Diacciati 2014, 249-253). 

 

fece per viltade il gran rifiuto” (Inf. III 60). 

Il 6 luglio 1294 i “Grandi” ottengono un temperamento 
degli Ordinamenti di Giustizia del ’93: possono accedere 
alle cariche pubbliche anche i nobili purché iscritti a una 
delle Arti, anche se non esercitano con continuità la 
corrispondente professione. Dante si iscrive all’Arte dei 
Medici e Speziali, una delle Arti Maggiori. Il primo 
novembre entra nel Consiglio dei Trentasei del Capitano 
del Popolo, in carica per un semestre, fino al 30 aprile del 
1296. Il 14 dicembre prende la parola durante la seduta che 
il Consiglio dei Savi e delle Capitudini (i capi delle Arti) 
dedica a discutere sulle nuove modalità di elezione dei 
priori. Nel 1296, da maggio a settembre, fa parte del 
Consiglio dei Cento, il più importante organo 
amministrativo del Comune. 

Questi sono anni di grave crisi politica per Firenze. La 
definitiva sconfitta dei Ghibellini a Campaldino e il trionfo 
politico del Popolo grasso (la ricca borghesia), con gli 
Ordinamenti di Giustizia mette in minoranza la nobiltà, sia 
quella feudale sia quella nuova, che ottiene però 
l’istituzione di un nuovo organo: Ufficio della Parte 
Guelfa. Si tratta teoricamente di un organo privato, che ha 
lo scopo di difendere gli interessi delle famiglie 
aristocratiche, ma presto si trasforma in un centro di potere 
autonomo, del quale non si può non tenere conto. Ben 
presto la Parte Guelfa si divide in due formazioni rivali 
capeggiate una dai Cerchi, ricchissimi ma di recente 
lignaggio, l’altra dai Donati, in decadenza economica ma 
di nobiltà più antica.  

“La città, retta con poca giustizia, cadde in nuovo pericolo, 
perché i cittadini si cominciorono a dividere per gara d’ufici, 
abbominando l’uno l’altro. Intervenne che una famiglia che si 
chiamavano i Cerchi (uomini di basso stato, ma buoni 
mercatanti e gran ricchi, e vestivano bene, e teneano molti 
famigli e cavalli, e aveano bella apparenza), alcuni di loro 
comperorono il palagio de’ conti, che era presso alle case de’ 
Pazzi e de’ Donati, i quali erano più antichi di sangue, ma non 
sì ricchi: onde, veggendo i Cerchi salire in altezza (avendo 
murato e cresciuto il palazzo, e tenendo gran vita), 
cominciorono avere i Donati grande odio contra loro.” (Comp. 
I 20).  

Alle due fazioni aderiscono le altre famiglie nobili, ma 
anche rappresentanti del Popolo grasso. Si tratta ormai di 
due veri partiti, che con i loro scontri influenzano il 
governo stesso della città. I Cerchieschi, quelli più ricchi, 
sono disposti a collaborare con il popolo e con i Ghibellini. 
Li guida Vieri de’ Cerchi, un commerciante prudente e 
poco propenso all’azione. I Donateschi, quelli di nobiltà 
più antica, hanno carattere antipopolare, sono tracotanti e 
pronti alla spada. Li guida Corso Donati, l’eroe di 
Campaldino, cugino della moglie di Dante, uomo 
aggressivo, partigiano feroce e dalle decisioni fulminee. 

Il primo maggio del 1300, in piazza Santa Trinita, durante 
la festa di primavera Calendimaggio, giovani delle due 
parti assistono al ballo delle ragazze coronate di fiori. Sono 
ebbri sui loro cavalli. Sembra che ci siano degli spintoni. 
Una parola tira l’altra e si arriva allo scontro. Ricoverino 
de’ Cerchi viene provocatoriamente mozzato del naso da 
uno dei Donateschi. Gli animi sono accesi. Le fazioni si 
preparano allo scontro. I Cerchieschi prendono il nome di 
“Guelfi bianchi”. I Donateschi quello di “Guelfi neri”. I 
Neri accusano i Bianchi di intrattenere rapporti segreti con 
i Ghibellini esiliati.  

Il 10 maggio, nel monastero vallombrosano di Santa 
Trinita ha luogo un convegno segreto tra Corso Donati e i 



capitani di parte nera. Decidono di mandare messi a 
Bonifacio VIII per indurlo ad inviare Carlo di Valois a 
Firenze. 

Il 15 giugno del 1300 Dante entra in carica come priore, 
insieme a cinque colleghi. La carica dura due mesi. Il 23 
giugno i Neri, comandati da Corso Donati, disturbano la 
solenne processione cittadina della vigilia di San Giovanni. 
L'orgoglio dei nobili è profondamente ferito nel vedere i 
tronfi commercianti che, a loro parere, si sono impadroniti 
delle loro glorie e si pavoneggiano nel loro potere e nella 
loro ricchezza. Li spintonano e percuotono gridando di 
averli estromessi dal governo, loro che hanno dato la 
vittoria ai Guelfi a Campaldino. Ci sono disordini e scontri 
armati. L’offesa recata ai rappresentanti del governo è 
grave. Otto tra i più facinorosi dei Neri sono condannati 
all’esilio. Per non dare adito a critiche di partigianeria, i 
priori condannano all’esilio anche sette capi dei Bianchi, 
responsabili di azioni violente. Corso Donati e Guido 
Cavalcanti sono costretti a lasciare la città. 

Finito il bimestre, il 15 agosto Dante lascia l’incarico di 
priore. Il primo aprile del 1301 è di nuovo nel Consiglio 
dei Cento, in carica fino al 30 settembre. Il 19 giugno si 
oppone alla richiesta del papa di prolungare il servizio di 
cento cavalieri fiorentini che il Comune ha inviato in 
Maremma contro gli Aldobrandeschi. Il Consiglio però 
approva. 

Intanto il piano di Bonifacio VIII, in accordo con il re di 
Francia, prende le mosse. Carlo di Valois, fratello del re 
Filippo IV il Bello, entra in Italia. A Bologna incontra i 
Neri fiorentini. Il 3 settembre è ad Anagni, dove incontra il 
papa. 

Ai primi di ottobre una ambasceria di tre parte per Roma: 
Dante Alighieri, Maso di messer Ruggierino Minerbetti e 
Corazza da Signa. Hanno il compito di trattare con il papa 
per scongiurare l’intervento di Carlo di Valois a Firenze. 
Dino Compagni:  

“Giunti li ambasciadori in Roma, il papa gli ebbe soli in 
camera, e disse loro in segreto: 'Perché siete voi così ostinati? 
Umiliatevi a me: e io vi dico in verità, che io non ho altra 
intenzione che di vostra pace. Tornate indietro due di voi; e 
abiano la mia benedizione, se procurano che sia ubidita la mia 
volontà’.” (Comp. II 4).  

I due partono. Dante è trattenuto. Il papa sollecita Carlo di 
Valois a muovere verso Firenze. 

Il condottiero francese entra in Firenze il primo di 
novembre. Dice che il suo compito è portare la pace. I 
priori non si oppongono. Il 5 novembre Valois chiede i 
pieni poteri, che gli vengono concessi. I Neri rientrano in 
Firenze. Sotto la guida del furibondo Corso Donati, si 
scatenano e mettono a ferro e fuoco la città per sei giorni. 
Le case dei Bianchi sono saccheggiate, compresa quella di 
Dante, che è a Roma trattenuto dal papa. Il Valois 
ovviamente non fa nulla. I priori sono impotenti e il 7 
novembre si dimettono. Il 9 Carlo di Valois insedia il 
Podestà Cante de’ Gabrielli da Gubbio. Comincia l’ora 
delle vendette mascherate da legalità. Con una legge 
speciale si consente di avviare indagini sull’operato dei 
priori degli ultimi due anni, nonostante che fossero stati già 
tutti sottoposti a indagine alla fine di ogni mandato, come 
da legge. In pochi mesi si emettono 689 condanne, di cui 
559 a morte. 

Il 27 gennaio 1302 Dante è condannato in contumacia 
perché non si è presentato davanti al Podestà per difendersi 
dalle accuse mosse contro di lui: 5000 fiorini piccoli di 

multa, due anni di confino e interdizione perpetua dagli 
uffici. Altri tre sono condannati insieme a lui lo stesso 
giorno. Le accuse per tutti e quattro sono basate sulla 
“fama pubblica” non su prove: baratteria (cioè corruzione), 
estorsione, opposizione per denaro a Carlo d’Angiò e al 
papa, turbamento della pace cittadina, congiura contro 
Pistoia. 

Dante, lasciata finalmente Roma, nel febbraio 1302 prende 
contatto con i fuoriusciti bianchi e ghibellini nel Castello di 
Gargonza. Il 14 marzo, siccome non si è presentato a 
pagare, è condannato a morte. La sentenza dice: se tornerà 
in città “igne comburatur sic quod moriatur” “sia bruciato 
col fuoco fino a che muoia”. Con lui sono condannati alla 
stessa pena altri quattordici ex-priori. Gli Ufficiali dei Beni 
dei Ribelli si occupano di confiscare i beni dei condannati 
o di distruggerli. Moglie e figli di Dante restano in città, 
“nelle mani della Fortuna”, come scrive Boccaccio. L’8 
giugno c’è un uovo incontro dei fuoriusciti, nella chiesa di 
S. Godenzo al Mugello. È presente anche Vieri de’ Cerchi, 
il capo riconosciuto dei Bianchi. Si mette a punto un piano 
di guerra contro Firenze. Si attribuisce il comando a 
Scarpetta Ordelaffi, militare professionista e signore di 
Forlì. 

In un periodo imprecisato del biennio 1303-04 Dante è a 
Verona, ospite di Bartolomeo della Scala, per sollecitare 
il suo appoggio alla causa dei Bianchi. Forse conosce 
anche il giovane Cangrande.  

Dopo qualche vittoria effimera, il fronte degli alleati contro 
Firenze subisce gravi perdite.  

Il 2 marzo 1304 entra in Firenze, ricevuto con grandi onori, 
il cardinale Niccolò degli Albertini da Prato, mandato a 
Firenze, come “paciaro equanime”, dal nuovo papa 
Benedetto XI. Ottiene la “balìa” cioè i pieni poteri 
temporanei. Invita i Bianchi esuli ad accettarlo come 
mediatore di pace. I Bianchi accettano “tanta letitia” “con 
grande gioia”, come scrive Dante stesso nella sua prima 
Epistola, scritta a nome del “Consilium et Universitas 
partis Alborum de Florentia”. Ma i Neri, capeggiati da 
Corso Donati, si oppongono, provocando tumulti e 
violenze. Il cardinale, dopo aver subito un attentato, lascia 
in segreto Firenze e lancia contro di essa un ennesimo 
interdetto. Infine, nella battaglia della Lastra, a un paio di 
chilometri da Firenze, i Bianchi sono gravemente sconfitti. 
Vieri de’ Cerchi ha male organizzato l’impresa e i suoi 
hanno condotto male la battaglia. Intanto Dante si è 
allontanato dagli esuli bianchi e ghibellini, probabilmente 
essendo contrario alla opzione militare e sperando in un 
suo rientro a Firenze grazie al prestigio culturale. A volte, 
nel passato, era successo. Scrive al popolo fiorentinio una 
accorata lettera (che noi non abbiamo, ma della quale parla 
Leonardo Bruni, suo biografo quattrocentesco), che 
incomincia: “Popule mee quid feci tibi?”.  

Scrive in questi anni il Convivio e il De vulgari eloquentia. 

A questo periodo risale molto questo famoso brano del 
Convivio:  

“Poi che fu piacere de li cittadini de la bellissima e 
famosissima figlia di Roma, Fiorenza, di gittarmi fuori del suo 
dolce seno - nel quale nato e nutrito fui in fino al colmo de la 
vita mia, e nel quale, con buona pace di quella, desidero con 
tutto lo cuore di riposare l’animo stancato e terminare lo 
tempo che m’è dato-, per le parti quasi tutte a le quali questa 
lingua si stende [l’Italia], peregrino, quasi mendicando, sono 
andato, mostrando contra mia voglia la piaga de la fortuna, 
che suole ingiustamente al piagato molte volte essere 
imputata. Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza 



governo, portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che 
vapora la dolorosa povertade.” (Conv. I iii 5). 

I movimenti di Dante negli anni dell’esilio sono 
scarsamente documentati. Gli storici desumono 
informazioni da allusioni contenute nella Commedia, ma si 
tratta in prevalenza di ipotesi. Dopo essere stato 
probabilmente di nuovo a Verona, alla corte di Bartolomeo 
della Scala, forse è stato a Treviso presso Gherardo da 
Camino, a Padova dove ha visto Giotto che affrescava la 
Cappella degli Scrovegni. Poi a Bologna. Nel 1306 è in 
Lunigiana, ospite dei marchesi Malaspina, per conto dei 
quali, in veste di procuratore, stipula una pace con il 
vescovo-conte di Luni. 

È probabilmente nel 1307 che Dante abbandona Convivio e 
De vulgari eloquentia per dedicarsi alla Commedia. Forse è 
di quest’anno la canzone Tre donne intorno al cor mi son 
venute (Gianfranco Contini però ne anticipa la 
composizione al 1302), nella quale parla dell’esilio come 
di un segno di nobiltà: “L’essilio che m’è dato, onor mi 
tegno” (verso 76). Ma nella stessa canzone parla di 
pentimento, di pace e di perdono: “Onde, s’io ebbi 
colpa,/più lune ha volto il sol poi che fu spenta,/se colpa 
muore perché l’uom si penta. […] ma far mi poterian di 
pace dono./Però nol fan che non san quel che sono:/camera 
di perdon savio uom non serra,/ché ’l perdonare è bel 
vincer di guerra.” (versi 88-107). 

Databile in questi anni, tra il 1306 e il 1308, è la canzone 
detta “montanina” che finisce con la richiesta alla canzone 
stessa, formula tipica del “congedo”, di dire ai fiorentini 
che il suo autore (“lo mio fattor”) nutre solo pensieri di 
pace: 

O montanina mia canzon, tu vai: 
forse vedrai Fiorenza, la mia terra, 
che fuor di sé mi serra, 
vota d’amore e nuda di pietate; 
se dentro v’entri, va dicendo: "Omai 
non vi può far lo mio fattor più guerra.” 

(Rime CXVI 76-82) 

Nel 1307-08 Dante è probabilmente in Casentino, ospite 
del conte Guido di Battifolle. Scrive una lettera al 
marchese Moroello Malaspina (Espistola IV). Poi è a 
Lucca, dove si sono nel frattempo trasferiti moglie e figli, 
ospite di una signora di nome Gentucca, ricordata in Purg. 
XXIV (versi 37 sgg.), della quale non sappiamo niente. 

Il 6 gennaio 13091, ad Aquisgrana, Arrigo di Lussemburgo 
è incoronato imperatore con il nome di Arrigo (Enrico) 
VII. Il papa francese Clemente V, che continua a 
soggiornare in Francia, dichiara il suo “gradimento” per 
Arrigo VII e promette che lo incoronerà solennemente a 
Roma. La data concordata è il 2 febbraio 1312. 

Il 23 dicembre 1310 Arrigo VII entra in Milano con un 
esercito di tremila uomini. Molti signori italiani, tra cui 
Cangrande della Scala, lo accolgono con onore e si 
dichiarano pronti a servirlo. Le aspettative sono grandi. 
Dante vede in lui il Veltro del quale parla nel primo 
dell’Inferno, quello che dovrà uccidere la Lupa, simbolo 
della avidità e della corruzione degli italiani, e in 
particolare della Chiesa. L’illusione però dura poco. 
Milano si ribella per prima, a causa dell’appoggio 
dell’imperatore ai Ghibellini, seguita da Crema, Brescia, 

                                                                 
1 Forse Dante è a Parigi. Del viaggio parlano Boccaccio e 
Giovanni Villani, ma i commentatori moderni danno poco credito 
alla notizia. 

Cremona, Reggio, Parma e Lodi. Arrigo VII si barcamena 
tra mille insidie, blandendo e minacciando. Poi però mette 
sotto assedio Cremona. Firenze finanzia i ribelli e spinge il 
papa francese e il re di Napoli Roberto d’Angiò ad allearsi 
contro Arrigo. Il progetto di restaurazione dell’Impero in 
Italia vacilla. Dante è scandalizzato dal comportamento di 
Firenze e scrive ai suoi concittadini, forse dal castello di 
Poppi (“in Toscana, alle sorgenti dell’Arno”), annunciando 
su di loro il castigo divino. Poi scrive ad Arrigo VII, 
invitandolo a lasciar perdere Cremona e a concentrarsi su 
Firenze, la vera radice del male italiano (Epistola VII). 
Vedi Arrigo (Enrico) VII. 

In seguito Arrigo passa da Pavia e arriva a Genova, dove 
cerca inutilmente di mettere ordine tra le famiglie in lite. A 
Genova muore sua moglie Margherita di Brabante. Ormai 
tutta la Lombardia è contro di lui. Arrigo procede in nave 
per Pisa, tradizionale nemica di Firenze, dove è accolto con 
entusiasmo dai Ghibellini della città. Tratta con Roberto 
d’Angiò re di Napoli, riceve sostegno da Venezia, parte per 
Roma dove dovrebbe essere incoronato imperatore. Ma 
strada facendo viene a sapere che il papa ha cambiato idea: 
ha deciso di restare in Francia. Arrigo arriva a Roma, che è 
divisa: i Colonna sono dalla sua parte, ma gli Orsini sono 
con il re di Napoli. Entra in Roma con la forza, tenta 
invano di espugnare Castel sant’Angelo, tenuto dagli 
Orsini, per cui non può accedere a San Pietro. Il 29 luglio 
1312 espugna il Campidoglio e in Laterano si fa incoronare 
imperatore da tre cardinali. Minaccia guerra al re di Napoli, 
vassallo ribelle. Roma è caotica e pericolosa. Si ritira ad 
Arezzo e organizza l’attacco a Firenze, che, sentendosi 
minacciata, per compattare le forze cittadine, decreta una 
amnistia generale per i guelfi (riforma di Baldo 
d’Aguglione). Per via delle lettere di marzo e aprile, Dante 
è escluso dall’amnistia. Nel biennio 1312-13 Dante scrive 
il De Monarchia, nel quale spiega ai suoi contemporanei 
perché l’impero universale è il migliore dei sistemi 
politici1. Intanto papa Clemente V sposta la sua corte ad 
Avignone. Dante considera questo l’ultimo e più grave 
gesto di sottomissione del papa al re di Francia. Arrigo si 
ritira a Pisa dove emette le Constitutiones Pisanae, che 
riaffermano il principio che tutti gli uomini sono soggetti 
all’impero, che ha valore universale. Ma il fronte degli 
oppositori si è ormai allargato e organizzato. L’esercito si 
sta sfaldando per mancanza di denaro. E Arrigo ha un 
attacco di malaria e muore il 24 agosto 1313, a 
Buonconvento, presso Siena. 

La triste fine di Arrigo amareggia fortemente Dante, che ha 
contato sulla sua venuta per vedere risanata la vita politica 
italiana, a partire da quella fiorentina, e per ottenere 
giustizia per se stesso. Non c’è dubbio però che il poeta si è 
accorto da subito degli errori dell’imperatore, primo di tutti 
il suo fidarsi del papa francese (“il guasco”) Clemente V. 
Infatti non è senza significato che, dopo la partecipazione 
appassionata alle prime vicende che hanno dettato al poeta 
                                                                 
1 La pace universale è condizione necessaria alla felicità del genere 
umano. Perché ci sia la pace è necessario che i singoli appetiti 
vengano governati da una sola autorità, che sappia distinguere il 
bene dal male e abbia la forza per attuare la giustizia. I principi 
locali non hanno l’autorità per imporsi a tutti gli altri pari grado. 
Questo dà origine ai conflitti sul territorio e alle guerre. Occorre 
una Monarchia Universale, un potere politico centralizzato, 
superiore agli altri poteri, che governi tutti gli esseri umani. 
Questo potere esiste, è l’impero, il Sacro Romano Impero, erede 
dell’Impero Romano voluto da Dio. Tutti devono sottomettersi 
all’autorità dell’imperatore. Solo così ci sarà la pace universale, 
l’ordine basato sul rispetto della gerarchia, immagine della 
gerarchia celeste. 



le lettere del marzo e dell’aprile 1311, non abbiamo altri 
documenti che attestino il suo interesse. 

Nel 1315, minacciata dall’alleanza tra le ghibelline Pisa e 
Lucca, sotto il dominio di Uguccione della Faggiola, la 
guelfa Firenze decide, come nel 1312, di concedere 
amnistia ai fuoriusciti. Questa volta Dante non è escluso. 
Amici e congiunti si sono dati da fare. Per godere 
dell’amnistia bisogna pagare una multa non ingente. Ma 
bisogna anche sottomettersi al rito della oblazione in San 
Giovanni. Dante decide di non aderire. Nella Epistola XII, 
indirizzata a un “amico fiorentino” di cui non conosciamo 
l’identità, scrive:  

“Dalla vostra lettera, che ho accolto con la dovuta riverenza e 
con affetto, ho appreso con animo grato quanto vi stia a cuore 
il mio rimpatrio: per la qual cosa cresce la mia riconoscenza 
verso di voi. […] Se io volessi piegarmi a pagare una certa 
somma di danaro e a sopportare la vergogna dell’oblazione, 
potrei esser assolto e rientrare in patria. […] Questa dunque è 
la revoca generosa, con la quale Dante Alighieri è richiamato 
in patria, dopo le sofferenze d’un esilio di quasi quindici anni? 
Questo gli ha meritato un’innocenza a tutti evidente? Questo il 
sudore e l’indefessa fatica negli studi? È lontana da un uomo 
vissuto nella Filosofia una così dissennata viltà di cuore […]. 
È lontano da un uomo apostolo di giustizia, dopo aver patito 
ingiuria, pagare del suo denaro agli stessi che furono ingiusti 
con lui, come fossero suoi benefattori. Non è questa, o Padre 
mio, la via per ritornare in patria. Ma se ne sarà trovata 
un’altra, da Voi prima o poi da altri, che non deroghi alla fama 
e all’onore di Dante, io mi metterò per essa a passi non lenti. 
Se per nessun’altra di tali vie si può entrare in Firenze, io in 
Firenze non entrerò mai.” 

Il 29 agosto, a Montecatini, Firenze è sconfitta da Pisa e 
Lucca alleate. Il Comune, con provvedimento dei priori e 
del Gonfaloniere di Giustizia, concede una nuova amnistia, 
che prevede il confino per i condannati a morte in cambio 
di una garanzia in denaro. Dante non risponde. Il 15 
ottobre Comune rinnova la condanna a morte per Dante e 
la allarga ai figli. La condanna prevede anche la confisca o 
la distruzione dei beni. 

In questo periodo Dante, figli e moglie (?) sono molto 
probabilmente a Verona, ospiti di Cangrande della Scala, 
nei confronti del quale Dante mostra grande riconoscenza, 
inviandogli i canti appena scritti, che li legga prima di tutti, 
e dedicandogli il Paradiso. Nel 1319 però si trasferisce con 
la famiglia da Verona a Ravenna, dove è ospite di Guido 
Novello da Polenta. Il trasferimento non è dovuto a rottura 
con Cangrande della Scala, con il quale Dante resta in 
ottimi rapporti. Negli anni 1318-1320 non abbiamo 
documenti che attestino attività di Dante, tranne appunto lo 
spostamento a Ravenna. Sicuramente è tutto preso dal 
completamento della sua opera maggiore. È lecito pensare 
che si senta ormai lontano dalle vicende di Firenze, anche 
se i primi versi del XXV del Paradiso ci dicono che la 
speranza di tornare nella sua città non è del tutto spenta: 
“ritornerò poeta”. Ma è per meriti poetici che vorrebbe 
tornare, non chiedendo perdono a chi lo ha ingiustamente 
condannato. 

Verso la fine del 1319 forse è a Mantova per una 
dissertazione su acque e terre. 

Il 25 agosto del 1320 Giovanni di Virgilio, professore di 
grammatica a Bologna, invita Dante nella sua città. Dante 
declina l’invito (vedi Ciclopi).  

Nella notte tra il 13 e il 14 settembre 1321 il poeta muore 
per un attacco di malaria. 

Negli ultimi mesi è andato a Venezia, forse più di una 

volta, come ambasciatore di Guido Novello da Polenta con 
il compito di evitare la guerra minacciata dalla Serenissima 
Repubblica a Ravenna. Ha dovuto attraversare le paludi di 
Comacchio e lì ha contratto l’infezione. 

Dante è sepolto nella piccola chiesa di S. Pier Maggiore, a 
Ravenna. 

Chi era Dante? In generale gli italiani hanno di Dante 
un’immagine arcigna. Ce lo immaginiamo accigliato, 
severo e pronto a giudicare. È un’immagine frutto dei 
commenti alla Commedia sui quali abbiamo studiato e 
delle statue che abbiamo visto nelle piazze. Ci hanno detto 
e ripetuto che Dante è il “padre della lingua italiana”, e 
anche un “padre della patria”, e noi ci abbiamo creduto. 
Sono affermazioni che contengono verità, ma nascondono 
troppo. Anche a Verdi è toccata la stessa sorte. Entrambi 
sono, per noi, monumenti. Il Verdi di bronzo che sta seduto 
nella piazza di Busseto ha lo stesso sguardo da padre e 
minaccioso del Dante di marmo che sta ritto davanti a 
Santa Croce. Sono immagini sbagliate, generate 
dall’invadente concezione ottocentesca del “padre”, 
garante morale della famiglia. In realtà i due erano 
entrambi uomini controcorrente, coraggiosi e inquieti. 
Verdi ha messo in scena la finezza umana di una prostituta 
prendendo a schiaffi il perbenismo ottocentesco1. Dante ha 
trasformato una ragazzina di Firenze in madonna Teologia 
e ha avuto la sfacciataggine di fare di se stesso il 
protagonista di un romanzo esemplare, dicendo “io sono 
l’umanità”. Si dimentica troppo spesso che Dante, nella 
Commedia, non è il maestro, ma l’allievo. Rampollo di una 
famiglia rozza, ignara di libri, arricchita con commercio e 
usura, scopre, lui che non ha bisogno di lavorare, la poesia 
e la filosofia e ne va pazzo. Vede in esse gli strumenti del 
riscatto. Si confronta con i poeti della sua città, corre ad 
assistere alle disputationes dei monaci professori a Santa 
Croce e a Santa Maria Novella, frequenta la scuola del 
migliore maestro disponibile, Brunetto Latini. È 
intelligentissimo e dotato di grande memoria, avido di 
sapere, costantemente agitato da un’idea fissa: allontanarsi 
il più possibile dalla rustichezza del padre, che lo ha 
lasciato ricco, ma del quale si vergogna. Aspira, lo 
ribadisce in tutte le sue opere, alla nobiltà d’animo. 

Dante, figlio del popolo, manterrà sempre questo habitus 
da allievo entusiasta, da neofita della cultura. È vero che 
scrive il Convivio, ma più come un primo della classe che 
passa gli appunti ai compagni, che come un professore2. E, 
tra l’altro, s’interrompe presto. Le sue opere teoriche 
compiute, o quasi, in latino, il De vulgari eloquentia e il 
Monarchia, sono originate da impulsi polemici. In ogni 
caso l’opera maggiore lo vede in veste di allievo. Nella 
Commedia il personaggio Dante fa continuamente 
domande e ingoia voracemente le risposte: ora questa la so! 
Poi ne fa altre, non gli basta mai. I due insegnanti, Virgilio 
e Beatrice, devono impegnarsi a fondo. La professoressa 
Beatrice lo riceve dalle mani del maestro Virgilio e da 

                                                                 
1 In punto di morte Violetta Valery canta; “Le porgi questa 
effigie:/Dille che dono ell'e'/Di chi nel ciel tra gli angeli/Prega per 
lei, per te.” Verdi “salva” la traviata, cioè colei che ha smarrito la 
via diritta. 
2 “E io adunque, che non seggio alla beata mensa, ma, fuggito 
della pastura del vulgo, a' piedi di coloro che seggiono ricolgo di 
quello che da loro cade, e conosco la misera vita di quelli che 
dietro m'ho lasciati, per la dolcezza ch'io sento in quello che a 
poco a poco ricolgo, misericordievolemente mosso, non me 
dimenticando, per li miseri alcuna cosa ho riservata, la quale alli 
occhi loro, già è più tempo, ho dimostrata; e in ciò li ho fatti 
maggiormente vogliosi.” (Conv. I i 10). 



subito gli fa capire di che scuola si tratterà, sgridandolo 
fino alle lacrime. Poi lo abbaglia a ogni gradino verso la 
verità. C’è anche l’esame di fine corso: Dante risponde alle 
domande di Pietro, Giacomo e Giovanni ed è laureato 
“perfetto cristiano”. 

Spesso capita di leggere che Dante è un “poeta teologo”, 
ma è una definizione che porta fuori strada. La cultura del 
suo tempo era quella, e Dante, uomo colto, ne era intriso, 
ma la sua intelligenza, come si è detto, era inquieta. 
D’altronde anche della teologia scolastica abbiamo 
un’immagine sbagliata. La lontananza non ci permette di 
apprezzare lo sforzo eroico di quel pensiero3. Nel mezzo 
del Paradiso il viaggiatore dell’aldilà fa una domanda 
essenziale che, come afferma la dantista americana 
Teodolinda Barolini, “resta incisa nel poema”: se un uomo 
nasce sulle rive dell’Indo e nessuno gli parla di Cristo, 
perché non potrà mai essere tra i beati, anche se la sua vita 
sarà senza peccato? La risposta gliela dà l’ortodossia: “così 
è e non fare troppe domande”. Dante tace e prosegue nel 
suo viaggio con tutti i suoi dubbi fino ad abbandonarsi al 
ritmo uguale dell’universo e diventare “un pensiero di 
Dio”, una fibra del mondo, una “stringa” che vibra nella 
sinfonia divina. Ma le domande restano, testimonianza di 
un’anima senza pace. Dante piega la teologia del suo 
tempo e pone se stesso, in quanto poeta, tra classicità e 
Cristianesimo: inventa, per esempio, il castello degli Spiriti 
Magni, nel quale porre il suo amato Virgilio. Non se la 
sente di mettere sotto tortura chi gli ha aperto la mente. Nel 
suo insieme la Commedia è la concreta realizzazione del 
mito agostiniano, metafora estrema del suo “Fecisti nos ad 
Te, et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te4”. 

Spesso si legge che il suo visionario viaggio 
nell’oltretomba fu per Dante un “vero viaggio”. Sì, forse, 
ma bisogna capire. Noi moderni facciamo coincidere 
“verità” e “realtà”. Gli intellettuali del Medioevo no. E 
neanche gli uomini comuni del Medioevo, seppure dediti 
quotidianamente alle “reali” fatiche della vita, attribuivano 
ad esse il nobile marchio di “verità”. Ogni cosa è vera non 
in sé, ma in quanto contiene verità. Le reali fatiche 
diventavano “vere” nel momento in cui le si metteva in 
relazione con le fatiche di Cristo falegname. Prima erano 
semplicemente “reali”. La realtà è ciò che della cosa 
percepiscono i sensi. La verità è il senso che la ragione 
ricava dalla percezione sensoriale, in relazione con realtà 
superiori. Dobbiamo quindi fare due domande distinte: il 
viaggio di Dante fu per lui “reale”? Risposta: no. Fu per lui 
“vero”? Risposta: sì. Il grande viaggio è vero nel senso che 
è “figura” a posteriori del viaggio morale di Dante. E “pre-
figura” il “viaggio” futuro di altri. Il viaggio del 
personaggio della Commedia che risponde al nome di 
Dante troverà la sua completa realizzazione, il suo perché 
profondo (cioè legato al piano di Dio) quando avrà guidato 
altri alla stessa meta5. I due mondi, per noi così distinti, 
erano distinti anche per Dante, ovviamente. Sapeva bene, 
Dante, che quando si occupava di politica, o del denaro per 
la sopravvivenza sua e della sua famiglia durante l’esilio, 
quella era la “realtà”. E sapeva bene anche che la sua 

                                                                 
3 E del Medioevo in generale la cognizione diffusa è 
incredibilmente lontana dalla realtà. Si pensa a un’epoca 
selvaggia, quando si parla di chi ha inventato gli stati, le banche, le 
università e gli ospedali, ha costruito le cattedrali gotiche, ha 
creato la polifonia e le lingue nazionali. 
4 “Ci hai creati per Te, e il nostro cuore è inquieto fino a quando 
non trova pace in Te”. 
5 Per il concetto di “figura” vedi Abele, Adamo, Catone Uticense 
ed Enea. 

Comedìa era una “fictio”. Su questo non possiamo avere 
dubbi, altrimenti parleremmo in modo favoloso, oppure 
attribuiremmo a Dante una qualche patologia cronica. È 
vero che alcuni dantisti recentemente hanno prospettato la 
possibilità che Dante soffrisse di epilessia e hanno 
collegato a questa malattia la sua propensione alla visione, 
oltre che allo svenimento e al sonno. Ma non possiamo 
ragionevolmente pensare che la Commedia sia il risultato 
di una sindrome epilettica o a narcolessia1. Anche 
ammesso che l’ipotesi epilettica sia plausibile, non 
possiamo pensare che abbia in modo consistente 
condizionato la vita di Dante, che come sappiamo è stata 
piena di eventi e di relazioni. Se fosse stato così, i 
contemporanei lo avrebbero testimoniato in qualche modo. 
Il fatto che il personaggio Dante, il protagonista della 
Commedia, durante il suo viaggio nell’oltretomba spesso 
svenga o si addormenti, non vuol certo dire che l’autore 
Dante, che quella storia ha scritto, fosse egualmente 
propenso al sonno e allo svenimento. Allora partiamo dalla 
verità assolutamente certa che Dante aveva ben chiaro che 
una cosa era la sua vita reale e un’altra cosa la sua opera 
poetica. Due mondi ben distinti e separati, dal punto di 
vista dell’essere. Ma dobbiamo subito anche ammettere 
che questa verità incontrovertibile, ci lascia però 
insoddisfatti. Fatichiamo ad abbandonare completamente 
l’idea che Dante, quel viaggio, l’abbia fatto davvero. Dante 
vivo “godette” fama tra la gente del popolo di essere un 
negromante, perché era sceso tra i morti ed era tornato tra i 
vivi. Noi non crediamo che Dante fosse un negromante, ma 
il rapporto tra la sua “fictio” e la realtà sgomenta anche 
noi. Perché nessun’altra opera ci trasmette un senso di 
realtà così coinvolgente. Allora proviamo a immaginare 
Dante al suo scrittoio. Immaginiamolo nel momento in cui 
costruiva le sue terzine di endecasillabi incatenati. (E 
dobbiamo ben immaginarli, per cercare di capire, quei 
lunghi momenti, ore, giorni, anni, passati a tracciare segni 
su grandi e spessi fogli di carta, con penna e inchiostro, nel 
silenzio della Lunigiana, e poi altrove). Lì, nello spazio 
breve tra gli occhi di Dante, la sua mano, la penna, 
l’inchiostro, la carta, si creava un microambiente mentale  
in cui i due mondi, altrimenti ben distinti, della realtà e 
della fictio, entravano in strettissima relazione. Il “primo 
mondo”, primo nel senso che era quello da cui partire e da 
cui sollevarsi, aveva bisogno di essere compreso, e non 
poteva essere compreso se non in relazione con il “secondo 
mondo”, la fictio poetica, la visio. In questo secondo 
mondo ogni cosa trovava il suo posto in un ordine 
superiore. La fictio era erogatrice di ordine. Gli strumenti 
intellettuali per creare questa relazione erano offerti a 
Dante dalla interpretazione figurale. Conosciamo le 
relazioni figurali tra l’uscita di Israele dall’Egitto narrata 
dalle Scritture, la Risurrezione di Cristo e il viaggio di 
Dante nell’oltretomba. Bene, Dante stabilisce la stessa 
relazione tra il suo viaggio nell’oltretomba e la salvezza 
dell’anima di ognuno. Ecco la relazione “forte” tra il 
racconto di Dante e la realtà: il poema come ipotesi di 
“compimento” del mondo reale. Viaggio allegorico, cioè 
allegoricamente vero, nel senso che pre-figura una realtà 
appartenente al mondo reale, quello umano. La volontà 
allegorica, il modo di guardare le esperienze della vita 

                                                                 
1 Vedi Soro 2014: “Invero la spiegazione neuro-psichiatrica non 
pare affatto possedere i requisiti per venire accreditata, per quanto 
toccante si avverta la sublimazione poetico-religiosa di una 
sindrome. Per un’accettabile  interpretazione delle folgorazioni 
con successiva perdita dei sensi e cecità, senza schemi 
anacronistici e aleatori, bisogna piuttosto risalire ai propositi 
programmatici dello stilnovismo dantesco.” 



cercando di ricavarne un senso, un qualcosa che le spieghi, 
le giustifichi e le proietti in un ordine superiore, è alla base 
del senso di concretezza che ci pervade e ci attira 
magneticamente durante la lettura della Commedia. Ma 
non è sufficiente questo ragionamento a spiegare le nostre 
sensazioni di lettori. Bisogna aggiungere che il genio di 
Dante ha trasformato l’allegoria, le ha dato una potenza 
che prima non aveva mai raggiunto. Spremendo da quel 
sistema rappresentativo ogni succo vitale, Dante ha elevato 
se stesso a frutto sublime di una intera civiltà. 

Per il senso del viaggio di Dante nell’aldilà vedi anche 
Cristo, Adamo, Beatrice, Bernardo di Chiaravalle, 
Virgilio e Ulisse.  

 


