
309. Francesca da Rimini 

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,  
e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri  
a lagrimar mi fanno tristo e pio.  

Inf. V 118-120 

“Poi mi rivolsi a loro e parlai io, e cominciai: ‘Francesca, i 
tuoi tormenti mi intristiscono di pietà fino alle lacrime’.” 

Siamo nel secondo cerchio dell’Inferno, il primo dei 
quattro in cui sono puniti gli “incontinenti”, cioè tutti quelli 
che nella loro vita non hanno saputo trovare una misura 
nelle passioni1. I lussuriosi hanno ceduto ai piaceri 
dell’amore senza curarsi delle conseguenze dei loro 
eccessi. Travolti dalla passione in vita, da morti sono 
travolti da una bufera eterna: 

La bufera infernal, che mai non resta,  
mena li spirti con la sua rapina;  
voltando e percotendo li molesta.  
Quando giungon davanti a la ruina2,  
quivi le strida, il compianto, il lamento;  
bestemmian quivi la virtù divina.  
Intesi ch’a così fatto tormento  
enno dannati i peccator carnali,  
che la ragion sommettono al talento.  
E come li stornei ne portan l’ali  
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,  
così quel fiato li spiriti mali  
di qua, di là, di giù, di sú li mena;  
nulla speranza li conforta mai,  
non che di posa, ma di minor pena.  
E come i gru van cantando lor lai3,  
faccendo in aere di sé lunga riga4,  
così vid’ io venir, traendo guai,  
ombre portate da la detta briga;  
per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle  
genti che l’aura nera sì gastiga?». 

Inf. V 31-51 

“La bufera infernale, che non si ferma mai, trascina gli spiriti 
con la sua rapina; li volta e li tormenta sbattendoli. Quando 
passano davanti alla rovina, qui urlano bestemmie, gridando e 
piangendo, qui maledicono la potenza divina. Capii che a quel 
tipo di tormento erano condannati i peccatori carnali che 
sottomettono la ragione al desiderio. E come gli storni 
conducono le proprie ali in inverno, a schiera larga e piena, 
così l’alito dell’Inferno trascina gli spiriti mali di qua, di là, di 
giù, di su. Nessuna speranza li conforta mai, non solo di pausa, 
ma neanche di minore pena. E come le gru vanno cantando i 
loro lamenti, facendo di se stessi lunghe file nell’aria, così io 
vidi venire verso noi ombre ululanti portate dalla detta furia, 
perch’io dissi: ‘Maestro, chi sono quelli che l’aria nera 

                                                                 
1 Le anime dannate del secondo cerchio sono i primi 
“incontinenti” che Dante incontra. Nei due cerchi successivi, terzo 
e quarto, incontrerà golosi e avari/prodighi, e nel quinto iracondi e 
accidiosi. Gli incontinenti nella loro vita terrena non hanno 
nuociuto al prossimo, come i violenti e i fraudolenti, ma sono 
ugualmente condannati perché non hanno resistito alle tentazioni, 
hanno cioè “sottomesso la ragione al desiderio”, oppure non hanno 
dominato i lati negativi del loro carattere. Qui siamo ancora 
nell’alto Inferno. Violenti e fraudolenti invece stanno nel basso 
Inferno, in quella che Dante battezza “città di Dite”, dove le pene 
sono più severe. 
2 Rovina. Le rocce franate al momento della morte di Cristo. 
3 Lamenti. Nell’insieme dei dannati, paragonati agli stormi di 
stornelli, ce ne sono alcuni che volano in riga uno dietro l’altro: 
sono i lussuriosi morti di  morte violenta. 
4 Volando uno dietro l’altro. 

punisce così duramente?’.”  

Virgilio accontenta la curiosità del suo allievo: 

«La prima di color di cui novelle5  
tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta,  
«fu imperadrice di molte favelle6.  
A vizio di lussuria fu sì rotta,  
che libito fé licito in sua legge,  
per tòrre7 il biasmo in che era condotta8.  
Ell’ è Semiramìs9, di cui si legge  
che succedette a Nino e fu sua sposa:  
tenne la terra10 che ‘l Soldan corregge11.  
L’altra è colei che s’ancise amorosa,  
e ruppe fede al cener di Sicheo12;  
poi è Cleopatràs13 lussurïosa.  
Elena14 vedi, per cui tanto reo  
tempo15 si volse, e vedi ‘l grande Achille,  
che con amore al fine combatteo16.  
Vedi Parìs17, Tristano18»; e più di mille19  
ombre mostrommi e nominommi a dito,  
ch’amor di nostra vita dipartille20. 

Inf. V 52-69 

“‘La prima di quelli di cui vuoi sapere’, mi disse lui allora, ‘fu 
imperatrice di molti linguaggi. Fu così rotta al vizio di 
lussuria, che rese lecita per legge ogni voglia, per sviare il 
biasimo in cui era caduta. Lei è Semiramide, della quale si 
legge che fu sposa di Nino e che gli succedette: governò la 
città ora retta dal Sultano. L’altra è colei che si tolse la vita per 
amore dopo aver rotto il giuramento sulla tomba di Sicheo; poi 
c’è Cleopatra, la lussuriosa. Vedi Elena, per colpa della quale 
corsero lunghi tempi feroci, e vedi Achille, a cui infine 
l’amore fece guerra. Vedi Paride e Tristano’; e mi indicò e mi 
disse il nome di tantissime ombre, strappate alla vita 
dall’amore.” 

Dante è sgomento, ma vuole parlare con due di loro, gli 
unici accoppiati. Seguono versi numerosi e assai elaborati 
come preparazione all’incontro con il primo grande 
personaggio della Commedia: 

                                                                 
5 Notizie, informazioni. 
6 Lingue. Popoli di lingue diverse. 
7 Togliere, sottinteso “da lei”. 
8 “Che in sua legge essa fece il libito licito, cioè fece in sua legge, 
che quello che venisse a ciascuno in piacimento gli fosse lecito, 
concedendo che si potesse maritare madre con figlio. E questo fece 
per torre il biasmo, in che essa era condotta avendo un suo figlio 
per marito.” (Delli Bargigi). 
9 Semiramide, regina di Assiria. Nel Medioevo era considerata 
esempio di lussuria sfrenata. Sposa di Nino. 
10 Babilonia. “Terra” sta per “città”. 
11 Regge, governa. Vedi Sultano. 
12 Didone che si diede a Enea, rompendo il giuramento di fedeltà 
perenne al marito morto Sicheo. Ne parla Virgilio nell’Eneide. 
13 Cleopatra, regina d’Egitto e amante di Marco Antonio. Si 
uccise per non sottomettersi a Ottaviano Augusto. 
14 Moglie di Menelao, Elena fuggì per amore con il troiano 
Paride. Il mito la accusa di aver causato, con il suo tradimento 
coniugale, la guerra di Troia. 
15 La guerra di Troia. 
16 Achille, innamorato di Polissena, fu ucciso a tradimento dal 
fratello di lei, Paride. 
17 Paride, figlio di Priamo ed Ecuba e amante di Elena. Uno dei 
protagonisti del ciclo troiano. 
18 Cavaliere della tavola rotonda, Tristano divenne amante di 
Isotta, moglie di re Marco di Cornovaglia. Protagonista di una 
delle più famose leggende d’amore e morte del ciclo 
arturiano/bretone. 
19 Non precisamente “più di mille”, ma semplicemente 
“moltissime”. “Mille” indica un numero molto elevato ma 
indeterminato. 
20 Divise. “–lle” pleonastico. 



Poscia ch’io ebbi ‘l mio dottore udito  
nomar le donne antiche e ‘ cavalieri1,  
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito2.  
I’ cominciai: «Poeta, volontieri  
parlerei a quei due che ‘nsieme vanno3,  
e paion sì al vento esser leggieri4».  
Ed elli a me: «Vedrai quando saranno  
più presso a noi; e tu allor li priega  
per quello amor che i mena5, ed ei verranno».  
Sì tosto come il vento a noi li piega,  
mossi la voce: «O anime affannate,  
venite a noi parlar, s’altri6 nol niega!».  
Quali colombe, dal disio chiamate,  
con l’ali alzate e ferme al dolce nido  
vegnon per l’aere, dal voler portate7,  
cotali uscir de la schiera ov’ è Dido8,  
a noi venendo per l’aere maligno,  
sì forte fu l’affettüoso grido9. 

Inf. V 70-87 

“A sentire il mio dotto maestro nominare le antiche dame e i 
cavalieri mi sconvolse la pietà, e fui come smarrito. Io 
cominciai: ‘Poeta, parlerei volentieri a quei due che volano 
insieme e sembrano così leggeri nel vento’. Ed egli a me: 
‘Guarda quando saranno più vicini a noi, e allora pregali in 

                                                                 
1 Dante chiama “cavalieri” anche gli eroi antichi, che in effetti nel 
Medioevo erano raccontati secondo i canoni della letteratura 
cavalleresca. 
2 Per lo spavento del castigo. Commenta l’Ottimo: “L’Autore fu 
molto in questo amore inviscato”. Dante ci fa capire che anche lui 
fu preda della lussuria e dei libri che la esaltavano.  
3 Paolo e Francesca sono gli unici che volano abbracciati. 
Probabilmente Dante vuole farceli immaginare uniti in un coito 
eterno. 
4 Il loro amore, che ancora li avvince, li ha portati via come un 
soffio di vento al quale non hanno opposto resistenza. Ora non 
oppongono resistenza alla tormenta. “Sembra un privilegio, ma 
non è; sono più travolti e più percossi di altri, in quanto vanno più 
degli altri in balìa del vento.” (Steiner). 
5 Il castigo è la perenne iterazione del peccato. I due amanti sono 
trascinati dall’amore, nel senso che per colpa di quell’amore ora 
sono in questa condizione. Come dire: lo stesso amore che li ha 
trascinati alla morte ora li trascina nella bufera infernale. La 
delizia alla quale si sono abbandonati illegittimamente ora la 
subiscono per sempre come castigo. 
6 “Altri” è Dio. “Se vi è permesso dalla legge divina che vi 
governa”. Nell’Inferno il nome di Dio non è pronunciato, se non 
come bestemmia. 
7 Il primo incontro con le anime dannate è preparato dalla terza 
delle similitudini di questo canto: le cosiddette “similitudini 
uccelline”. Le colombe di questo passo sono state variamente 
interpretate. Per Benvenuto da Imola Dante le ha scelte perché le 
colombe sono “aves luxuriosissimae” “uccelli molto lussuriosi”. 
Ma in tutti i bestiari medievali la colomba è presentata come “avis 
casta”. In alcuni è simbolo di Cristo. Quindi c’è da pensare che 
Dante abbia scelto questo uccello per condurre la similitudine del 
volo dei due amanti verso di lui, perché si sente coinvolto 
emotivamente dalla loro vicenda. Avrebbe potuto usare altri 
paragoni se avesse voluto evidenziare il loro peccato. Già al tempo 
di Dante la colomba era un simbolo gentile. 
8 Dante crea una relazione tra Didone e Francesca. Considerando 
che nelle Rime petrose il poeta paragona se stesso a Didone, è 
possibile che voglia alludere a una qualche affinità tra sé e il 
personaggio che sta per incontrare. Per nessun altro personaggio, 
neanche per Ulisse, la partecipazione emotiva è tanto forte da farlo 
crollare a terra privo di sensi. C’è sicuramente anche l’orgoglio 
poetico di chi sta per creare un personaggio erotico degno di 
confronto con il grande personaggio virgiliano: Francesca nuova 
Didone. 
9 Gli archi danteschi suonano le ultime tre note in f coi crini ben 
affondati, invitando dolcemente: üoso grido. Poi tocca alla voce 
femminile rispondere cantando: O a i a a ïo… 

nome dell’amore che li trascina, e loro verranno’. Appena il 
vento li piega verso noi, gridai: ‘O anime affannate, venite a 
parlare con noi, se non vi è vietato’. Come le colombe 
chiamate dal desiderio planano nell’aria con le ali aperte e 
ferme verso il dolce nido, portate dall’istinto, così uscirono 
dalla schiera ov’è Didone venendo a noi per l’aria maligna, 
tanto fu intenso il mio richiamo appassionato.” 

I due ora sono vicini a Dante e Virgilio, la bufera tace, il 
lettore non sa ancora chi sono. Si sentono le parole. Le 
prime pronunciate da un’anima dannata: 

«O animal10 grazïoso e benigno  
che visitando vai per l’aere perso11  
noi che tignemmo il mondo di sanguigno12,  
se fosse amico il re de l’universo,  
noi13 pregheremmo lui de la tua pace,  
poi c’hai pietà del nostro mal perverso.  
Di quel che udire e che parlar vi piace  
noi udiremo e parleremo a voi,  
mentre che ‘l vento, come fa, ci14 tace15. 
Siede la terra dove nata fui  
su la marina dove ‘l Po discende  
per aver pace co’ seguaci sui16.  

Inf. V 88-99 

“O uomo compassionevole e gentile, che nel fosco dell’aria 
vieni a visitarci, noi che con il nostro sangue dipingemmo il 
mondo, se il re dell’universo fosse nostro amico, noi 
pregheremmo lui per la tua pace, perché hai pietà del nostro 
male perverso. Noi udiremo quello che vorrete dirci e diremo 
quello che vorrete udire, finché il vento, come sta facendo, 

                                                                 
10 In questo caso “animal” vuol dire “dotato di anima”. “È l'uomo 
divino animale dalli filosofi chiamato” (Conv. III ii 14). 
11 Nero rossiccio, sanguigno. I due vocaboli “perso” e “sanguigno” 
sembrano rimandare al linguaggio tecnico dei tintori: “Ora alcune 
brillanti e documentate pagine di Pastoureau rivelano come il 
mestiere dei tintori fosse considerato nel Medioevo con particolare 
diffidenza, come un’arte confinante con la stregoneria e il mondo 
infernale, anche a causa degli effluvi maleodoranti, delle grandi 
caldaie in ebollizione. A questo punto le parole di Francesca (le 
prime che un dannato rivolge al pellegrino) si illuminano 
assumendo, nella valenza linguisticamente tecnica dei termini, una 
ben più forte accentuazione negativa.” (Dalla Introduzione di 
Daniela Delcorno Branca a Pegoretti 2007, 10). 
12 In Vita nuova III 4 Dante sogna Amore con in braccio Beatrice 
nuda coperta solo da un  “drappo sanguigno leggeramente”. 
13 Dante fa parlare Francesca a nome di tutti e due, con il “noi”, 
pronunciato tre volte sempre in inizio di verso. 
14 Qui. Ma potrebbe anche essere “noi”: “cioè che quel vento mai 
non resta per rispetto di tutti quelli dannati; ma per respetto di 
questi due, bene restava, perché aveano licenzia di parlare con 
Dante; e però molti testi ànno, ci tace; cioè a noi due.” (Buti). Ma 
per Enrico Malato (2018, 23), che non trova plausibile “una zona 
franca”, è preferibile “si tace”. 
15 Secondo il linguista Massimo Arcangeli è possibile ipotizzare 
che questa prima parte del discorso sia da attribuire a Paolo 
(Arcangeli/Boncinelli 2016). Quasi tutti i dantisti attribuiscono 
l’intero discorso a Francesca, con ottime argomentazioni, ma 
Arcangeli cita le tre volte che viene usato il plurale: “noi udiremo 
e parleremo a voi” (verso 95), “Queste parole da lor ci fuor porte” 
(verso 108), “Quand’ io intesi quell’anime offense” (verso 109). 
La punteggiatura non rappresenterebbe un problema, perché non 
possediamo l’autografo e i copisti intervenivano pesantemente. 
Anche Antonio Lanza (1996) attribuisce alcuni versi a Paolo. 
Suggestiva l’idea che i due in alcuni punti cantino insieme (vedi 
Ugolino e il “coro degli eterni fanciulli”). 
16 Ravenna, dove il Po si getta nel mare con i suoi affluenti. Al 
tempo di Dante Ravenna era quasi sul mare, tra due rami del Po. 
Gli affluenti sono detti “seguaci”. Dante umanizza la natura. Uno 
dei grandi caratteri della sua poesia. Il Po, coi suoi “seguaci”, 
“trova la pace” nel mare. La pace è quello che Francesca desidera 
senza speranza, per sé e per Paolo.  



tacerà qui. Siede la terra dove sono nata sul litorale dove il Po 
discende per trovare la pace con i suoi affluenti.” 

Nell’episodio di Francesca Dante dà la prima grande prova 
della sua capacità straordinaria di descrivere un 
personaggio tramite quello che dice1. Lo fa usando il suo 
formidabile talento retorico. Il racconto che Dante mette in 
bocca a Francesca simula la formula del sillogismo, il 
ragionamento elementare e incontrovertibile descritto da 
Aristotele e, di conseguenza, alla base della logica 
scolastica2.  

Amor3, ch’al cor gentil ratto s’apprende4,  
prese costui de la bella persona  
che mi fu tolta; e ‘l modo5 ancor m’offende6.  
Amor, ch’a nullo amato amar perdona7,  
mi prese del costui piacer sì forte,  
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  
Amor condusse noi ad una morte.  
Caina8 attende chi a vita ci spense». 

Inf. V 100-107 

“Amore, che si attacca velocemente al cuore gentile, prese 
costui, Paolo, della bella persona che mi fu tolta con la 
violenza. E il suo amore ancora mi turba. Amore, che non 
permette a chi è amato di non riamare, mi prese della bellezza 
(piacer) di costui in modo che ancora, come vedi, sono 
innamorata. Amore ci condusse ad una morte. Colui che ci 

                                                                 
1 Francesca è il primo dei grandi personaggi della Commedia a 
proposito dei quali Erich Auerbach (1963), ha scritto: “Dante ha 
scoperto la rappresentazione europea dell’essere umano. […] 
L’essere umano non come un remoto eroe leggendario, non come 
una rappresentazione astratta o aneddotica di un tipo etico, ma 
anche l’essere umano come lo conosciamo nella sua realtà storica, 
l’individuo concreto nella sua unità e interezza”. 
2 Premessa prima: Socrate è un uomo; premessa seconda: l’uomo è 
mortale; conclusione: Socrate è mortale. Se le due premesse sono 
vere, la conclusione è necessariamente vera.  
3 Parola con cui iniziano tre terzine consecutive: anafora. 
4 Improvviso si trasmette, come fiamma. C’è l’eco, nelle parole di 
Francesca, di “Al cor gentil rempaira sempre amore”, primo verso 
di una famosa canzone di Guido Guinizelli, che al verso 11 
ribadisce il concetto: “Foco d’amore in gentil cor s’aprende”, 
utilizzando lo stesso verbo che qui usa Dante. Chiave per dare 
all’episodio anche un significato letterario. Dante era stato poeta 
d’amore secondo i modi e i temi del Dolce Stil Novo. Ora ha 
superato quello stile e quella fase della vita. Ora li giudica 
negativamente. Troveremo Guinizelli a scontare il suo “peccato 
letterario” tra i lussuriosi del Purgatorio. Petrarca dirà: “Amor che 
solo i cor' leggiadri invesca” (sonetto 165). Il vorace “ratto 
s’apprende” diventa un delicato “invesca”. 
5 Misura. “La forza smisurata di quell’amore ancora oggi mi 
avvince”. 
6 Sono ancora rapita da quell’amore. Così intende Eliot: 
“Francesca non è né abbrutita né cambiata; è semplicemente 
dannata; e fa parte della dannazione provare desideri che non si 
possono più soddisfare. Perché nell’Inferno dantesco le anime non 
sono morte, come in quasi tutti coloro che vivono; soffrono il 
massimo tormento di cui sono, individualmente, capaci: ‘e il modo 
ancor m’offende’.” (Eliot 1969, 763). Oppure, intendendo che 
“modo” si riferisca a “mi fu tolta”: “il modo con cui sono stata 
uccisa ancora mi offende”. “Perché la vita che le fu spenta non è 
solo quella temporale, ma la eterna; perché la bella persona che le 
fu tolta in un modo che ancor l’offende, cioè, le è di danno per 
sempre, perché non lasciò luogo al pentimento.” (Pascoli 1957, 
156). 
7 Dispensa. Francesca, “volens se excusare” (Benvenuto), afferma 
un principio generale e inflessibile: chi sente di essere amato 
riama. “Amor ti vieta di non amar” parafraserà Arturo Colautti, 
librettista di Fedora, opera del 1898 di Umberto Giordano, che ne 
ricava una splendida “aria”. 
8 Dove sono puniti i traditori dei parenti. Gianciotto ha ucciso il 
fratello, come Caino. 

uccise è atteso, quando morirà, dalla Caina, (dove stanno gli 
assassini dei parenti).” 

Nei suoi elementi il ragionamento di Francesca è: Paolo 
s’innamorò di me (premessa prima): amore accende amore, 
cioè chi si accorge di essere oggetto d’amore s’innamora a 
sua volta (premessa seconda); la conclusione che ci 
aspetteremmo: ci amammo. Ma Dante vuole mettere sotto 
gli occhi del lettore il “vero” finale di questo amore 
illecito: la morte. L’idea di amore inteso come fatalità 
inarrestabile (“sanza alcun sospetto”, “ma solo un punto fu 
quel che ci vinse”), che era corrente nei romanzi cortesi e 
nella lirica provenzale, è decisamente respinta da Dante. 
Qui il poeta critica tutta la letteratura cortese d’amore, 
ancora di gran moda ai suoi tempi, e amata in giovinezza 
da lui stesso, che parlava sempre e solo dell’amore extra-
coniugale. È uno dei momenti in cui ci rendiamo conto 
della potenza rivoluzionaria della poesia dantesca. Prima di 
lui tutti quelli che scrivevano d’amore (a cominciare da 
Andrea Cappellano, maestro della cortesia con il suo De 
amore) non si occupavano che dell’amore sensuale, del 
“colpo di fulmine” (“ratto s’apprende”), della bellezza 
fisica (“prese costui della bella persona”, “mi prese del 
costui piacer”). Ma quell’amore, nel tempo, non porta 
felicità. Dante immette la realtà dell’esistenza nel mondo 
convenzionale della poesia. Le belle favole ormai devono 
cedere alla verità.  

Come spesso succede in Dante, le parole simulano nel loro 
intreccio la situazione rappresentata, la rappresentano 
drammaticamente comportandosi esse stesse come 
personaggi. Paolo e Francesca si amarono e si amano 
ancora (“e il modo ancor m’offende”, “che, come vedi, 
ancor non m’abbandona”), si annodarono e sono annodati 
per sempre (gli unici che volano abbracciati nella bufera in 
un “dolce amplesso9“). Le parole che parlano del loro 
amore si annodano nelle tre terzine, che iniziano tutte con 
“Amor” e sono costruite a specchio, strette nella logica del 
ragionamento, inestricabili, necessarie e irresistibili, come 
l’amore che ha condotto a morte i due cognati. 

Dante è sempre più coinvolto. Abbassa gli occhi e tace a 
lungo, tanto da indurre Virgilio a chiedergli a cosa stia 
pensando. L’ancora vivo risponde che stava pensando a 
tutto quanto ha preceduto il “doloroso passo”. La colpa, la 
morte o la dannazione? 

Quand’ io intesi quell’ anime offense,  
china’ il viso, e tanto il tenni basso,  
fin che ‘l poeta mi disse: «Che pense?».  
Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,  
quanti dolci pensier, quanto disio1  
menò costoro al doloroso passo!».  
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,  
e cominciai: «Francesca2, i tuoi martìri  
a lagrimar mi fanno tristo e pio.  
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,  
a che e come concedette amore  
che conosceste i dubbiosi disiri3?».  

                                                                 
9 “Largamente diffusa è nella tradizione esegetica, e nella pittorica, 
quest’idea del volare i due amanti stretti in dolce amplesso, invece 
che l’uno a pari dell’altro come le due colombe della similitudine, 
per quanto il vento permette alla loro industre volontà di tenersi 
uniti.” (Barbi 1941, 136). 
1 Desiderio. 
2 Il nome della donna arriva dopo la sua autopresentazione criptica 
e risuona fragoroso dopo il crescendo “Poi mi rivolsi a loro e 
parla’ io, e cominciai”.  
3 Che non sanno se sono corrisposti o no, quindi “inespressi” 
“incerti” “non rivelati”. Nella sua domanda Dante mette in rima 



Inf. V 109-120 

“Quando io sentii quelle anime offese, chinai lo sguardo e poi 
lo tenni basso finché il poeta mi disse: ‘Che pensi?’. E io 
risposi: ‘Ahimè, quanti dolci pensieri, quanto desiderio portò 
costoro al passo doloroso’. Poi mi rivolsi a loro e parlai io, e 
cominciai: ‘Francesca, i tuoi tormenti mi intristiscono di pietà 
fino alle lacrime. Ma dimmi, come avvenne che, al tempo dei 
dolci sospiri, amore vi concesse di conoscere i segreti 
desideri?’.” 

Guardando con occhi realistici all’adulterio, Dante 
sottolinea però con parole indimenticabili tutte le lusinghe 
dell’amore sensuale: “i dolci sospiri”, “i dubbiosi desiri” e, 
soprattutto, più avanti, “il disïato riso” e “la bocca mi baciò 
tutto tremante” (per Umberto Saba il più bel verso d’amore 
mai scritto): 

E quella a me: «Nessun maggior dolore  
che ricordarsi del tempo felice  
ne la miseria4: e ciò sa ‘l tuo dottore5.  
Ma s’a conoscer la prima radice  
del nostro amor tu hai cotanto affetto,  
dirò come colui che piange e dice6.  
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto7 come amor lo strinse;  
soli eravamo e sanza alcun sospetto.  
Per più fïate8 li occhi ci sospinse  
quella lettura, e scolorocci9 il viso;  
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso10  
esser basciato da cotanto amante11,  
questi, che mai da me non fia diviso12,  
la bocca mi basciò13 tutto tremante14.  
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:  
quel giorno più non vi leggemmo avante».  
Mentre che l’uno spirto questo disse,  
l’altro piangëa; sì che di pietade15  
io venni men così com’ io morisse.  
E caddi come corpo morto cade16. 

                                                                                                
“martiri” “sospiri” e “disiri”, “una delle serie rimiche più usate del 
crisma stilnovista.” (Pirovano 2015 A, 14). 
4 Infelicità. 
5 Virgilio che dice cose simili in vari luoghi dell’Eneide. Contini 
però propone Severino Boezio: “In omni adversitate fortunae 
infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem”. (De 
consolatione philosophiae, II iv 2), “In ogni avversità della fortuna 
essere stato felice è il genere più doloroso di sfortuna”. 
6 Anche se piangerò nel dirlo. 
7 Lancillotto del Lago, cavaliere della Tavola Rotonda. Dante 
lesse la storia del suo innamoramento per la regina Ginevra, 
moglie di re Artù, nel romanzo Lancelot, scritto in prosa antico-
francese (1220-1235). La lettura in comune di romanzi 
cavallereschi, nelle corti e nelle case dei ricchi borghesi, era 
un’usanza molto diffusa nel secolo XIII. 
8 Volte. 
9 Ci scolorì. 
10 La bocca desiderata.  
11 Da un amante così bello, nobile e valoroso. 
12 Per Francesca e Paolo, e per tutti i dannati di Dante, l’attimo del 
destino è fermato per sempre. Il momento fatale in cui l’essere 
umano “sceglie” la sua eternità. Paolo e Francesca sono legati per 
sempre. Per sempre nella condizione nella quale li ha sopresi la 
morte: indissolubilmente uniti, diventati una cosa sola. Ma vedi 
anche Capaneo. 
13 Pronuncia fiorentina, ma meglio leggere “baciò”. 
14 Immagine sovrana di sintesi poetica. “La bocca mi baciò tutto 
tremante” ci dice, con poche parole, tutto il fascino irresistibile 
dell’amore sensuale nel suo momento più coinvolgente: il primo 
bacio. L’immagine è preparata da Dante magistralmente nei versi 
precedenti; “dolci pensier”, “sospiri”, “dubbiosi disiri”.  
15 Pietà. 

Inf. V 121-142 

“Ed ella a me: ‘Nessun maggior dolore che ricordarsi del 
tempo felice quando si è infelici, e questo lo sa la tua saggia 
guida. Ma se sei così desideroso di conoscere la prima radice 
del nostro amore, lo dirò come chi parla e piange. Noi 
leggevamo un giorno, per diletto, di come amore strinse 
Lancillotto. Eravamo soli e senza alcun presentimento. A 
lungo quella lettura sospinse i nostri occhi e ci fece 
impallidire, ma un punto preciso fu quello che ci vinse. 
Quando leggemmo il riso desiderato essere baciato da cotanto 
amante, questi, che mai sarà separato da me, la bocca mi baciò 
tutto tremante. Il libro fu il nostro Galeotto, e chi lo scrisse: 
quel giorno non andammo avanti a leggere’. E mentre lei 
diceva queste cose, l’altro piangeva; tanto che io svenni per la 
pietà, come morendo. E caddi come corpo morto cade.” 

Personaggio storico. Francesca, figlia di Guido Minore da 
Polenta, signore di Ravenna, nacque verso il 1259-60. 
Sposò nel 1275 Gianciotto Malatesta, figlio del signore di 
Rimini. Il matrimonio doveva suggellare l’alleanza tra le 
due famiglie. Poco prima infatti Gianciotto17 aveva aiutato 
Guido Minore nel colpo di mano con cui si era impadronito 
di Ravenna. E nello stesso anno fra le due famiglie si era 
stretto un altro patto matrimoniale, quello tra Bernardino 
da Polenta (fratello di Francesca) e Maddalena Malatesta 
(sorella minore di Giovanni e Paolo). Francesca e 
Gianciotto ebbero una figlia, Concordia, e forse un figlio, 
Francesco. Ma lei s’innamorò di Paolo Malatesta “il 
Bello”, fratello del marito, all’epoca trentaseienne, sposato 
con Orabile Beatrice, dalla quale aveva avuto due figli, 
Uberto e Margherita. Gianciotto li sorprese e li uccise 
entrambi. Il delitto avvenne probabilmente quando Dante 
era giovane, tra il 1283 e il 1285, ed è probabile che avesse 
avuto larga eco, particolarmente a Firenze, dove Paolo era 
stato Capitano del Popolo e Conservatore della Pace nel 
1282. Ma i documenti dell’epoca non forniscono dettagli.  

Perché Dante decide di prendere una giovane donna 
qualunque del suo tempo (una intellettuale di provincia per 
Gianfranco Contini, una madame Bovary del Duecento per 
Francesco De Sanctis) e farne l’eroina dell’amore 

                                                                                                
16 Qui capiamo cosa voleva dire Dante con i versi 4-5 del Canto II: 
“m’apparecchiava a sostener la guerra / sì del cammino e sì della 
pietade”. Il percorso di ravvedimento condotto da Virgilio per 
Dante comporta anche l’acquisizione della capacità di resistere alla 
pietà per i dannati. Per la dottrina tomista i dannati non sono 
“prossimo”, non devono essere amati. Amarli vuol dire andare 
contro la sovrana giustizia. Una delle fonti della poesia 
dell’Inferno è la contraddizione, nell’animo di Dante, tra l’umana 
pietà e l’obbligo dell’indifferenza. Conflitto che lo porta allo 
svenimento, alla “morte mistica”, dalla quale risorge ogni volta 
rigenerato. Come in un videogioco, ogni svenimento stabilisce il 
passaggio a un livello superiore. Un videogioco che coinvolge 
tanto profondamente Dante da farlo “morire”. In effetti nel 2010 è 
uscito il videogioco Dante’s Inferno, nel quale il cavaliere Dante, 
di ritorno dalla terza crociata, scende in Inferno per liberare 
Beatrice, prigioniera di Lucifero. Sulla metafisica e l’etica nel 
videogioco in generale vedi gli scritti di Federico Campagna. Ma 
occorre aggiungere, secondo quanto scritto da Boccaccio nelle 
Esposizioni sopra la Comedia di Dante, che qui Dante è sgomento, 
tanto da svenire, perché ha davanti agli occhi la punizione alla 
quale lui stesso sarà condannato se non saprà affrancarsi dalla 
tendenza alla lussuria. Nel Trattatello Boccaccio parla infatti con 
un certo imbarazzo delle tendenze lussuriose dell’ammiratissimo 
maestro, che non si trattiene neanche in età matura: “Tra cotanta 
virtù, tra cotanta scienzia, quanta dimostrato è di sopra essere stata 
in questo mirifico poeta, trovò ampissimo luogo la lussuria, e non 
solamente ne’ giovani anni, ma ancora ne’ maturi”. Vedremo in 
Purgatorio XXVI che l’unica pena alla quale il viator è costretto a 
sottoporsi è il muro di fuoco dei lussuriosi. Vedi Rea 2015.  
17 Gianni il Ciotto, cioè “lo Zoppo”. 



travolgente, quando ha appena messo in bocca a Virgilio 
nomi di donne famose: Elena, Semiramide, Cleopatra, 
Didone? Perché sa che i suoi lettori, quelli per cui scrive, 
che sono “tutti” e non solo i dotti, saranno sicuramente più 
incuriositi da un recente fatto di cronaca, ardente, fosco e 
reale, piuttosto che da una storia di cui solo chi ha letto 
qualche libro sa qualcosa. In effetti la Commedia è piena di 
personaggi contemporanei, una delle caratteristiche che ne 
decretano il grande successo di pubblico. Successo che 
determinò la nascita di leggendari particolari destinati ad 
arricchire la tragedia famigliare. Giovanni Boccaccio 
immaginò che il matrimonio fosse stato celebrato per 
procura nella persona di Paolo, ingannando inizialmente 
Francesca sulla reale identità del suo sposo.  

Ripercorriamo tutto il racconto di Dante: 

“‘La prima delle anime di cui tu vuoi sapere’, rispose egli 
allora, ‘fu imperatrice di molti popoli e fu così rotta a ogni 
vizio di lussuria che, per togliere a se stessa l’ignominia, rese 
ogni depravazione lecita per legge. Lei è Semiramide della 
quale si legge che succedette a Nino, suo marito: governò la 
città ora retta dal Sultano. L’altra è Didone, che si uccise 
innamorata dopo che ruppe il nodo di fedeltà giurato sulla 
tomba del marito. La terza è Cleopatra, la grande lussuriosa. 
Poi vedi Elena, che cedendo all’amore fu causa di tanti anni di 
guerra e tanti lutti. Vedi il grande Achille che dopo aver 
combattuto contro tutti, alla fine combatté contro l’amore. 
Vedi Paride, Tristano’; e mi indicò col dito innumerevoli altri, 
che lasciarono la vita per amore. Dopo aver udito il mio dotto 
maestro fare il nome di dame antiche e cavalieri, mi presero la 
pietà e lo smarrimento. Io cominciai: ‘Maestro, parlerei 
volentieri a quei due che vanno insieme e sembrano nel vento 
più leggeri degli altri’. Ed egli a me: ‘Chiamali, quando 
saranno più vicini a noi, e pregali in nome dell’amore che li fa 
volare: vedrai che verranno’. Non appena il vento li piega 
dalla nostra parte, dissi a voce alta: ‘O anime affannate, venite 
a parlare con noi, se vi è permesso’. Come le colombe quando 
tornano piene di desiderio al loro nido, che tengono le ali 
aperte e ferme e planano nel vento, così uscirono dalla schiera 
dove sta Didone, venendo verso noi nell’aria maligna, tanto 
forte e vibrante fu il richiamo. ‘O tu, uomo compassionevole e 
gentile, che fai visita per l’aria scura a noi, che abbiamo con il 
nostro sangue tinto di rosso il mondo, se il re dell’universo 
fosse nostro amico, noi lo pregheremmo che ti desse pace, 
visto che hai pietà del nostro male perverso. Chiedete di quello 
che volete sapere e noi vi risponderemo, finché il vento non ci 
trascina via. Io sono nata dove il Po discende al mare per 
trovare, con i suoi affluenti, finalmente la pace. Amore, che 
accende all’improvviso i cuori nobili, prese costui di me per la 
bellezza, e la dismisura del suo amore ancora mi ferisce. 
Amore, che dolcemente accende d’amore l’altra parte, mi 
prese della sua bellezza così forte che, come vedi, non mi 
abbandona ancora. Amore condusse noi ad una sola morte. La 
Caina attende colui che in noi spense la fiamma della vita’. 
Queste parole ci porsero coloro. Quando io sentii quelle anime 
offese, chinai il viso e lo tenni basso finché il poeta mi disse: 
‘A cosa stai pensando?’. Quando risposi, cominciai: ‘Ahimè, 
quanti dolci pensieri, quanto desiderio portò costoro al passo 
doloroso’. Poi mi rivolsi a loro e parlai io e cominciai: 
‘Francesca, le tue pene m’intristiscono e mi muovono a pietà 
tanto che non posso trattenermi dal piangere. Ma dimmi, al 
tempo dei dolci sospiri, come e perché amore vi concesse di 
conoscere i vostri reciproci dubbiosi desideri?’. Ed ella a me: 
‘Nessun dolore è più grande che ricordare il tempo felice, 
quando si è infelici. Ma, se tu sei così desideroso di conoscere 
la radice del nostro amore, parlerò versando le mie lacrime. 
Noi leggevamo un giorno, per diletto, come l’amore strinse 
Lancillotto. Eravamo soli e non presentivamo nulla. A lungo 
la lettura spinse i nostri occhi e impallidimmo in viso, ma un 
punto solo fu quello che ci vinse. Quando leggemmo il sorriso 

desiderato essere baciato da un così fiero amante, questi, che 
mai sarà da me diviso, la bocca mi baciò tutto tremante. Fu 
quel libro il galeotto e chi lo scrisse. Quel giorno non 
leggemmo più avanti’. Mentre che uno spirito disse questo, 
l’altro piangeva; così che io svenni per la pietà come se 
morissi. E caddi come corpo morto cade.” 

Davanti a Francesca Dante si turba, piange e poi sviene per 
la pietà. Perché? Se ha messo all’Inferno la dama gentile 
vuol dire che pensa che sia giusto così, non c’è dubbio su 
questo. Ma allora perché soffre tanto, perché tutta questa 
compassione, questa partecipazione umana? La domanda 
non è banale. Se la sono posta tutti i commentatori. I 
romantici, per esempio, sottolineavano la contraddizione 
tra il poeta/teologo e il poeta/uomo. Sicuramente questo 
aspetto psicologico è presente. Dante stesso ci dice più 
volte che ha dovuto, durante il viaggio, imparare a 
contrastare l’umana pietà alla luce della suprema giustizia. 
Ma bisogna aggiungere, come sottolinea Anna Maria 
Chiavacci Leonardi nel suo commento alla Commedia, la 
dimensione finalistica più strettamente cristiana: Dante 
vede davanti a sé progetti divini falliti. Grandi personalità, 
piene di slancio di intelligenza di passione, che avrebbero 
potuto raggiungere alti obiettivi, trascinati nell’errore dalla 
“pazza di casa1”, la fantasia che desidera e non si lascia 
controllare dalla ragione. Intelligenza e talento sono dati 
all’individuo perché ne faccia buon uso, non sono doni “a 
fondo perduto”. Beatrice, portavoce di Dio, lo dirà 
chiaramente a Dante nel Paradiso Terrestre, quando lo 
accuserà appunto di aver usato male i doni intellettuali che 
Dio gli aveva donato perché aspirasse ad alti obiettivi. E 
questo è un aspetto assai importante: la corruzione 
dell’ordinato progetto divino. Ma in Par. V 10-12 Beatrice 
dirà ancora: “E s’altra cosa vostro amor seduce,/non è se 
non di quella alcun vestigio,/mal conosciuto, che quivi 
traluce”. Anche nell’amore sessuale traluce la luce divina. 
Il peccato è non vederla, quella luce, e ridurre tutto 
all’attrazione fisica. È quello che spiega Virgilio, nella 
terza cornice del Purgatorio, tra gli iracondi: 

Né creator né creatura mai,” 
cominciò el, “figliuol, fu sanza amore, 
o naturale o d'animo; e tu 'l sai2. 
Lo naturale è sempre sanza errore, 
ma l'altro puote errar per malo obietto 
o per troppo o per poco di vigore. 

Purg. XVII 81-86 

“Cominciò: ‘Né il Creatore, né alcuna creatura, figliolo, fu 
mai senza amore, o naturale o volontario, e lo sai bene. Quello 
naturale non sbaglia mai, l'altro invece può sbagliare perché 
rivolto a un oggetto sbagliato, oppure per poco o troppo 
vigore.” 

Così il dono divino invece di innalzare la creatura umana 
sopra se stessa finisce per renderlo simile all’animale. Lo 
spreco del dono, la cecità sul suo vero significato, questa è 
l’essenza del peccato degli incontinenti d’amore. Essi 
hanno scambiato il mezzo per il fine. In questo Dante 
segue sant’Agostino che in vari punti delle sue opere 
afferma che noi siamo esuli in terra e aspiriamo a tornare 

                                                                 
1 “L'immaginazione, ‘la pazza di casa’ è nello stesso tempo ‘la fata 
della casa’, nel gioco incessante che va dal fantasma all'idea, 
dall'affettività alla prassi, e viceversa.” (Morin 2001, 134). 
2 Distinzione nota a Dante che la lesse in san Tommaso. “E non 
dicesse alcuno che ogni appetito sia animo; ché qui s'intende 
animo solamente quello che spetta a la parte razionale, cioè la 
volontade e lo intelletto.” (Conv. IV xxii 10). L'amore può essere 
istintivo, insito nella natura, o d'animo, cioè frutto di libera scelta. 
Questo secondo è proprio solo dell'essere umano. 



nella nostra patria naturale, il Cielo.  

“Ad Deum ascendamus puro corde amando. Sicut amor 
immundus inflammat animam, et ad terrena concupiscenda et 
peritura sectanda perituram vocat, et in ima praecipitat, atque 
in profunda demergit: sic amor sanctus ad superna levat, et ad 
aeterna inflammat, et ad ea quae non transeunt neque 
moriuntur, excitat animam, et de profundo inferni levat ad 
coelum. Habet tamen omnis amor vim suam, nec potest vacare 
amor in anima amantis; necesse est ducat. Sed vis nosse qualis 
amor sit? Vide quo ducat. Non ergo monemus ut nihil ametis; 
sed monemus ne mundum ametis, ut eum qui fecit mundum, 
libere ametis. Obligata enim anima amore terreno, quasi 
viscum habet in pennis; volare non potest. Mundata vero ab 
affectibus sordidissimis saeculi, tamquam extensis pennis et 
duabus alis resolutis ab omni impedimento, id est, duobus 
praeceptis dilectionis Dei et dilectionis proximi volat. Quo, 
nisi ad Deum ascendens volando, quia ascendit amando? Quod 
antequam possit, gemit in terra, si iam inest ei volandi 
desiderium; et dicit: Quis dabit mihi pennas sicut columbae, et 
volabo, et requiescam? Quo autem volabit, nisi de mediis 
scandalis, ubi gemebat etiam iste cuius haec vox est quam 
commemoravi? De mediis ergo scandalis, a commixtione 
malorum hominum, a paleis quibus grana commixta sunt, 
volare vult, ubi non patiatur coniunctionem et societatem 
iniqui alicuius, sed vivat in sancta societate Angelorum civium 
in aeterna Ierusalem.” (Enarrationes in Psalmos 121, 1). 

“A Dio si ascende amando con cuore puro. Quando l'amore 
impuro infiamma un cuore, lo sollecita a desiderare le cose 
della terra e a cercare ciò che, destinato a perire, conduce 
l'anima alla stessa rovina: la precipita in basso, la sommerge 
nelle profondità dell'abisso. Analogamente è dell'amore santo. 
Eleva alle cose del cielo, infiamma per i beni eterni, desta 
l'anima a bramare le cose immutabili e immortali, solleva 
l'uomo dalle profondità dell'inferno alle sommità del cielo. In 
una parola, ogni amore è dotato di una sua forza e, quand'è in 
un cuore innamorato, non può restarsene inoperoso: deve per 
forza spingere all'azione. Vuoi vedere come sia il tuo amore? 
Osserva a che cosa ti spinge. Non vi esortiamo, quindi, a non 
amare, ma a non amare il mondo, affinché possiate amare con 
libertà colui che ha creato il mondo. Un'anima irretita 
dall'amore terreno è come se avesse del vischio nelle penne: 
non può volare. Quando invece è pura da quegli affetti luridi 
che l'attaccano al mondo, può - per così dire - volare con 
ambedue le ali spiegate: le sue ali sono libere da ogni 
impedimento, dove per "ali" intendo i due comandamenti 
dell'amore di Dio e dell'amore del prossimo. E dove [volerà] 
se non verso Dio? Sì, è verso di lui che volando ascenderà, 
poiché in effetti amando ascende. Prima però di potersi 
elevare e mentre ne sente in cuore il desiderio, geme per 
essere ancora sulla terra e dice: Chi mi darà le ali, come di 
colomba, e volerò e mi riposerò? Per dove spiccherà il suo 
volo se non per un luogo lontano dagli scandali in mezzo ai 
quali gemeva la persona che pronuncia le parole or ora 
ricordate? Vuol volare lontano dagli scandali; lontano dai 
cattivi ai quali è mescolato; vuol separarsi dalla paglia in 
mezzo alla quale si trova il buon grano. Giunto alla meta, non 
dovrà più soffrire per la mescolanza e la compagnia di alcun 
malvagio ma potrà vivere nella santa società degli angeli, 
cittadini dell'eterna Gerusalemme.1” 

Chi in vita vuole tornare nella sua patria terrena si serve di 
veicoli, ma non scambia i veicoli per la patria. Usa quei 
mezzi ma “non gode di loro”. Se trae godimento eccessivo 
dal viaggio e dai mezzi (“perversa suavitate implicati” 
“impigliati in un brivido perverso”) aliena se stesso dalla 
patria. Così fa chi trae dalle cose della vita eccessivo 
godimento, tanto da farsene prendere totalmente. Dante 
leggeva in san Paolo: 

                                                                 
1 Trad. www.augustinus.it 

“Id enim, quod in praesenti est momentaneum et leve 
tribulationis nostrae, supra modum in sublimitate aeternum 
gloriae pondus operatur in nobis, non contemplantibus nobis 
quae videntur, sed quae non videntur. Quae enim videntur, 
temporalia sunt: quae autem non videntur, aeterna sunt.” (II 
Corinthios IV 17-18) 

“Infatti il momentaneo, leggero peso della nostra tribolazione, 
ci procura una quantità smisurata ed eterna di gloria, perché 
noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle 
invisibili. Le cose visibili sono d'un momento, quelle invisibili 
sono eterne.” 

Nel trattamento del personaggio di Francesca da Rimini si 
può vedere uno dei modi tipici della scrittura dantesca: la 
coesistenza di spinte opposte, che creano contraddizioni 
non sanate. Paolo e Francesca sono gli unici, tra i lussuriosi 
morti per amore, che volano abbracciati. E, aggiunge il 
poeta, sono “al vento leggeri”. I due particolari possono 
essere interpretati in modo diverso. Il secondo, a prima 
vista, sembrerebbe un privilegio, e forse lo è, ma forse no, 
perché essere leggeri nel vento può voler dire opporre 
meno resistenza al soffio del vento e quindi subirne meno 
la furia, ma può anche voler dire essere più violentemente 
sbattuti. Ma perché Dante ci dice che sono “al vento 
leggeri”? Perché il vento della passione li ha travolti in vita 
con maggiore impeto degli altri? O per sottolineare che il 
loro peccato è stato peggiore perché, oltre a essere amanti 
traditori dei rispettivi consorti, erano anche cognati, e 
quindi la punizione deve essere più severa? La maggior 
parte dei commentatori propende per questa seconda 
ipotesi. Ma è anche vero che il verso “e paion sì al vento 
esser leggeri” colora i due personaggi di “romanticismo”. È 
un verso molto bello, carezzevole, con “vento” al centro e 
“leggeri”, parola che nella Commedia è sempre usata come 
nota positiva, in posizione finale. “Paion”, come si sa, non 
vuol dire “sembrano” ma “appaiono” cioè “sono”. Sta di 
fatto che se Dante avesse voluto fornirci un’immagine 
totalmente negativa (in fondo si tratta di due dannati) non 
avrebbe scritto quel verso in quel modo. Ancora prima che 
i due si fermino al richiamo del poeta/pellegrino, e ancora 
prima che Francesca inizi il suo racconto (anch’esso pieno 
di ambiguità) la realtà dei due amanti è offerta al lettore 
come un enigma umano. C’è poi, come abbiamo visto, il 
fatto che i due sono gli unici abbracciati: “Poeta, volontieri 
parlerei a que’ due che ‘nsieme vanno”. Questo particolare 
è ancora più distintivo. Forse il poeta aveva nelle orecchie i 
versi del Cantico dei cantici: 

Pone me ut signaculum super cor tuum, 
ut signaculum super brachium tuum,  
quia fortis est ut mors dilectio,  
dura sicut infernus aemulatio:  
lampades ejus lampades  
ignis atque flammarum. 
Aquae multae non potuerunt extinguere  
caritatem, nec flumina obruent illam. 

Canticum Canticorum VIII 6-7 

“Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo 
braccio; perché forte come la morte è l'amore, tenace come gli 
inferi è la passione: le sue vampe son vampe di fuoco, una 
fiamma del Signore! Le grandi acque non possono spegnere 
l'amore né i fiumi travolgerlo.”  

“Forte come la morte è l’amore, tenace come gli inferi la 
passione”. Dante vuole farci immaginare i due amanti 
morti mentre fanno l’amore? Quindi vuole farci pensare 
che sono stati uccisi da Gianciotto, marito di lei e fratello 
di lui, con un solo colpo di spada mentre si amavano? 
Probabilmente sì. Quindi, se si stanno amando per 



l’eternità, sono felici? No di certo, sarebbe assurdo, 
essendo all’Inferno. Allora il poeta vuole dirci che la 
iterazione forzata di un piacere diventa un dolore 
insopportabile? Probabilmente sì. I due sono puniti con lo 
stesso piacere/tormento con il quale hanno peccato? 
Probabilmente sì, come dice benissimo Cristoforo Landino, 
commentatore quattrocentesco della Commedia: “che dopo 
la morte s'ingegnono exercitare el medesimo peccato”.  

Più avanti Francesca dice “che mai da me non fia diviso”, 
inciso che potrebbe essere interpretato, leggendolo con 
tono fiero, come un atto della volontà della dama, 
espressione di un possesso che, pur nella dannazione, è un 
possesso “per sempre”, come desiderano tutti gli 
innamorati. Potrebbe addirittura essere interpretato come 
una frase lanciata contro il marito, nel 1300 ancora vivo, 
come a dire: “Hai voluto con un colpo di spada impedirci 
di amarci, e invece ci hai uniti per sempre”. Ma forse “che 
mai da me non fia diviso” è un constatazione, addirittura 
una constatazione affranta: “Non potremo mai separarci, e 
quello che da vivi abbiamo tanto desiderato ora è il nostro 
tormento da morti”. 

I commentatori si danno un gran da fare a cercare il 
significato univoco di questo come di tanti altri episodi. 
Fatica non inutile perché finalizzata a entrare nella 
complessità del poema. Ma una delle grandi bellezze della 
Commedia, forse la più grande, è proprio data dalla 
capacità di Dante di disegnare personaggi ricchi di 
significati contrastanti, con versi che dicono una cosa e 
insieme un’altra cosa. Dante coinvolge il lettore con 
l’ambiguità delle sue parole. Il caso più famoso è il verso 
finale del lungo racconto di Ugolino: "Poscia, più che 'l 
dolor, poté 'l digiuno.” (Inf. XXXIII 75). A proposito del 
quale Borges ha scritto: “Volle Dante che pensassimo che 
Ugolino (l’Ugolino del suo Inferno, non quello della storia) 
mangiò la carne dei suoi figli? Io arrischierei la risposta: 
Dante non ha voluto che lo pensassimo, bensì che lo 
sospettassimo.” (Borges 1985, 1277). Quindi tutti i 
“probabilmente” con cui si è risposto a queste poche 
domande sul personaggio di Francesca possono essere 
tranquillamente sostituiti da “certamente”. Tutti i 
significati plausibili sono compresenti. Dante non ama le 
verità facili, e non vuole un lettore che si accontenti di 
versioni elementari. La sua pretesa è rappresentare il tutto. 
E il tutto è straordinariamente complicato. 

L’impresa di Dante è stata innalzare un caso di cronaca in 
un mito denso di significati. Impresa riuscita in pieno: 
ancora oggi la fama del personaggio Francesca da Rimini è 
universale:  

“Una sommaria indagine di notorietà sulla Rete web effettuata 
il 25 gennaio 2014 attraverso un importante motore di ricerca, 
offre i seguenti risultati: ‘Francesca da Polenta’ 144.000 
ricorrenze, ‘Paolo e Francesca’ 159.000, ’Francesca da 
Rimini’ 733.000. Un non compiuto censimento da parte dello 
scrivente e di altri studiosi di opere dedicate a Francesca in 
ogni forma e ogni lingua (letteratura, arti visive, musica e 
cinema dal 1795 al 1950), su 837 opere prese in 
considerazione, una è titolata ‘The rose of Ravenna’, sette 
contengono nel titolo ‘Francesca da Polenta’, centosettantotto 
‘Paolo e Francesca’, seicentocinquantasei ‘Francesca da 
Rimini’.” (Farina 2013, nota 2). 

 


