PIU' NON RICONCILIERA' ABELE E CAINO

OPERAMONDOlibri LATORRE EDITORE

 Goccia di mare nel suo nome

non andrà più al mare

non pescherà la paletta

sottratta dall'onda al bambino che frigna

non toccherà acqua

con quelle dita storcinate un poco dall'artrite

più non riderà a bocca chiusa

con gli occhi azzurrini stretti a fessura

quando è orgogliosa e però non dice l'emozione

perché la figlia scalciando non lasci il corrimano

e perda la misura

e più non scenderà le scale per appurare

se vale comprare il palamito o la tonnina

cantata dal banditore nel vicolo sotto Castellaccio

non tirerà più la catenella dell'acqua

e io che sto al piano di sopra

non sentirò lo sciacquone

e se ora mi capita di sentirlo

so che la sua mano non c'entra nulla

con tutto questo gorgóglio e brontolio

di acque strozzate nelle tubature

perché realizzo che sono a Roma

e non a Messina

ma il trasalimento resta lo stesso

di quando ragazza abitavo la stanza di sopra

e sentivo i suoi rumori

e ogni volta è un soprassalto

più non riconcilierà Abele e Caino

e a Pasqua non cucinerà l'agnello

per i figli che tornano a casa

la danza e il salto sono compiuti

Pasqua è passata e il fornello è spento

e più non mi soppeserà compunta

come fa la gatta che lecca

e accarezza con gli occhi la mìciola smunta

non pregherà più

e la sua requie materna in pace

non riconduce più il latino

al grembo della madre

con le sillabe affrante del cuore

più non punterà dritti gli occhi

sulle facce degli amici e dei nemici

sulle feci e i pidocchi dei marmocchi

scrofolosi itterici e picciosi

sul sangallo e la fiandra

sulla tela di agave lavorata

nella contrada del camposanto

o sui dolcini di ricotta e gelsomini

e più non darà consigli

e non mi dirà non fare la baccalara

che inghiotte a bocca aperta

perché tutti si fanno i conti in tasca

con qualche rarissima eccezione

e tu non hai imparato e mai imparerai a contare

e la vita è appesa a una foglia di frasca

non mi proteggerà più

e più non si attarda in ciabatte sulla soglia

quando sfrenato di voglia il cuore mi dice di andare

e non dovrei carezzare il ghiaccio

ma non si affligge del mio errare

perché ha sempre preferito dare

più che celando conservare

più non guarderà le stelle

nelle sere d'agosto

dal terrazzo di rose fucsie e gardenie

con vista sui Peloritani e sull'Aspromonte

né i fuochi d'artificio sullo Stretto

per la festa della Vara

e più non strapperà dal culo ai mocciosi

il verme solitario che li impuzzolentisce e sfiacca

mangiandosi tutta la sostanza e lo scarso nutrimento

degli anni perniciosi dell'anteguerra

della guerra e del dopoguerra

non berrà più gazzosa

e più non offre per amore del prossimo

la solita mezza bottiglia di vino

con qualche stuzzichino di carne secca

alla vicina stizzosa con le pupille sgranate

che bussa imbriaca alla porta

più non s'incamminerà di notte

per il pellegrinaggio alla Madonna Nera

o al santuario dell'Antennammare

e non accenderà candele contro il male ;

e i diavoli che sotto forma di vermi

entrano nella pancia di ogni mortale

e gli tolgono la luce degli occhi

aizzano la mente lo fanno demente

mortuario sotto il suo sudario

e più non mi nutrirà

a panecotto e biancomangiare

e non scoperchierà la pentola

con il bollito di capra

la buona setosa carne di capra

che non mangio da una vita

non taglierà più pelose cotogne a tozzi

e tolto il marcio e il verme

non le passerà bollenti al setaccio

prima dell'aggiunta di zucchero

tanto quant'è il peso della polpa

e non verserà la marmellata corposa

schiarita dal limone

nelle formelle di terracotta smaltata

per caliarla al sole sul balcone di Gravitelli

sotto veli di organza

contro l'arroganza di api vespe e calabroni

non ci sarà più

protettiva e curativa

la sua trasparente cotognata

per la figlia ulcerosa

più non s'arrampicherà sul gelso bianco

come nel '43 con la pancia di otto mesi

perché golosa delle more zuccherine

non voleva passare il segno della voglia

al figlio che arrivò con gli alleati

e sulla chiappa sinistra ha una stampiglia fragolosa

e più non sbuccerà a mani nude

i fichidindia tenuti al fresco sul balcone

erano il nostro dolce

il torrone gelato d'inverno

dopo cene di borragine e olive

pecorino e fichi secchi

non farà più ricotta né l'infornerà

e più non allungherà con l'acqua

il latte grasso di pecora

che i muccosi viziati sputano

perché vogliono latte di capra

più non farà doni e più non accetta con fervore

il mazzetto di menta fresca il tralcio di peperoncino

o i primi fichi mulinciani che tiene in mano

borbottando grazie ma non si doveva disturbare

cresciuta senza madre e senza cura

e da sempre allenata a fare e a dare

era così contenta e gratificata

che doveva immediatamente ricambiare

con un pezzetto di pecorino un quarto di vino

qualche grammo d'olio o un panino

imbottito di pescestocco alla ghiotta

conoscendo i bisogni dell'offerente

perché conta il gesto mi spiegava

il pensiero che si ha dell'altro

e c'è bisogno di pensarlo l'altro

per non tapparsi gli occhi

davanti all'indigenza e alla sofferenza

rimirandosi nello specchio concavo

del proprio ombelico

non conta la cosa che si dà o si riceve

conta la creatura a cui si pensa e si dà la cosa

e per non sbagliare è sempre meglio dare che contare

e più non mi aspetterà

con le sarde a beccafico pronte

per la cena del ritorno

e non dirà mangia mangia

che sei troppo magra

non sarà più qui

in questa contristata città

un tempo detta babba

nelle umide stanze dello scagno

accanto ai sacchi di carbonella per il focolare

le cannizze per caliare pomodori e fichi

i bidoni militari americani pieni

d'acqua potabile dei Peloritani

e sarà lì dove correva ragazza

e a maggio spicchiava arance amare

più non parlerà

e non ci sono tenaglie per tirare la lingua

quando la morte vince e inghiotte la parola

ma ricordarsi e scambiarla di contrada in contrada

sguittìo sussurro fremito di corde o balbettìo

e sia la morte padrona assoluta dell'ultimo fiato.

non farà più giorno

e più non accende la luce

più non avrà colpi per la giostra

e più non lancia anelli al pesce rosso

non raccoglierà più gladioli in mezzo al grano

e più non strappa al gelso foglie per i bachi

più non si toglierà le spine

e più non succhia favi di miele

non schiaccerà più noci con le mani

e più non apre cozze col coltello

più non perdonerà

e più non accoglie il nemico

non sceglierà più gelato di fragola e limone

e più non sviene

più non tirerà la vita alla vita

e più non dà l'acqua ai fiori di cera

non metterà più capperi sotto sale

e più non ammolla il tonno salato di Milazzo

più non si scrollerà colpe

e più non ha vergogna

non intreccerà più corone di sorbe

e più non scioglie nodi e fiere contorte

più non si sbilancerà per acchiappare

il bambino che cade

e più non cade inciampando nel tombino

non andrà più in giardino

e più non resta chiusa nella casa fortino

più non sentirà la katabba di sant'Agata

e più non fa la novena

non ci sarà non ci sarà e ci sarà

finché c'è la parola che la dice

non fa

nulla può fare nulla può più fare

e nel sogno ha fame e chiede cibo

più non accudisce né picchia

TUTTE LE POESIE, Garzanti 2006