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Gordon Craig ed Eleonora Duse: chi 

comanda? 

Nel 1906 Isadora Duncan, la grande 

ballerina inventrice della danza mo-

derna, fece conoscere il suo compagno 

Gordon Craig, dal quale aveva appena 

avuto una figlia, e Eleonora Duse. La 

Duncan ammirava smisuratamente en-

trambi ed era convinta che da questo 

incontro sarebbe nato qualcosa di im-

portante. Eleonora Duse era la più 

grande attrice del suo tempo, rappre-

sentante somma di quel teatro che passò 

alla storia come teatro del grande at-

tore. Gordon Craig, figlio di una attrice 

e di un architetto, era stato a sua volta 

precocissimo attore, ma ora era sceno-

grafo, regista, teorico e profeta di un 

nuovo teatro. La Duse non conosceva 

l‟inglese e Craig non conosceva 

l‟italiano. Fu una fortuna, ci racconta la 

Duncan nella sua autobiografia, perché 

così lei, che faceva da interprete, potette 

evitare che tutto finisse prima ancora di 

cominciare. Infatti i due avevano del 

teatro concetti molto differenti. Si par-



 

 

lava della possibilità di mettere in scena 

il dramma Rosmersholm di Ibsen. Per la 

Duse era naturale che la scena fosse 

concepita secondo le indicazioni 

dell‟autore: “una sala arredata con mo-

bili in vecchio stile”. Craig invece so-

gnava uno spazio astratto, metafisico, 

che ricordasse addirittura un tempio 

egizio. Fu un duro lavoro per la Duncan 

quella traduzione: Secondo Ibsen la 

piccola finestra sul fondo dovrebbe 

guardare su un viale alberato che 

conduce a un cortile, Craig voleva in-

vece un’apertura di dieci metri per do-

dici, che dava su un panorama fiam-

meggiante, con dei rossi, dei gialli, dei 

verdi, che poteva evocare le rive del 

Nilo, ma che non faceva certo pensare 

al cortile di una vecchia casa. Eleono-

ra, sconcertata, diceva: “Se si dice che 

deve esserci una finestra piuttosto pic-

cola, non possiamo metterne una 

grande”, Craig allora scoppiava a di-

re: ”Dì a questa benedetta donna che 

non deve occuparsi di affari che non la 

riguardano”. Io traducevo: “Craig ha 



 

 
 

detto che ammira la vostra idea e che 

farà di tutto per accontentarvi”. Poi mi 

rivolgevo a Craig e traducevo le obie-

zioni della Duse: “Eleonora mi dice che 

sei un genio e che non farà nessuna 

critica ma accetterà i tuoi bozzetti come 

sono”. Le discussioni si ripeterono e 

duravano a volte ore intere. La Duncan, 

che in quel periodo allattava, era tal-

mente affaticata dalla tensione di dover 

accomodare con la traduzione le frasi 

perentorie dei due da finire ammalata. 

Alla fine si cominciarono i lavori di al-

lestimento. Craig si chiuse nel teatro 

Alla Pergola di Firenze, con pennelli e 

colori e non voleva nessuno tra i piedi. 

Era preso dal furore sacro della crea-

zione. La Duncan occupava i pomeriggi 

della Duse con passeggiate per Firenze. 

Era necessario che non vedesse cosa 

stava succedendo in teatro. Racconta 

ancora la danzatrice: Non dimenticherò 

mai la figura della Duse nel giardino di 

Boboli: non sembrava una donna di 

questa terra, aveva l’aria di un perso-

naggio di Dante o di Petrarca, rimasto 



 

 

tra noi per qualche misterioso caso. La 

gente che incontravamo si scostava al 

nostro passaggio e ci guardava con 

occhi rispettosi e stupiti. Arrivò alla 

fine il giorno in cui Eleonora Duse entrò 

in teatro. La Duncan era al sommo 

dell‟agitazione. Che cosa sarebbe suc-

cesso? Come avrebbe reagito l‟attrice 

nello scoprire che il regista-scenografo 

non aveva rispettato nessuno degli or-

dini che lei aveva dato? La Duse era 

abituata ad essere obbedita. Tenendole 

la mano e accarezzandola amorevol-

mente io le dissi: “ancora un momento 

e vedrete tutto… un po’ di pazienza…” 

ma tremavo di paura pensando a quella 

finestra gigantesca. Di tanto in tanto da 

dietro il sipario si udiva la voce esa-

sperata di Craig che cercava di parlare 

italiano e che gridava: “Perdio, perché 

non l’avete messo là?.. perché non fate 

quello che vi dico?”. Poi ritornava il 

silenzio. Finalmente, dopo un’attesa 

mortale, che mi parve senza fine, men-

tre vedevo ormai Eleonora sul punto di 

avere una crisi di nervi, il sipario si 



 

 
 

alzò lentamente. Come posso descrivere 

quell’attimo, e ciò che apparve ai nostri 

occhi attoniti ed estasiati? Si trattava di 

un tempio egizio? Ma nessun tempio fu 

mai così maestoso, nessun tempio go-

tico, nessun palazzo ateniese. Non 

avevo mai visto nulla di così affasci-

nante. Al di là di spazi azzurri, di ar-

monie celesti, di linee ascendenti, al di 

là di masse colossali, l’animo era tra-

sportato verso la luce di quella grande 

finestra oltre la quale non si stendeva 

un piccolo viale, ma l’infinito. Tra 

quegli azzurri c’erano tutte le medita-

zioni, tutte le riflessioni, tutta la tri-

stezza dell’uomo. Dagli occhi della 

Duse scendevano lacrime di gioia. Per 

qualche minuto restò in silenzio ab-

bracciata alla Duncan a guardare quello 

che non si era assolutamente aspettata 

di vedere, che non aveva mai visto. Poi 

salì sul palcoscenico, prese per mano 

Craig, chiamò tutta la compagnia e lo 

presentò come il genio del teatro, alla 

consacrazione del quale avrebbe dedi-

cato il resto della sua vita artistica. 



 

 

Cominciarono le prove. La Duncan 

racconta che la Duse cambiò comple-

tamente il suo progetto interpretativo. 

Si vestì con un costume bianco dalle 

grandi maniche che cadevano quasi fino 

a terra. Si muoveva sulla scena con 

un‟aria ispirata, trascurando i dettagli: 

Quando apparve sembrava più la Si-

billa delfica che Rebecca West. Con il 

suo talento s’era adattata alla maesto-

sità della scena, aveva modificato tutti i 

gesti e tutti i movimenti e si muoveva sul 

palcoscenico come una profetessa che 

predicesse il futuro. Dopo qualche mese 

Craig ricevette un telegramma dalla 

Duse: Reciterò Rosmersholm a Nizza. 

Le scene sono insufficienti, venite su-

bito. Quando Craig entrò al teatro del 

Vecchio Casinò vide la sua scena divisa 

per metà. La Duse non ne sapeva nulla, 

ma il regista, appena la vide, la investì 

come una furia accusandola di aver ro-

vinato il suo capolavoro. L‟attrice 

ascoltò in silenzio la sfuriata e, alla fine, 

gli indicò la porta: non fatevi mai più 

vedere da me. 



 

 
 

 



 

 

La guerra del teatro 

La storia del teatro del Novecento è la 

storia di una guerra. Una guerra che è 

una guerra culturale, ma anche di con-

quista di un territorio. Il territorio con-

teso è il palcoscenico. I contendenti 

sono da una parte gli attori, dall‟altra 

parte i registi. Il palcoscenico, micro-

cosmo ed emblema del mondo più 

grande, è sempre stato un campo di 

battaglie. Battaglie rappresentate, ma 

anche battaglie vere. Essendo il teatro 

una forma d‟arte collettiva, che richiede 

mezzi finanziari, spazi pubblici e orga-

nizzazione, oltre che competenze di-

versificate, non poteva che essere così. 

Ogni parte in gioco ha sempre cercato di 

impossessarsi di tutto il campo, o per lo 

meno di allargare i propri confini. Au-

tori del testo, attori, scenografi, musi-

cisti, cantanti, danzatori, direttori 

d‟orchestra e, per finire, registi, hanno 

nelle varie epoche teatrali dominato del 

tutto o in gran parte la scena. La cosa 

che ovviamente è sempre contata di più 

è l‟accesso alle risorse, cioè al denaro 



 

 
 

necessario per creare spettacoli. Anche 

nel teatro chi ci mette i soldi comanda. 

Ma non è mai stato solo questo. Ogni 

giocatore della partita ha messo sul 

campo il proprio progetto teatrale, il suo 

teatro. Senza contare che nel Novecento 

molti grandi artisti hanno cominciato la 

propria personale rivoluzione senza 

denaro. Erano i registi dell‟avanguardia 

appunto, che forti della incrollabile fede 

nell‟obiettivo da raggiungere e 

nell‟altrettanto incrollabile fiducia in se 

stessi, hanno cambiato la faccia e 

l‟anima del teatro. 

 



 

 

Registi e scenografi all’assalto 

Come in tutte le guerre, la guerra del 

teatro del Novecento ha visto anche 

grandi alleanze. Famose per esempio le 

alleanze tra il regista russo Mejerchol‟d 

e i suoi pittori scenografi, Nikolàj Sa-

punòv e Aleksandr Golovìn in partico-

lare. I primi due, insieme, nei primis-

simi anni del Novecento, trasformarono 

la scena in un quadro impressionistico, 

portando il fondale fin quasi sulla ri-

balta e costringendo gli attori alle due 

dimensioni, schiacciati contro il fonda-

le, vestiti degli stessi colori del fondale, 

trasformati in ricami, assorbiti nella 

arazzeria simbolista. L‟alleanza tra 

scenografi e registi è strutturale nel 

teatro del Novecento, perché è dalla 

organizzazione dello spazio che i registi 

prendono le mosse per impostare la loro 

personale versione del testo. Il principio 

è: dato uno spazio ecco una versione dei 

fatti. Se cambia lo spazio cambiano i 

fatti. Una delle costanti è quindi il ri-

fiuto dello spazio predeterminato dei 

teatri all‟italiana e la ricerca di nuove 



 

 
 

soluzioni che permettano un contatto 

diverso tra attori e pubblico. Ma si ri-

cordano anche grandi alleanze, spesso 

tormentate, tra regista e attore. Per 

esempio quella tra il regista Grotowski 

e il suo attore preferito, Ryszard Cie-

slak. Una straordinaria simbiosi, in 

questo caso, che ha portato alla realiz-

zazione di spettacoli storici. Il regista 

esigeva dall‟attore un lavoro su se 

stesso che prima mai nessun attore oc-

cidentale aveva compiuto. L‟attore 

scoprì nel regista il suo guru, il maestro 

che lo guidava alla scoperta del proprio 

io più profondo. Grotowski e Cieslak 

costruivano insieme, in mesi e mesi di 

prove, la partitura fisica del personag-

gio, una griglia fittissima che fissa ogni 

dettaglio del comportamento dell‟attore 

sulla scena. 

 



 

 

Il vincitore 

La guerra teatrale del Novecento ha in-

fine un vincitore: il regista. Oggi infatti 

ci sembra quasi ovvio che la produzione 

di uno spettacolo sia affidata ad un 

unico responsabile che garantisca il ri-

sultato. Ma prima non era così. Si pensi 

che in Italia non esisteva nemmeno la 

parola regista, e la parola regia 

nell‟Ottocento significava appalto. Il 

termine regista arriva dalla Francia (è 

infatti imitazione di regisseur), negli 

anni Trenta, insieme alla grande lezione 

di Copeau. 

 



 

 
 

Mutazione genetica 

Tra le professioni della scena, quella del 

regista è quindi, non solo in Italia, 

l‟ultima in ordine cronologico. La na-

scita del tiranno della scena avviene 

alla fine dell‟Ottocento. E la sua nascita 

ha determinato, nel secolo del cinema, 

la più grande rivoluzione teatrale della 

storia. Nel Novecento il teatro non è più 

lo stesso che nell‟Ottocento. Neanche 

lontanamente. Va alla ricerca delle sue 

origini, delle sue motivazioni profonde. 

Cancella tutta una tradizione, una abi-

tudine, per trovare il senso profondo 

dello spettacolo, la necessità del teatro. 

Forse proprio per l‟avvento del cinema, 

il teatro rinuncia, quasi con sdegno, a 

tutte le bellurie, i decori, gli orpelli, per 

cercare la fiamma della presenza, il 

contatto tra uomo e uomo. Ejzenštejn, 

uno dei grandi padri del cinema, era 

stato, prima di passare alla pellicola, 

uomo di teatro, allievo nientemeno che 

di Mejerchol‟d. Da regista di cinema 

scrisse: il cinema è lo stato attuale del 

teatro. Una specie di pietra tombale del 



 

 

teatro. Come dire: c’erano le carrozze, 

ora ci sono il treno e l’automobile. 

Davanti al pericolo dell‟annichilimento 

storico, il teatro ha reagito con una 

mutazione genetica. Ha creato una spe-

cie nuova, quella dei registi. 

 



 

 
 

Il nuovo attore: uno sconfitto? 

Ma la vittoria del regista è anche la 

vittoria dell‟attore. Il regista lo sotto-

mette, gli impone un nuovo modo di 

recitare, gli toglie la centralità che 

possedeva e alla quale era molto attac-

cato. Ma lo rigenera. In realtà gli chiede 

di fare cose molto più difficili e coin-

volgenti. Il regista naturalista gli proi-

bisce la recitazione di ribalta, che tra-

sformava il testo in una sequenza di 

monologhi, di pezzi di bravura, ma in 

cambio gli dà la verità dei rapporti con 

gli altri, l‟equilibrio tra le parti, il senso 

della vita. L‟attore così non imita più, 

ma vive sulla scena. Modificando lo 

spazio scenico, il regista agisce 

sull‟attore. In fondo è lui il destinatario 

di ogni suo sforzo. Alla fine non è il 

regista che si confronta con il pubblico, 

ma l‟attore. Il regista naturalista vuole 

per lui un ambiente vero, con veri mo-

bili, con cassetti che si aprono, piano-

forti che suonano, stufe con il fuoco, 

cibi che si possono davvero mangiare… 

Tutto questo perché? il pubblico non è 



 

 

certo in grado di distinguere un armadio 

vero da uno finto. E tantomeno può 

vedere se dentro l‟armadio c‟è davvero 

della biancheria. Eppure il regista na-

turalista vuole gli armadi pieni. L‟attore 

recita diversamente se si aggira tra ar-

madi che sa che sono pieni di vera 

biancheria. Per dare al pubblico un 

sentimento di verità, deve a sua volta 

vivere una esperienza di verità. Non si 

può certo dire che l‟attore ci rimetta 

rispetto alla centralità persa, rispetto a 

quella esibizione virtuosistica che ogni 

sera gonfiava il suo io. Ora deve stare 

nei ranghi. C‟è una partitura da rispet-

tare. Una partitura di movimenti, atteg-

giamenti, intonazioni, sguardi. Una 

griglia fitta da memorizzare e interio-

rizzare. Come è sempre stato per altri 

professionisti della scena. I ballerini, 

per esempio. O come è sempre stato per 

gli attori di altre tradizioni teatrali, co-

me quelle orientali. Un po‟ alla volta 

l‟attore si rende conto che la griglia alla 

quale è inizialmente così difficile adat-

tarsi, finisce per sublimare la sua arte. 



 

 
 

Al contrario di come immaginava, 

quando vedeva nel regista il nemico, 

colui che voleva schiacciarlo con le sue 

partiture esageratamente precise. Ecco 

che allora l‟attore anche non più gio-

vane, già affermato, lascia per qualche 

anno la carriera, apre una lunga paren-

tesi nella sua vita. Entra in uno studio 

dove il maestro Stanislavskij lo guiderà 

alla rifondazione di se stesso. Ecco che 

il regista Jacques Copeau lascia Parigi e 

se ne va in campagna e conduce con i 

suoi attori affezionati una esperienza 

quasi monacale, nel silenzio di cristallo 

delle prove, nel rigore professionale che 

si fa scelta di vita. 

 



 

 

Rigenerazione 

Il percorso di rigenerazione dell‟attore 

non finisce certo con il naturalismo e i 

primi decenni del secolo XIX. In Italia 

per esempio, dove il teatro di regia ar-

riva solo dopo il secondo dopoguerra, 

tutti si accorgono che le regie di Vi-

sconti non mortificano nessuno, anzi 

esaltano il lavoro dell‟attore, che viene 

sottoposto sì a pratiche prima scono-

sciute, come le lunghe faticose letture a 

tavolino, dedicate alla esposizione 

dell‟interpretazione del testo proposta 

dal regista, ma che alla fine si trova in-

serito in un‟opera d‟arte omogenea, 

accudita, con una interpretazione ori-

ginale, unica, dell‟opera dell‟autore. 

Ecco che allora anche i quaranta giorni 

di prova  (per Le tre sorelle  di Cechov 

del 1952, Teatro Eliseo di Roma, regia 

di Visconti) diventano una cosa accet-

tabile. Anche attori anziani legati finora 

alle pratiche ottocentesche, decidono di 

affidarsi ai registi, come Ruggero 

Ruggeri, classe 1871, grande interprete 

pirandelliano, venerato maestro di atto-



 

 
 

ri, che ormai ottuagenario recita, in-

sieme al giovane Vittorio Gassman, 

nell‟Oreste di Alfieri diretto da Vi-

sconti. Come Memo Benassi e Renzo 

Ricci che chiedono a Giorgio Strehler di 

dirigerli in Il lutto si addice ad Elettra 

di Eugene O‟Neil e in Caligola di Al-

bert Camus. 

 



 

 

Cerchio che si chiude 

I registi delle avanguardie internazio-

nali della seconda metà del Novecento 

portano ancora più in là la loro ricerca 

sulla funzione dell‟attore. E scoprono 

che il teatro non è altro che l‟attore. 

Grotowski proclama la nascita del tea-

tro povero. E il teatro povero non è altro 

che il teatro di solo attore. Qui siamo di 

fronte a una metamorfosi davvero im-

pressionante. Non soltanto della fun-

zione dell‟attore, ma anche di quella del 

regista. Il regista naturalista si con-

frontava con gli attori dopo essersi 

confrontato con il testo. Era una danza a 

tre. Con il regista a condurre. L‟attore 

era lo strumento con il quale il regista 

esprimeva la sua lettura del testo. Era 

uno strumento vitale, importante, ine-

ludibile, creativo dentro i limiti imposti 

dalla interpretazione generale del regi-

sta. Ma uno strumento. Ora invece la 

danza si semplifica, si assottiglia e si 

approfondisce. Il regista diventa un 

maestro, un guru. L‟attore si affida a lui 

per avviare una esperienza che lo mo-



 

 
 

dificherà profondamente. Non più una 

imitazione di vita, per quanto fedele, ma 

una vera e propria esperienza di vita, di 

quelle che lasciano il segno. L‟obiettivo 

principale resta naturalmente il pub-

blico. Ma le prove non sono più soltanto 

una preparazione allo spettacolo. Esse 

valgono per la loro potenza formativa. 

Ci vogliono sessant’anni per fare un 

uomo ha scritto Eugenio Barba. Inten-

deva sessant‟anni di teatro. E di questi 

sessant‟anni la maggior parte è di prove. 

Ma forse sarebbe meglio non usare più 

la parola prova, che dà il senso di un 

tempo e di un lavoro di minore densità 

rispetto all‟evento dello spettacolo. 

Grotowski a un certo punto, nel pieno 

della fama internazionale, ha smesso di 

fare spettacoli. Ha continuato a fare 

teatro, ma al chiuso, con pochi attori, 

arrivando a qualche performance mi-

steriosa, ogni tanto. In pratica si è de-

dicato per il resto della sua vita alle 

prove. Questo perché per lui il teatro è 

sempre stato non un fine ma un mezzo. 

Un mezzo per arrivare alla conoscenza 



 

 

più profonda possibile del fenomeno 

uomo. Il caso Grotowski è emblematico 

ed estremo. Ma il discorso vale anche 

per tutte le esperienze fortemente in-

novative della seconda metà del Nove-

cento. Alterazione dello spazio scenico 

e presenza dell‟attore. Questi sono stati 

gli strumenti con cui i registi più im-

portanti del secolo hanno inventato il 

nuovo teatro. Quel teatro non fatto di 

pietre e di mattoni come ha scritto di 

nuovo Barba, che tra tutti i registi è 

quello che più di tutti ha acuminato il 

suo sguardo nei confronti dell‟attore. Se 

il teatro non è fatto di pietre e di mat-

toni, di cosa è fatto? Di esseri umani, 

naturalmente. Di attori. Ecco che alla 

fine del secolo il cerchio si chiude. Il 

carisma esibito da Eleonora Duse e 

Tommaso Salvini, quel carisma che 

affascinava e inquietava il giovane 

Stanislavskij, quel carisma che per-

metteva a quei grandi attori di stare 

fermi e silenziosi alla presenza del 

pubblico, interrotta la fluidità dello 

spettacolo, nella pura e semplice pro-



 

 
 

posizione della propria presenza. Quella 

presenza carismatica che esaltava la 

comune umanità tra attori e pubblico, 

purificata da ogni contenuto narrativo. 

Quella stessa presenza torna a essere 

centrale nel teatro di fine millennio. Ha 

cambiato segno. Perché è cambiato il 

mondo. Ma è rimasta quella, nella so-

stanza. Una serietà profonda, virile. 

Una consapevolezza drammatica delle 

mutazioni. Esseri umani che osservano 

altri esseri umani. Per capire. Per vedere 

cose che altrimenti sfuggono. Per edu-

care il proprio sguardo alla profondità. 

 



 

 

C’era una volta… il portavoce del 

poeta 

In Grecia era l‟autore stesso del testo a 

occuparsi della preparazione degli attori 

e dei vari aspetti dell‟allestimento. 

Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane 

erano i responsabili dell‟apprendimento 

delle parole da parte degli attori, della 

recitazione, dei movimenti del coro, 

delle scene e dei costumi. Compone-

vano anche le musiche. Questo succe-

deva perché il testo era considerato la 

cosa più importante. Era il poeta che, se 

vinceva il concorso di partecipazione al 

festival, decideva quali collaboratori 

scegliere e come organizzare il lavoro. 

Le altre funzioni erano quindi com-

plementari alla composizione del testo. 

Eschilo addirittura era anche interprete 

principale delle sue tragedie. Infatti la 

figura dell‟attore non aveva ancora una 

sua autonomia. Prima di Eschilo il poeta 

componeva e diceva i suoi drammi. 

Questo bastava. Eschilo impose il se-

condo attore e, si dice, Sofocle impose il 

terzo. Ma anche quando erano in tre e 



 

 
 

nessuno di loro era l‟autore, gli attori 

comunque erano stimati solo come 

portavoce del poeta. Anzi il portavoce 

era il protagonista, cioè il primo attore. 

Gli altri due erano suoi collaboratori e 

quindi, non essendo investiti dell‟aura 

del poeta, erano molto meno importanti. 



 

 

 

 

Edmund 

Kean ge-

nio e sre-

golatezza 

(Londra 1787 - 

Richmond 

1833), fu  il 

prototipo del 

grande attore 

ottocentesco. La 

sua vita fu av-

venturosa fin dalla nascita. Non si hanno notizie certe, ma 

molto probabilmente fu figlio illegittimo dell'attrice Ann 

Carey, e del giovane architetto Edmund Kean, da cui prese 

il nome, e che si suicidò all'età di 22 anni. Figlio d'arte 

quindi, aveva calcato le scene per la prima volta a quattro 

anni come Cupido nel balletto Cymon di Jean-Georges 

Noverre. Insofferente alla disciplina scolastica, si imbarcò 

come mozzo, ma il suo carattere caparbio e orgoglioso gli 

impedì di adattarsi alla vita di bordo. Si finse sordo e in-

valido e riuscì a ingannare i dottori… almeno così racconta 

lui stesso. Tornato in Inghilterra è ospitato dalla zio Mo-

ses, mimo e ventriloquo, che lo inizia alla pantomima e a 

Shakespeare. Nel 1814 arrivò la fama quando, dopo aver 

interpretato ruoli di rilievo con numerose compagnie, re-

citò la parte di Shylock al teatro Drury Lane nel Mercante 

di Venezia di Shakespeare. Il critico William Hazlitt 



 

 
 

scrisse di questa rappresentazione: Per voce, sguardo, 

azione ed espressione nessun attore da molti anni è venuto 

fuori che possa eguagliarlo. Gli applausi, dalla prima 

all'ultima scena, sono stati unanimi, forti e ininterrotti. Ai 

tempi di Kean lo stile di recitazione più diffuso era lo stile 

neoclassico,declamatorio e statuario, importato dalla 

Francia.  Kean si oppose a questo e adottò un moderno 

stile naturale. Era piccolo di statura, ma affascinava il 

pubblico con la sua voce potente e musicale e la sua 

grande capacità di immedesimarsi nei personaggi. Le 

cronache del tempo parlano dei suoi occhi vivaci, del volto 

espressivo, della fisicità impetuosa. Era indisciplinato, 

studiava poco, amava gli atteggiamenti da divo. Una volta, 

a Parigi, entrò in scena completamente ubriaco. Perse un 

processo per adulterio e dovette lasciare moglie e figlio. Il 

25 aprile 1833, mentre recitava Otello al Covent Garden 

cadde come fulminato tra le braccia del figlio che inter-

pretava Jago.  Morì poche settimane dopo. Kean passò alla 

storia come un artista tutto genio e sregolatezza. Tanto che 

Stanislavskij lo propose come grande genio da non imi-

tare. Il regista russo voleva una compagnia ordinata, con 

tutte le parti perfettamente preparate, consapevoli del 

proprio ruolo. Oggi protagonista, domani comparsa, 

sempre artista. Ragionava insomma come ragiona un al-

lenatore di calcio, che sa che non si vince la partita con un 

fenomeno in squadra, ma con una squadra che giochi tutta 

bene, che funzioni nel suo insieme. 

Nella figura Edmund Kean in un disegno di Samuel Cou-

sins, 1815. 



 

 

Secondo 

quanto ci 

racconta 

Stanislav-

skij,  

 

Tommaso 

Salvini 

genio e 

regolatez-

za 

(Milano 1829 - 

Firenze 1915) 

si recava in 

teatro due ore 

prima dello spettacolo. Si chiudeva in camerino. Si 

truccava con lentezza. Si guardava allo specchio e 

controllava le espressioni che avrebbe usato in scena. 

Ripeteva qualche battuta. Si aggirava per il camerino 

con l‟andatura studiata per il personaggio. Insomma si 

trasformava un po‟ alla volta nel personaggio che 

avrebbe interpretato quella sera. Doveva essere una 

trasformazione davvero efficace perché il pubblico di 

allora era stregato dalla bravura di Salvini. È studiando 

l‟arte interpretativa di Salvini, il suo modo di preparar-

si, che Stanislavskij arrivò a mettere a punto quello che 

è passato alla storia come il metodo. Nell‟attore italiano 

il regista russo vide quello che per lui era il centro ne-

vralgico dell‟arte teatrale: la trasformazione dell‟attore, 



 

 
 

la sua metamorfosi in un altro essere. Le parole del 

poeta vengono interiorizzate, trasformandosi in sub-

conscio, diventando una nuova personalità. Il subcon-

scio a sua volta agisce sulla espressività esteriore, 

quella che il pubblico vede. Figlio di attori, Tommaso 

Salvini fu attore tragico, grande interprete delle tragedie 

di Shakespeare e di Alfieri. La sua prima interpreta-

zione fu appunto  nell'Oreste di Alfieri (1847), dopo 

essere entrato giovanissimo, accanto al padre, nella 

compagnia di Gustavo Modena, il più grande attore 

italiano del suo tempo. Recitò in varie compagnie ita-

liane e dal 1970 iniziò a lavorare all‟estero, ottenendo 

ovunque un successo strepitoso. Si può dire che è Sal-

vini l‟inventore del personaggio. Non usava le parole 

del poeta per declamarle, secondo lo stile allora in voga, 

di origine francese, ma per trasformare se stesso in 

un‟altra realtà, il personaggio appunto. Stanislavskij 

prese a modello Salvini proprio perché questa trasfor-

mazione non avveniva, come nel caso di Kean, per 

magico talento, ma tramite un minuzioso lavoro sulla 

propria espressività e, di conseguenza, sulla propria 

coscienza. Il regista russo individuava così la concreta 

possibilità di portare ogni attore a un ottimo livello di 

immedesimazione 



 

 

 

 

Sarah Bern-

hardt il genio 

scandaloso 

il cui vero nome 

era Henriet-

te-Rosine Ber-

nard (Parigi 

1844-1923), è 

considerata la più 

grande attrice di 

teatro francese. 

Per lei si usò per la prima volta l‟espressione mostro 

sacro. Insieme a Eleonora Duse, è la massima rap-

presentante femminile del cosiddetto teatro del 

grande attore. Alla Comédie-Française fece scalpore 

come protagonista in Fedra (1874) di Racine, in Ruy 

Blas (1872) e in Ernani (1877), drammi romantici di 

Victor Hugo. Lasciò la Comédie nel 1880 per creare 

una propria compagnia con la quale recitò nei mag-

giori teatri europei e americani. Fu anche impresario 

e direttore di teatri. Suoi cavalli di battaglia furono La 

signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio, 

Adriana Lecouvreur di Eugène Scribe; Fedora e 

Tosca di Victorien Sardou. Nel 1899 interpretò Am-

leto nell'Amleto di Shakespeare. Nel 1914 le venne 

conferita la Legione d'Onore. La sua vita privata fu 

scandalosa,  tanto da diventare il prototipo della 

femme fatale. A vent'anni ebbe il suo unico figlio, 

Maurice Bernhardt da una relazione con un nobile 

belga, il Principe di Ligne. Poi ebbe diversi amanti, 

tra cui attori e artisti, come il grande Gustave Doré. 

Nel 1882 si sposò a Londra con un collega di origini 



 

 
 

greche, Aristides Damala, che era però dipendente 

dalla morfina, così la loro relazione durò pochissimo. 

Sarah restò comunque legalmente sua moglie sino 

alla morte del giovane attore, che avvenne nel 1889, 

all'età di 34 anni. La Bernhardt inoltre professò pub-

blicamente il suo lesbismo vivendo con la pittrice 

Louise Abbema, che era sempre con lei in tournée. 

Fu amata disperatamente dalla famosissima danza-

trice Ida Rubinstein. L'amore, scrisse cinicamente, è 

un colpo di reni e un colpo di spugna. Ispirò il per-

sonaggio dell'attrice La Berma, descritta da Marcel 

Proust in Alla ricerca del tempo perduto. Nel 1908 

(Sarah Bernhardt  aveva 64 anni) il ventitreenne Da-

vid Herbert Lawrence, dopo averla vista recitare nella 

Signora delle camelie, scrisse: Rappresenta tutte le 

passioni primordiali della donna, ed è estremamente 

affascinante. Una donna simile io potrei amarla, 

amarla alla follia, anche solo di una pura passione 

sfrenata. […] Quando penso a lei, sento ancora nel 

petto il peso che vi ha gravato per giorni e giorni 

dopo che l’ho vista. Recitò, ormai vecchia e senza 

una gamba, per le truppe francesi al fronte nella 

prima guerra mondiale. Il suo funerale, nel 1923, fu 

seguito da un milione di persone in lacrime. L‟arte di 

Sarah Bernhardt fu soprattutto l‟arte di affascinare il 

pubblico. La sua fu una recitazione belle Èpoque. 

Trucco e abiti erano scelti per sottolinearne la bel-

lezza, la sensualità felina, per garantire che nessuno 

spettatore, soprattutto di sesso maschile, potesse sot-

trarsi al suo fascino. La Duse, la contrario, entrava in 

scena senza trucco. Il suo fascino era puramente ar-

tistico. Il talento della Bernhardt era di natura mon-

dana, quello della Duse spirituale, tanto da prendere, 

negli ultimi anni, una piega quasi mistica. 

 



 

 

Eleonora Duse 

la Divina 

(Vigevano 1858 - 

Pittsburgh 1924), una 

delle migliori attrici 

di tutti i tempi. Figlia 

di un attore, recitò 

nella compagnia di 

giro del padre già da 

bambina. Divenne 

celebre come primat-

trice della compagnia 

di Cesare Rossi, con 

la quale recitò in 

Europa, Egitto e Stati 

Uniti. A New York debuttò nel 1893, al Fifth Avenue 

Theater, nella Signora delle camelie di Alexandre 

Dumas figlio. Dal 1897 recitò soprattutto drammi di 

Gabriele d'Annunzio, del quale era diventata la 

compagna dopo aver amato a lungo Arrigo Boito. 

Amava i personaggi drammatici, sofferenti. Era for-

midabile nel coinvolgimento emotivo del pubblico. 

Diceva di guardare ai personaggi che interpretava 

come a sorelle sofferenti: quelle povere donne delle 

mie commedie mi sono talmente entrate nel cuore e 

nella testa che mentre io m'ingegno di farle capire 

alla meglio a quelli che m'ascoltano, quasi volessi 

confortarle, sono esse che adagio adagio hanno finito 

per confortare me. Si preparava a lungo in camerino, 

per raggiungere una immedesimazione totale. Entrava 

in scena in una specie di trance.  La sua recitazione 

era spezzettata. La sua voce non era rotonda e potente 

ma quasi gracile, arrochita. Spezzava le lunghe bat-

tute in una serie di frammenti. Ogni frammento di-



 

 
 

ventava espressione di ansia, domanda di sicurezza. 

Non piaceva a tutti. I critici tradizionalisti non ama-

vano questo ritmo convulso, che trasmetteva 

l‟angoscia di vivere. Anche la gestualità era l‟esatto 

contrario della pienezza statuaria. Si muoveva curva, 

come volesse nascondersi.  Si agitava, soprattutto le 

braccia, che spesso sbatteva sui fianchi. Una recita-

zione mai vista prima, quando si cercava l‟effetto 

plastico, la gran voce suadente. La figura di Eleonora 

Duse è centrale nella evoluzione del teatro del tempo. 

Ella è sì una rappresentante somma del teatro del 

grande attore, refrattario al teatro di regia, ma è anche 

pienamente consapevole che le cose stanno cam-

biando. Sente che il  regista non è necessariamente un 

nemico, ma può essere un grande alleato. In partico-

lare la Duse, durante la lunga tournée del 1906 con 

Rosmersholm di Henrik Ibsen chiese al regista Lu-

gnè-Poe, che la seguiva con compiti organizzativi in 

giro per l‟Europa, di approfondire con lei il testo.  

Queste frequenti sedute di lettura, alla ricerca delle 

pieghe più profonde del personaggio, assomigliano 

molto alle famigerate letture a tavolino, imposte dal 

regista all‟attore. La Duse dimostrava anche una at-

tenzione per il testo che in genere gli altri attori del 

tempo non avevano e che invece era una caratteristica 

centrale del teatro di regia. Restando sempre al Ro-

smersholm sappiamo che, non essendo contenta della 

traduzione in italiano disponibile, si occupò lei stessa 

di preparare il copione, utilizzando traduzioni francesi 

e inglesi. Il suo resta comunque un punto di vista da 

primattrice, ovviamente, non da regista. Il teatro di 

regia infatti non è un teatro che approfondisce il testo 

per il grande attore. È un teatro che approfondisce il 

testo per capire la rete di relazioni tra i personaggi.  

 



 

 

C’era una volta… interprete o vir-

tuoso? 

 

Finita l‟epoca eroica del teatro greco, 

il V secolo a.C., si andò verso una 

suddivisione sempre maggiore delle 

competenze. L‟attore divenne un vir-

tuoso del canto e della recitazione, del 

tutto autonomo rispetto all‟autore. Il 

responsabile dell‟allestimento era, a 

seconda dei casi, il capocomico, cioè il 

proprietario della compagnia, oppure 

l‟attore più anziano e più esperto. Così 

era nel bacino del Mediterraneo in 

epoca ellenistica. Così era a Roma.  

 

In futuro, prima della comparsa del re-

gista, la storia del teatro oscillerà co-

stantemente tra preminenza dell‟autore 

e preminenza dell‟attore. In certe si-

tuazioni l‟attore è l‟interprete del poe-

ta. Il suo compito è quello di dire nel 

miglior modo possibile il pensiero di 

chi ha scritto le parole, tirando fuori 

tutti i significati, senza aggiungere o 

togliere nulla. È così nel teatro elisa-



 

 
 

bettiano, quando Richard Burbage, il 

principale attore della compagnia di 

Shakespeare, recita con naturalezza le 

parole del grande drammaturgo, suo 

collega sul palcoscenico. È così con 

Molière, con Pirandello, con Goldoni, 

che sostiene una lunga e dura lotta con 

gli attori per imporre loro di studiare la 

parte a memoria, con Cechov, con Ib-

sen, ecc. È ancora così per un gran 

numero di produzioni del teatro con-

temporaneo. Anche se il Novecento, 

con le sue avanguardie, ha reso le cose 

molto più complicate e reso il rapporto 

tra testo e attore più libero e creativo. 

Senza contare che sulla scena del No-

vecento è arrivato, come si è visto, il 

terzo incomodo, il regista, che un po‟ 

alla volta è diventato il padrone della 

situazione imponendo la propria auto-

rità sia all‟autore che all‟attore.  

 

In altre epoche storiche invece l‟attore 

si è reso del tutto libero dalle pretese 

dell‟autore, semplicemente rinuncian-

do al testo, come nel grandioso feno-



 

 

meno della Commedia dell‟Arte, tra 

Cinque Sei e Settecento, oppure uti-

lizzando il testo come voleva lui, ta-

gliando e spostando a suo piacimento, 

in funzione della esibizione del proprio 

virtuosismo e della propria capacità 

ipnotica di soggiogare il pubblico, 

come nella cosiddetta epoca del 

grand’attore, tra Otto e Novecento. I 

comici dell‟arte improvvisavano, cioè 

decidevano loro quali battute dire. 

Dovevano solo rispettare la trama 

scelta dal capocomico per quella occa-

sione. Si trattava in pratica di una so-

luzione modulare. Ogni attore, che in-

terpretava sempre lo stesso personag-

gio (Arlecchino, Pantalone, Rosaura, 

ecc.), sapeva un certo numero di battute 

a memoria, di carattere diverso, adatte 

alle varie situazioni, e le usava a suo 

piacere, nello svolgimento dello spet-

tacolo. Questo permetteva di fare uno 

spettacolo diverso ogni sera per molte 

sere, senza conoscere a memoria, cin-

que o dieci commedie. Le battute erano 

sempre le stesse ma cambiava la trama 



 

 
 

e la combinazione risultava ogni sera 

nuova. Questo modo di fare teatro 

rendeva il singolo attore insostituibile. 

Un tradimento di Arlecchino, nel senso 

che l‟attore interprete di Arlecchino se 

ne andava in un‟altra compagnia, era 

una vera catastrofe, metteva a repenta-

glio la stessa sopravvivenza della 

compagnia tradita. Di qui guerre tra 

compagnie per accaparrarsi questo o 

quell‟attore. Compagnie che nasceva-

no, compagnie che morivano, rimo-

stranze, invettive, cause legali… Gli 

epistolari dei comici dell‟arte ne sono 

pieni.  



 

 

 
 

Scena di Commedia dell‟Arte. Quadro di Fra-

nçois Bunel del 1578-90 intitolato Commedia 

dell'Arte alla corte di Enrico IV di Navarra 

(Musée du Vieux Biterrois, Béziers). Pantalone è 

interrotto mentre sta per amoreggiare con la sua 

amata. I compagni lo circondano, lo sbeffeg-

giano e gli impediscono di assalire col coltello il 

rivale giovane, che intanto fa passare in mano 

alla bella un biglietto amoroso. La commedia 

dell‟arte era un teatro esclusivamente d‟attore. 

Anche il testo era di sua competenza. Tutto lo 

spettacolo si affidava alla sua capacità di im-

provvisare. 
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C’era una volta… il grande attore 

I grandi attori (il capostipite Edmund 

Kean, e poi Eleonora Duse, Sarah 

Bernhardt, Gustavo Modena, Tomma-

so Salvini, Hernry Irving, ecc.) utiliz-

zavano la propria bravura vocale e fi-

sica per instaurare un rapporto con gli 

spettatori che andava oltre il testo re-

citato, da uomo a uomo. Questo creava 

una dimensione teatrale particolare, di 

fortissima suggestione. Tanto che la 

Duse, per fare un esempio estremo, 

poteva fermare il flusso del dramma e 

stare immobile, senza far niente, in 

proscenio, raggiante di tutta l‟energia 

che era riuscita ad accumulare. Stava lì 

e guardava semplicemente, ma inten-

samente, il pubblico, facendosi guar-

dare da lui. Una dimostrazione straor-

dinaria di carisma drammatico. Questo 

poteva durare quattro minuti. Il cro-

nometrista è Stanislavskij. Salvini ad-

dirittura arrivava a sette minuti (sempre 

Stanislavskij). I registi fondatori guar-

dano ammirati e analizzano. Tutta la 

ricerca di Stanislavskij parte dalla os-



 

 

servazione attenta dei grandi attori suoi 

contemporanei. Il giovane atto-

re-regista russo restava turbato dalla 

loro bravura (lo colpì in particolare 

Tommaso Salvini) e si chiedeva, come 

si chiederanno tutti i padri fondatori del 

teatro di regia: si può individuare un 

metodo per portare un attore bravo, ma 

non geniale come loro, allo stesso li-

vello? Questa di Stanislavskij era 

un‟esigenza di coordinamento dei vari 

aspetti dello spettacolo, di livellamento 

in alto della qualità generale della re-

citazione. Era appunto una esigenza da 

regista. Da qui, negli anni, la costru-

zione del famoso metodo. Anche Gor-

don Craig, che odiava la cialtroneria 

della gran parte degli attori, studiò at-

tentamente, con passione e stupore, la 

danza dei movimenti sulla scena di 

Henry Irving, quella potenza espressiva 

del corpo che incantava il pubblico. E 

Craig, Stanislavskij, Mejerchol‟d, Co-

peau, tutti e quattro i grandi fondatori 

del teatro di regia, cercarono di capire 

da dove proveniva la potenza amma-



 

 
 

liatrice di Eleonora Duse, la divina, alla 

quale non erano capaci, come tutti gli 

altri, di sottrarsi. 

 



 

 

C’era una volta…  il meneur  

Come non si può parlare di regista nelle 

civiltà teatrali dell‟antichità, così in 

epoca medievale. Anche se c‟era una 

funzione che la prefigura. Il meneur du 

jeu dei misteri medievali era una via di 

mezzo tra la voce recitante e il direttore 

di scena. Leggeva i brani della Bibbia a 

cui erano ispirati i vari quadri dello 

spettacolo e dava il via al gruppo di at-

tori che di volta in volta doveva agire. 

Era anche un po‟ direttore d‟orchestra, 

visto che dava l‟attacco anche agli in-

terventi del coro. Ci sono illustrazioni 

d‟epoca che lo raffigurano proprio con 

una bacchetta in mano.  

 



 

 
 

C’era una volta…  il corago 

Nell‟Italia rinascimentale e barocca 

sulle scene agiva il corago, con il 

compito di organizzare i vari aspetti 

dello spettacolo. Leone de‟ Sommi, per 

esempio, era il capo di una compagnia 

professionistica mantovana, che ope-

rava alla corte dei Gonzaga. Si occu-

pava di ogni aspetto dell‟allestimento. 

Scrisse anche un famoso trattato, 

Quattro dialoghi in materia di rappre-

sentazioni sceniche (1561). Si può dire 

che Leone de‟ Sommi è un primo 

esempio di regista ante litteram. Ogni 

aspetto dello spettacolo gli era perfet-

tamente chiaro e se ne assumeva in 

prima persona la responsabilità. Un al-

tro nome è quello di Angelo Ingegneri, 

che mise in scena Edipo tiranno per la 

inaugurazione del Teatro Olimpico di 

Vicenza, nel 1585. Anche lui scrisse un 

famoso trattato, Della poesia rappre-

sentativa e del modo di rappresentare le 

favole sceniche (1598). Anche lui 

quindi idee chiare e assunzione di re-

sponsabilità. Ma, come vedremo, il re-



 

 

gista del Novecento non si limiterà a 

controllare che tutto funzioni, come fa il 

corago, ma imporrà una sua visione del 

mondo, spesso addirittura in termini 

autobiografici. E questo fa la differenza. 

 



 

 
 

 

 

Il martirio di Santa 

Apollonia. Spetta-

colo medievale. Al 

centro il meneur du 

jeu con la bacchetta 

e il libro in mano. Il 

teatro sacro me-

dioevale aveva uno 

scopo educativo. 

Come i grandi cicli 

pittorici coevi si 

poneva il compito 

di spiegare al po-

polo dei fedeli le 

sacre scritture o le 

vite dei santi e dei 

re. Il meneur du jeu  

leggeva e poi dava 

il via all‟azione 

scenica corrispon-

dente. 
 



 

 

C’era una volta… l’opera ha le sue 

convenienze 

L‟opera lirica nasce in ambito corti-

giano, dove agiscono eccellenti profes-

sionalità. Anche in questo ambito si 

parla, nei trattati, di corago, ma nella 

pratica non c‟è una regola. Inizialmente 

sono gli stessi compositori che si oc-

cupano di ogni aspetto dell‟allestimento 

delle proprie opere, delle quali sono 

sempre anche interpreti. Quando, dopo 

il 1637, il teatro d‟opera diventa teatro 

commerciale e, per attirare il pubblico, 

prende la via della più spiccata spetta-

colarità, la coordinazione si frammenta 

in vari ambiti: scene, macchine, coreo-

grafie, musiche, ruoli drammatici, senza 

che ci sia una mente unica a coordinare 

il tutto. A capo di ogni cosa c‟è 

l‟impresario, cioè chi investe soldi 

nell‟impresa. È lui che ha la parola fi-

nale sulle decisioni da prendere ed è lui 

che garantisce che ogni competenza 

professionale abbia salvaguardati i 

propri diritti, le proprie convenienze, 

come si dirà nel Settecento. Nel Sette-



 

 
 

cento, secondo la testimonianza di 

Goldoni, c‟era un direttor delle scene 

che si occupava del buon andamento 

dello spettacolo. Lo stesso Goldoni lo 

mette in burla in L’impresario delle 

Smirne (1759): Ditegli pur che insegno 

ai musici le azioni,/e dirigo la scena, e 

corro pei palchetti/ad avvisar la donna 

che di venir s’affretti./Che assisto alle 

comparse, e che mi porto bene/ad av-

visar col fischio il mutar delle scene. 

Quasi sempre il direttor delle scene è 

l‟autore del libretto, il poeta, la cui au-

torità è accettata di malavoglia dai 

cantanti, veri padroni della scena lirica 

settecentesca. I movimenti di scena, per 

esempio, non sono dettati dalla situa-

zione drammatica, ma dal rango del 

personaggio, a destra il più importante. 

E il personaggio più importante è ap-

pannaggio naturalmente del cantante 

più famoso. I poeti, Metastasio in testa, 

cercano di modificare il sistema delle 

convenienze, ma non ci riescono. Co-

munque per tutto il Settecento e per 

buona parte dell‟Ottocento è proprio il 



 

 

poeta del teatro che ha la responsabilità 

di mettere ordine sul palcoscenico e di 

istruire i cantanti, spiegando loro la 

trama, i caratteri, le passioni in gioco. 

Suo anche il compito di muovere un po‟ 

la scena, di creare un minimo di vita, 

contrastando per esempio la tendenza 

dei cantanti di stare costantemente in 

primo piano. Con Verdi le cose cam-

biano radicalmente. Verdi fa passare il 

concetto che la cosa più importante è la 

musica, e di conseguenza che il com-

positore ha il dominio su tutto 

l‟allestimento. Le sue richieste di ri-

spetto assoluto (oltre che della musica, 

di cui non deve essere cambiata una sola 

nota) delle indicazioni sceniche, è pe-

rentoria tanto da ottenere in contratto il 

pagamento di una multa da parte 

dell‟editore in caso di mancata osser-

vanza delle didascalie. Il lavoro con-

creto di direzione dell‟allestimento era 

svolto, a seconda dei teatri, da operatori 

diversi. Al San Carlo di Napoli era 

Salvatore Cammarano, librettista, poeta 

del teatro. Alla Pergola di Firenze era 



 

 
 

invece il direttore d‟orchestra. Le opere 

di Verdi sono complicate scenicamente, 

ricche di azione, di scene corali. Il 

grande musicista, a partire dal 1856, 

prende a pubblicare libretti di disposi-

zioni sceniche, che servono come libri 

di regia per tutti i teatri in cui si mette-

ranno in scena le sue opere. Si tratta di 

interessanti documenti, dettagliati, con 

piantine per la disposizione delle masse 

e indicazioni tecniche precise, per 

l‟illuminazione per esempio. Emersa la 

necessità di un coordinamento forte, la 

funzione alla fine viene assunta, a par-

tire dal 1860, dal direttore d‟orchestra. 

Toscanini impone alla Scala i propri 

punti di vista musicali e scenici per 

lunghi periodi tra il 1898 e il 1926.  

 



 

 

Il buio di Wagner 

Intanto però in Europa le cose stanno 

mutando radicalmente, anche nel teatro 

d‟opera. Il francese Appia ha rivolu-

zionato il concetto stesso di allesti-

mento lirico, soprattutto nelle sue regie 

wagneriane. E prima di lui Richard 

Wagner appunto aveva apportato im-

portanti modifiche alla pratica degli 

spettacoli. Nel suo teatro di Bayreuth il 

musicista tedesco aveva imposto il buio 

in sala per ottenere dal pubblico una 

concentrazione maggiore. Una novità 

che diventerà presto norma generale. 

Aveva inoltre inventato il cosiddetto 

golfo mistico cioè la buca 

dell‟orchestra. In questo modo il suono 

dell‟orchestra arrivava al pubblico co-

me per miracolo, senza che si vedessero 

i suonatori. Sono innovazioni tecniche 

che rispondono ad una visione profon-

damente seria dello spettacolo. Un 

esempio per tutti i teatranti del tempo. 

Anche in  Italia si sente l‟esigenza di 

una professionalità specificamente tea-

trale che si occupi dell‟allestimento 



 

 
 

scenico delle opere, mettendo ordine in 

spettacoli sempre più complessi. Sarà 

Luchino Visconti, con le regie scaligere 

della stagione 1954-55, a colmare il gap 

tra teatro di prosa e teatro d‟opera, 

portando la regia critica anche sul pal-

coscenico lirico italiano. Dopo di lui ai 

cantanti si chiederà di essere anche at-

tori. 



 

 

 
 

Il teatro di Wagner a Bayreuth, inaugurato nel 

1876. All'inaugurazione erano presenti ospiti il-

lustri: il Kaiser Guglielmo I, l'imperatore del 

Brasile Dom Pedro II, re Luigi II e altri esponenti 

della nobiltà e compositori famosi come Anton 

Bruckner, Edvard Grieg, Pëtr Il'ič Čajkovskij e 

Franz Liszt. Era pure presente Friedrich Nie-

tzsche, il filosofo appassionato di musica. 

Wagner era molto famoso. 



 

 
 

 
 

La prima rappresentazione dell‟Oro del reno di 

Wagner nel teatro di Bayreuth (1876). Wagner, 

oltre che grandissimo compositore, è un pre-

cursore del moderno regista, nel senso che in-

tende lo spettacolo come un tutto governato da 

una sola mente artistica. La sua visione mistica 

dello spettacolo lo portò ad imporre il completo 

buio in sala. Così il pubblico stava in perfetta 

concentrazione, in assoluto silenzio. Ma in 

quanto all‟allestimento il suo gusto era obsoleto, 

legato a una visione della scena piattamente 

realistica. La cosa faceva a pugni con le ambi-

zioni metafisiche delle sue opere. Il fatto è che al 

tempo di Wagner la scena ha ancora una fun-

zione servile rispetto al testo poetico e musicale. 

Le cose cambieranno con Appia e Craig. 
 



 

 

C’era una volta…  attori e basta! 

Nella Commedia dell‟Arte, come si è 

detto, il grande protagonista, a diffe-

renza che nel coevo teatro di corte, era 

l‟attore. Infatti, nelle corti gli allesti-

menti erano guidati dal corago, che si 

avvaleva della collaborazione di pittori, 

musici, costumisti, oltre che, natural-

mente, dell‟apporto principale del poe-

ta, l‟autore delle parole. I comici 

dell‟arte invece facevano tutto da soli. 

Non avevano autore perché decidevano 

loro che battute dire per dare corpo alle 

situazioni indicate dal canovaccio. Non 

avevano regista perché tutto si risolveva 

nel virtuosismo canoro e fisico 

dell‟attore. Il capocomico si limitava a 

dare indicazioni sommarie. 

 



 

 
 

C’era una volta…  Shakespeare attore 

e regista 

Shakespeare era responsabile degli al-

lestimenti, oltre che attore. Questa fun-

zione gli veniva dal fatto di essere 

l‟autore delle storie rappresentate, 

quindi il più adatto a dire la sua su come 

metterle in scena. Il discorso agli attori 

fatto da Amleto è molto famoso, ma non 

ci dice granché su come recitavano gli 

attori del tempo, e niente ci dice su 

come intendeva il lavoro dell‟allestitore 

il grande drammaturgo, che sicura-

mente si limitava a dare indicazioni 

generali agli attori, soprattutto 

l‟indicazione di non esagerare con la 

ricerca di effetti. Anche il teatro elisa-

bettiano è un teatro senza regista, come 

la coeva Commedia dell‟Arte. Qui 

quello che conta è la parola del poeta. E 

la voce dell‟attore che la dice. 

 



 

 

C’era una volta… Molière e sua mo-

glie 

Molière era il capocomico della sua 

compagnia e guidava con mano sicura 

la loro recitazione, per quanto riguar-

dava la comprensione dei testi, scritti da 

lui stesso. Quindi anche lui auto-

re-attore-allestitore, come Eschilo e 

come Shakespeare. Nel meraviglioso 

film francese Molière, di Ariane 

Mnouchkine, c‟è una scena in cui ve-

diamo il grande comico guidare una 

scena di corteggiamento tra la giovane 

attrice, sua moglie, e il giovane attore, 

amante di sua moglie. Egli, anziano 

marito tradito, sa come stanno le cose. I 

giovani, man mano che va avanti la 

prova, si accorgono che il capo li guida 

con una insolita ansia di precisione, 

disperata. E infine non hanno dubbi: lui 

sa. Ma continuano a provare, fingendo 

due volte. La situazione si affina sempre 

più fino ad arrivare al nitore di un 

messaggio inequivocabile: il teatro e la 

vita sono la stessa cosa.  

 



 

 
 

 
 

La locandina del film Molière (1978), il capo-

lavoro cinematografico della regista Ariane 

Mnouchkine, leader della compagnia teatrale Le 

Théâtre du Soleil. Il film racconta la vita di Mo-

lière e della sua compagnia.  

 

 



 

 

C’era una volta… Goethe è troppo 

avanti 

 

Johann Wolfgang von Goethe (Fran-

coforte sul Meno 1749 - Weimar 1832) 

fu anche allestitore di spettacoli. Si pose 

in modo chiaro i problemi di un alle-

stimento coerente con il testo, con 

scenografia e costumi che fosse con-

grui. Scrisse anche un romanzo intito-

lato La vocazione teatrale di Wilhelm 

Meister, dal quale ricaviamo, oltre che 

la sua grande passione per il teatro, 

molte indicazioni sul suo modo mo-

derno di intendere lo spettacolo cultu-

rale. Tra le altre cose scrive che i co-

stumi devono essere dell‟epoca rap-

presentata e non costantemente con-

temporanei o goffamente di fantasia 

come si usava nel teatro tedesco del suo 

tempo, quando succedeva che un antico 

romano entrava in scena in redingote 

con in mano una spada corta, e il pub-

blico doveva capire. Ma le sue indica-

zioni sono troppo avanti rispetto ai 

tempi e i suoi tentativi non hanno se-



 

 
 

guito. La prima parte dell‟Ottocento è 

già l‟epoca del grande attore. E‟ lui che 

domina totalmente la scena e svolge 

anche tutte quelle funzioni tecniche che 

saranno del regista. 



 

 

 
 

Goethe nel 1928. Ritratto di Karl Joseph Stie-

ler,Neue Pinakothek, Monaco. Goethe nutrì una 

vera passione per il teatro. Si occupò diretta-

mente di allestimenti e di formazione degli attori. 

 

 

 



 

 
 

 

 
André An-

toine, è il 

primo regista 

in senso mo-

derno. Il suo 

teatro, il 

Théâtre Libre, 

è ispirato alla 

poetica del 

naturalismo. 

Gli allesti-

menti sono 

quindi una or-

dinata imita-
zione della 

realtà. Le scenografie riproducono fedelmente in-

terni borghesi o proletari, i costumi sono verosimili, 

la recitazione il più naturale possibile. È il regista 

che indirizza e controlla tutto l‟insieme. Il periodo 

del grande attore volge così verso la fine. 

 

 

 



 

 

André Antoine il cronista 

(Limoges 1858-1943)  

Si può affermare che la professione del 

regista nasce nel 1887, quando Antoine 

fonda a Parigi il Théâtre Libre, con 

l‟appoggio del romanziere naturalista 

Émile Zola. Antoine adotta lo sti-

le naturalista e si impone alle vecchie 

abitudini degli attori faccio tutto io, 

quando era l‟attore principale a deci-

dere ogni cosa, compreso spesso che 

scene utilizzare (sala rossa, sala ver-

de… cambiava solo il colore delle tele), 

e ogni attore sceglieva dal suo guarda-

roba il costume che a suo parere era il 

più adatto al testo. I risultati erano 

sempre approssimativi, ridicoli ai nostri 

occhi. Ma quello che contava, fino ad 

allora, era l‟esibizione dell‟attore, la sua 

capacità istrionica di affascinare il 

pubblico. Il resto era contorno. Ora in-

vece c'è una nuova figura d'artista che 

prende tutte le decisioni generali, di-

ventando il vero padrone della scena. E‟ 

necessario un coordinamento rigoroso 

per raggiungere l‟effetto desiderato: la 



 

 
 

rappresentazione del vero. Questo 

coordinamento fa capo ad una persona 

sola, il regista, che è l‟interprete prin-

cipale del testo. Il regista non è un attore 

della compagnia, non è l‟autore del te-

sto. E‟ il garante della interpretazione 

del testo. Gli attori devono ubbidire. 

Sotto la guida ferrea del regista Antoine 

il Théâtre Libre mette in scena i grandi 

autori drammatici del periodo: Émile 

Zola, Guy de Maupassant, i fratelli 

Gouncourt, Alphonse Daudet, Henrik 

Ibsen, August Strindberg, Lev Tolstoj, 

Gerhart Hauptmann, Giovanni Verga. 

Successivamente Antoine fu anche di-

rettore del teatro dell'Odéon di Parigi, 

dal 1906 al 1913.  I suoi spettacoli de-

scrivevano esattamente gli ambienti, 

con una minuzia maniacale. Antoine 

arrivò  a portare in scena un vero quarto 

di bue. Cosa che colpì molto il pubblico 

di allora. Se in scena c‟erano dei poveri, 

e capitava spesso, Antoine voleva che 

indossasse veri stracci. Era la teoria del 

tranche de vie. Anche la recitazione era 

impostata in modo che fosse del tutto 



 

 

simile al parlare quotidiano. Gli attori 

studiavano dal vivo i personaggi che 

dovevano interpretare, cercandoli per la 

strada, per le bettole. Il tutto sempre 

nell‟ambito della interpretazione del 

testo. L‟autore resta la centro del fe-

nomeno teatrale. Attori e regista sono al 

suo servizio. Il dislivello intellettuale 

tra il poeta e il suo interprete, scrive 

Antoine, è così insormontabile che 

questi non arriva mai a soddisfare il 

primo. Il più alto obiettivo per un attore 

deve essere di diventare una tastiera, 

uno strumento magnificamente accor-

dato su cui l’autore suoni a suo piacere. 

Gli spettacoli di Antoine apparivano 

agli spettatori del tempo come bruli-

canti di figure viventi, come se 

all‟improvviso una vera piazza, una 

vera via di Parigi, con tutte la loro tu-

multuante umanità, fossero per magia 

state trasportate sul palco. Il pubblico 

restava affascinato da tanta verosimi-

glianza. 

 



 

 
 

 
 

Una scena dello spettacolo La terra di Zola, regia di 

Antoine. Profusione di dettagli realistici. Théâtre Li-

bre, 1900. Il Naturalismo ha messo in crisi la premi-

nenza del grande attore. Ponendosi l‟obiettivo di ri-

trarre la realtà così com‟è, ha dovuto dare il giusto 

rilievo anche alle parti minori, orchestrando 

l‟insieme. 

 

 

 



 

 

Il duca della scena 

 

Più o meno nello stesso periodo, in 

Germania, la compagnia del duca 

Giorgio II di Meiningen, i cosiddetti 

Meininger, adotta gli stessi metodi di 

lavoro, alla ricerca di una rappresenta-

zione fedelissima della realtà. Gli spet-

tacoli della compagnia tedesca sono 

compatti e minuziosi. Si sente una 

mano unica e forte che guida il tutto. 

L‟allestimento è accudito con cura ma-

niacale. L‟attrezzeria è costituita non 

dalla solita paccottiglia di latta e legno, 

ma da pezzi autentici: elmi, scudi, co-

razze spade degne di un museo. Scene 

formate da praticabili (una novità), vere 

porte di legno massiccio con serrature e 

cardini cigolanti, veri scaffali, invece 

che dipinti sui fondali di tela, con veri 

libri, ecc. Gli spettacoli colpiscono 

profondamente, tra gli altri, il giovane 

Stanislavskij (i Meininger sono due 

volte in tournée a Mosca, 1885 e 1890), 

che manterrà per tutta la vita l‟abitudine 

di riempire la scena di oggetti veri, da 



 

 
 

antiquario. A molti però lo stile natura-

listico, che voleva una scena fotografia 

della realtà, non piaceva. Sono molti 

infatti i registi che cercano nuove stra-

de. In generale si desidera un teatro che 

ritorni ad essere simbolico e allusivo 

più che piattamente imitativo. 



 

 

 
 

Una scena dello spettacolo della compagnia del Duca 

Giorgio II di Meiningen. Giulio Cesare di Shake-

speare (1879).  Atto II, scena 3. I Meininger furono i 

primi a ricostruire scene realistiche, con costumi e 

oggetti d‟epoca. Non più fondali dipinti, ma scene 

costruite con praticabili (superfici  sopraelevate ri-

spetto al piano del palcoscenico, sulle quali possono 

agire gli attori) e spezzati (telai con tela dipinta che 

rappresentano un  particolare della scena, utili per 

dare il senso della profondità).  I Meininger furono 

anche i primi a usare riflettori elettrici.  



 

 
 

 

Adolphe Appia, 

regista e sceno-

grafo, si occupò 

soprattutto di 

opera lirica. Il 

suo amore per 

Wagner e il piatto 

realismo delle 

regie che delle 

sue opere realiz-

zava lo stesso 

compositore, lo 

convinsero che era necessario riformare la scena. Le 

sue innovazioni riguardano lo spazio scenico, orga-

nizzato in modo diverso per ogni opera messa in 

scena. Prima invece lo spazio scenico rimaneva 

sempre lo stesso, anche se cambiavano i dècors. La 

scena diventa uno spazio duttile, che crea l‟atmosfera 

adatta alla vicenda dei personaggi. Appia si occupò 

attentamente anche della illuminazione teatrale, at-

tribuendo alla luce valore psicologico. Il suo influsso 

per la regia d‟opera è stato molto importante. 

 

Agli antipodi di Antoine troviamo  

 



 

 

Adolphe Appia la scena di luce 

(Ginevra 1862 - Glérolles 1928). 

Appia fu il regista-scenografo che 

modernizzò la scena, realizzando uno 

spazio tridimensionale, articolato, su 

varie altezze, geometrico e astratto. 

Ma fu soprattutto l‟inventore della 

moderna illuminazione della scena, 

che diventa un elemento della sog-

gettività del personaggio. Appia de-

testa ogni forma di naturalismo. Lo 

trova piatto, puramente imitativo. Il  

teatro invece per lui deve essere in-

venzione, spazio magico, denso di 

psicologia, di simboli. Il palco quindi 

non è una più o meno verosimile 

imitazione di qualche ambiente, ma 

uno spazio autonomo, dentro il quale 

si disegnano ambienti suggestivi, 

realizzati soprattutto tramite i fasci di 

luce. Le idee di Appia, che fu so-

prattutto regista d‟opera, sono im-

portantissime per lo sviluppo della 

regia moderna, anche per quanto ri-

guarda il trattamento degli attori. La 

scena deve essere dominata da una 



 

 
 

armonia ritmica e i corpi degli attori 

si devono muovere in rapporto ai 

volumi della scena, anch‟essi disposti 

ritmicamente. Celebre la discesa 

verso gli inferi di Orfeo ideata da 

Appia regista di Orfeo ed Euridice di 

Gluck (1913): una scalinata enorme 

che occupa tutto lo spazio scenico. In 

alto una luce abbagliante che sfuma 

gradatamente verso il basso. Orfeo 

scende lentamente verso il buio dove 

si intravedono corpi di danzatori che 

si muovono continuamente, come 

fossero serpi. Anche la recitazione 

viene coinvolta in una costruzione 

formale complessa, compatta, che 

nasce dalla visione del regista, rea-

lizzata tramite i gesti degli attori e dei 

cantanti, oltre che dagli oggetti, dalle 

scene, dalla musica, dalle luci. Appia 

registra ogni dettaglio in quaderni di 

regia che garantiscono che lo spet-

tacolo resterà uguale a se stesso non 

solo per le repliche ma anche per le 

riprese. Pratica peraltro che il teatro 

d‟opera francese conosce dal 1829, 



 

 

quando si presero a compilare i livrets 

de mise en scène. Gli scritti di Appia: 

Attore, musica e scena. La messa in 

scena del dramma wagneriano 

(1895), La musica e l’arte del teatro 

(1899) e L'opera d’arte vivente 

(1921). Con Appia il regista diventa 

colui che mette in rapporto i testi con 

lo spazio scenico. Nel Naturalismo la 

scena era al servizio della compren-

sione del testo, lo illustrava. Ora la 

scena diventa un elemento interpre-

tativo. È dentro di essa che i perso-

naggi trovano la loro dimensione. Il 

significato delle vicende rappresen-

tate dipende dalla scena. È un terreno 

affascinante, che stimola creativa-

mente ogni regista. I classici vengono 

rivisti. Se cambio l‟ambientazione in 

cui rappresentare Amleto, ne cambio 

il significato. In una scena non natu-

ralistica le stesse parole assumono un 

significato diverso. Recitazione e 

scenografia entrano in un rapporto 

dialettico, spesso conflittuale. È  una 



 

 
 

delle caratteristiche del teatro mo-

derno. 



 

 

 
 

Scenografia di Adolphe Appia per La Valkiria di 

Richard Wagner. Basilea, 1925. La grande sfida 

lanciata dal cinema obbliga il teatro a una mu-

tazione genetica. Non ricostruzione realistica di 

ambienti (visto che il cinema non è superabile in 

questo campo essendo in grado di rappresentare, 

come ha scritto Pasolini, la cosa con la cosa), ma 

scene astratte, allusive, mentali. 

 



 

 
 

 
 

Due bozzetti di Adolphe Appia. Grande senso 

del ritmo. Forme classiche. Giochi di luce. 



 

 

 
 

Adolphe Appia: Tristano e Isotta  (1896) di 

Wagner. Atto II. Il trionfo del buio. 



 

 
 

 
 
Bozzetto di Appia per Parsifal di Wagner. Atto I. 

Scenografie oniriche. Il teatro moderno è in gran 

parte una questione di scenografia. Regista e 

scenografo lo inventano insieme. In molti casi 

regista e scenografo sono la stessa persona. 

L‟avvento della scenografia moderna è anche 

frutto di una delle innovazioni tecniche più im-

portanti di sempre: l‟illuminazione elettrica, che 

permette, tra l‟altro, di creare effetti di contro-

luce, illuminando il fondale e lasciando in pe-

nombra la scena. 



 

 

 

Edward Gordon Craig è uno 

dei maggiori teorici 

del teatro di regia. I 

suoi testi hanno in-

fluenzato generazioni 

di teatranti. Craig 

vuole un teatro con i 

caratteri dell‟arte fi-

gurativa: perfetto nel-

la composizione spa-

ziale. Le sue maggiori 

innovazioni riguar-

dano infatti la scenografia. Lo spazio scenico di Craig 

è uno spazio irreale, un sogno o un incubo. Senza tutti 

gli oggetti con cui il naturalismo riempiva le scene. 

Craig adotta l‟uso degli screens, pannelli scorrevoli di 

colore neutro che prendono i colori delle luci. La re-

citazione deve conformarsi a questo stile. Non vero-

simiglianza quindi ma recitazione simbolica, gero-

glifici gestuali e vocali. L‟attore dovrebbe diventare 

talmente sicuro nel controllo della propria emotività 

da trasformarsi in una supermarionetta. 

 



 

 
 

Edward Henry Gordon Craig qui 

comando io 

(Stevenage, Hertfordshire 1872 - 

Vence 1966) già nella sua prima re-

gia, Non si scherza con l’amore di De 

Musset, realizzata nel 1893, mostra di 

essere anche lui, come Appia, agli 

antipodi rispetto alla visione natura-

listica del teatro. In questo suo alle-

stimento infatti Craig aveva creato 

una atmosfera e non una fotografia, 

grazie soprattutto all‟uso delle luci e 

dei tendaggi.  Nell'opera Didone e 

Enea (1900) di Henry Purcell, uti-

lizzò scene stilizzate ed effetti di luce 

simbolici. Il Simbolismo è il movi-

mento artistico e letterario del mo-

mento. Ha preso ormai definitiva-

mente il posto del Naturalismo. 

Gordon Craig è figlio di una grande 

attrice, una delle più grandi del suo 

tempo, Ellen Terry. È attore lui stes-

so, ma presto abbandona il mestiere 

per dedicarsi alla regia, con alcune 

famose realizzazioni e soprattutto con 

una serie di scritti che auspicano un 



 

 

teatro totalmente nuovo. Scritti di 

importanza storica per la ricchezza 

delle suggestioni che eserciteranno 

sui registi futuri. Nel 1906, Craig si 

trasferisce in Italia, a Firenze, dove 

fonda la rivista The Mask (1908), che 

per molti anni diviene un laboratorio 

teorico del primato del regista. Nel 

1911 viene chiamato al Teatro d‟Arte 

di Mosca, guidato da Stanislavskij. 

Per il Teatro d‟Arte mette in scena 

Amleto di Shakespeare. La scena di 

Amleto è un mondo onirico, senza 

alcun riferimento realistico. Gli attori 

si muovono in uno spazio astratto, 

irreale, pieno di rumori segreti, di 

ombre. Gelide colonne di marmo, 

velari fluttuanti, vasti muri come di 

prigione, scale che non portano da 

nessuna parte. I personaggi stessi 

diventano elementi astratti della co-

struzione. L‟unico personaggio di una 

certa concretezza è Amleto, gli altri 

vivono in una specie di penombra, 

come se in realtà non esistessero 

davvero ma fossero espressioni della 



 

 
 

fantasia di Amleto, suoi sogni, incubi 

di una mente malata. Il dramma di 

Shakespeare diventa un monodram-

ma simbolico. L‟arte scenica crai-

ghiana tende alla pittura. Il vero au-

tore di teatro è il regista, non l‟autore 

del testo, che con le sue parole for-

nisce solo lo spunto alla creazione 

scenica. Con Craig il regista diventa il 

grande artefice di simboli visivi in  

movimento. Ispirato dalla danza di 

Isadora Duncan e dall'opera di Fra-

nçois Delsarte, Craig chiama il nuovo 

teatro teatro del divino movimento. Il 

palcoscenico e la scenografia devono 

essere semplificati eliminando pitture 

e disegni. Tra le innovazioni tecniche 

di Craig vanno ricordati i famosi 

screens, pannelli mobili, piatti, rive-

stiti di tela ruvida, chiari, scorrevoli 

su ruote, da colorare con le luci. Gli 

screens fanno da sfondo ai corpi degli 

attori. La polemica contro il teatro 

dell‟attore (teatro, che, a parere di 

Craig, non può mai portare alla vera 

arte) spinge il regista inglese a in-



 

 

ventare la supermarionetta, cioè 

l‟attore diventato perfetta azione, una 

figura simbolica astratta, che nel tea-

tro del futuro dovrebbe sostituire 

l‟inaffidabile attore. Si tratta di una 

grande provocazione nei confronti 

del vecchio re del palcoscenico che 

vede il suo regno attaccato da tutti i 

fronti. Ma in realtà, quando si tratta di 

descrivere un qualcosa che spieghi di 

che si tratti, ecco che Craig sembra 

fare il ritratto di Henry Irving, il 

grande attore inglese con il quale 

aveva lavorato da giovane, che, come 

aveva detto personalmente al giovane 

Craig, costruiva i suoi personaggi 

sulla base di una griglia finissima e 

fissa di azioni. Solo così, gli aveva 

spiegato, poteva reggere la routine 

delle ripetizioni senza perdere lo 

slancio iniziale. Il testo di Gordon 

Craig L’arte del teatro del 1905 è uno 

dei testi di teoria teatrale più impor-

tanti del secolo, di grande influsso su 

intere generazioni di registi. Craig e 

Appia sono coloro che avviano la ri-



 

 
 

forma della scena ottocentesca e 

danno il via al teatro moderno. Nes-

suno dei due è regista in senso stretto. 

Più che altro sono scenografi. Ma 

questo è proprio il punto. La riforma 

del teatro e la nascita del teatro di 

regia non potevano fare a meno di un 

nuovo spazio scenico. Sembra un 

paradosso: due scenografi fondano il 

teatro di regia. Ma non lo è. I due 

lottano per uno spazio scenico come 

opera d‟arte, come un tutto unitario, 

che comprenda scenografia, costumi, 

recitazione, musica, luci, effetti. 

Perché tutti questi elementi, prima 

lasciati sciolti uno dall‟altro, risultino 

coordinati in un‟opera unica, ci vuole 

un unico artista responsabile del tutto, 

il regista appunto. 



 

 

 
 

Bozzetto di Gordon Craig per Vikings di Ibsen. 

Gordon Craig fu il primo a definire i principi 

della regia moderna, cioè l'autonomia del regista, 

autore dello spettacolo, dal drammaturgo, autore 

del testo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 
 

Bozzetto di Gordon Craig per Amleto messo in 

scena a Mosca nel 1911. Ambienti astratti, senza 

riferimenti reali, come scenografie di sogni, o di 

incubi. Gordon Craig propose fortemente il ri-

torno alla teatralità, intesa non come imitazione 

della realtà ma come autonoma realizzazione 

artistica del regista-scenografo. 



 

 

 
 

Scena finale di Amleto, regia di Gordon Craig. Teatro 

d‟Arte di Mosca, 1911. È lo spettacolo più importante 

di Craig. È in questa occasione che egli usa per la 

prima volta i famosi screens, i pannelli mobili che 

modificano continuamente la volumetria della scena, 

creando ambienti diversi. 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/98/Craig_Hamlet_final_scene_photo.jpg


 

 
 

 
 

Bozzetto di Gordon Craig per Amleto messo in 

scena a Mosca nel 1911. Prima del famoso Amleto 

per il Teatro d‟Arte di Mosca, Craig diresse a Fi-

renze, al teatro La Pergola un altrettanto famoso 

Rosmersholm (1906) di Henrik Ibsen, allestito ap-

positamente per la grande attrice italiana Eleonora 

Duse. In quel caso rapporti tra la grande attrice e il 

geniale regista scenografo furono molto tormentati. 



 

 

 

Henry Irving la 

danza 

dell’attore 

(Keinton Mande-

ville, 6 febbraio 

1838 – Bradford, 

13 ottobre 1905), 

il famoso attore 

inglese maestro 

di Gordon Craig. 

Fu il primo attore 

a ricevere il titolo 

di sir. Il segreto 

della recitazione così efficace di Irving consi-

steva in una fitta partitura di azioni grandi e 

piccole che formavano una specie di danza in-

cantatoria. A lui si ispirò Gordon Craig nella 

teorizzazione della supermarionetta. Irving cu-

rava nei minimi dettagli i suoi spettacoli, esi-

gendo dai suoi collaboratori assoluta disciplina, 

famosi erano i foschi effetti melodrammatici 

ottenuti sulla scena tramite l‟uso sapiente della 

illuminazione a gas. 

Nella foto, Irving nei panni di Shylock in Il 

mercante di Venezia di Shakespeare. 
 

 

 



 

 
 

Isadora Duncan via il tutù 

(San Francisco 1877 - 

Nizza 1927), la grande 

danzatrice che ispirò 

Gordon Craig, con il  

quale ebbe una figlia. 

La Duncan è la fon-

datrice della danza 

moderna. La sua 

danza libera rifiutava 

le forme prefissate le 

balletto classico per 

una maggiore libertà 

inventiva. I costumi 

erano ellenizzanti. Ai 

contemporanei sem-

brava che improvvi-

sasse, tanto che negli Stati Uniti, dove era nata, non fu 

compresa. La scoprì il coreografo Michel Fokine che 

adottò il suo stile rendendola famosa. La vita della 

Duncan, piena di disgrazie, finì tragicamente. La 

danzatrice morì strozzata dalla sciarpa impigliatasi 

nella ruota dell‟auto scoperta della quale era alla 

guida. 



 

 

Stanislavskij è il 

padre della regia 

moderna. È lui che 

per primo pone in 

modo chiaro il rap-

porto tra attori e re-

gista, non soltanto 

teoricamente ma con 

una ricerca continua. 

La necessità di uni-

formare verso l‟alto 

la recitazione d‟insieme della compagnia lo 

stimola a inventare un metodo. Il metodo, basato 

sulla riviviscenza, garantisce anche agli attori 

non geniali un livello di immedesimazione 

adeguato. Ogni frase deve essere riempita di si-

gnificato da un ricordo autentico dell‟attore. 

Stanislavskij è un regista fondamentalmente 

naturalista, ma il suo, a differenza di quello di 

Antoine e dei Meininger, è un naturalismo poe-

tico, di atmosfera. I suoi spettacoli più famosi, 

quelli sui testi di Cechov, hanno portato sulla 

scena il ritmo della interiorità. Le lunghe pause 

sono piene di emozione, perché gli attori le 

riempiono di sottotesto. Il regista, da parte sua, 

usa i suoni e i rumori per rendere il flusso 

dell’anima. 

Nella foto Konstantin Sergeevič Alekseev, detto 

Stanislavskij. Qui nei panni di Vershinin in Le 

tre sorelle di Cechov. 



 

 
 

 

La collaborazione tra Craig e Stani-

slavskij produsse soltanto l’Amleto 

del 1911. I due erano troppo diversi. Il 

teatro astratto di Craig non convin-

ceva per niente Stanislavskij che in-

vece voleva un più concreto realismo 

poetico.  

 



 

 

Konstantin Sergeevič Alekseev detto 

Stanislavskij il poeta della verità 

(Mosca 1863-1938) aveva raggiunto il 

successo nel 1898, con la messa in 

scena del Gabbiano di Anton Cechov. 

Una data da ricordare, il 1898, perché 

per la prima volta il flusso del tempo 

interiore diventa il tempo della scena. 

Basta con il ritmo senza intoppi. Gli 

spettatori stupefatti sono coinvolti in 

un tempo teatrale che alterna pieni e 

vuoti, che conosce anche il silenzio. 

Una abbagliante sensazione di verità. 

A cavallo dei due secoli, il teatro 

moderno trova in Stanislavskij il 

maestro e fondatore, generoso, cu-

rioso, innovativo, spirituale, umanis-

simo. Non conta che le scene siano 

false, dipinte o tridimensionali, che le 

luci siano simboliche o verosimili, 

che i costumi, ecc. ecc. Anche quando 

Stanislavskij cura in ogni dettaglio la 

scena per riavere un ambiente perfet-

tamente vero, lo scopo è raggiungere 

la verità interiore. Il regista è il mae-

stro degli attori, li guida, come il di-



 

 
 

daskalos della Atene del quinto se-

colo, alla comprensione del testo. 

Stanislavskij è il primo a mettere a 

punto un vero e proprio training psi-

cofisico dell‟attore che lo porti alla 

completa immedesimazione nel per-

sonaggio. La creazione del perso-

naggio diventa una vera ossessione. È 

una specie di lungo parto. Bisogna 

dare al personaggio la realtà di una 

vera e propria persona. Come fare? La 

risposta sta nel fatto che Stanislavskij 

è convinto che ogni persona è ciò che 

ricorda, la somma mnemonica delle 

sue esperienze. Allora è questa la 

strada da seguire: creare un passato al 

personaggio, che fino a quando è un 

insieme di parole sulla pagina, non ha 

memoria. Ma che memorie si possono 

attribuire al personaggio? È l‟attore 

che ha questo compito. Egli deve 

cercare nella propria memoria le 

esperienze che possono essere utili 

alla costruzione di una memoria vir-

tuale del personaggio. Ecco allora che 

la personale esperienza di conflitto 



 

 

con il padre che l‟attore ha nei suoi 

ricordi diventa un elemento della 

memoria di Amleto. L‟attore deve 

esercitare se stesso a rivivere quel 

momento, cercando nel fondo dei 

propri ricordi e riportando a galla tutta 

la freschezza dell‟emozione. Gli attori 

di Stanislavskij diventano dei virtuosi 

della riviviscenza. Le parole del testo 

sono sorrette da un fitto tessuto di 

emozioni ripescate dal proprio passato 

e ritornate ad essere attive, energeti-

che, come passato del personaggio. La 

scena ha la sua parte nel creare 

l‟immedesimazione totale, necessaria 

perché il pubblico creda alla realtà dei 

sentimenti. Stanislavskij inventa un 

nuovo modo di organizzare lo spazio 

scenico. Il pubblico non esiste. È la 

teoria della quarta parete, quella del 

boccascena. Gli attori devono imma-

ginare di essere soli, chiusi in vere 

stanze. La scena è curata in ogni det-

taglio perché la sensazione di vero 

pervada completamente l‟attore. In 

autunno attraverso i vetri della fine-



 

 
 

stra si vedono vere foglie di betulla 

cadere. La zuppa di cavolo è vera e 

fumante. Il pianoforte suona davvero. 

Le tazze tintinnano al tocco dei cuc-

chiaini. Si sente in rombo del tiraggio 

della stufa, il grattare del topo nel di-

vano, lo scampanellio della slitta, il 

canto della balia nella stanza accan-

to… Stanislavskij è famoso per il suo 

sistema, è diventato il simbolo stesso 

del teatro interiore. Ma non bisogna 

dimenticare che amò appassionata-

mente la teatralità. Era anzi un vero 

patito dei trucchi scenici. La finzione 

teatrale lo inteneriva, fin da quando, 

ragazzino, ne inventava di tutti i colori 

per la compagnia di famiglia. Si tratta 

naturalmente, con gli anni, di una 

teatralità diversa dal passato.  

Nel suo teatro Stanislavskij abolisce 

la musica dolciastra degli intervalli, 

abolisce il sipario principesco che 

scendeva dall‟alto sostituendolo con 

uno di felpa verdognola che si apriva 

ai lati, impone la chiusura delle porte 

della platea appena si apre il sipario, 



 

 

cosa che prima non succedeva, abo-

lisce i ringraziamenti degli attori du-

rante lo spettacolo. Ma usa grandi veli 

bianchi di tulle e pezzettini di carta 

agitati dai ventilatori per rendere 

l‟effetto di una nevicata sulla scena. 

Ma in quinta un rumorista strofina un 

mazzetto di stuzzicadenti d‟avorio 

contro una tavoletta di legno per dare 

l‟illusione di un topolino che rosicchia 

il divano nel fondo della scena (è 

documentato che il trucco è inven-

zione di Stanislavskij). In particolare i 

suoni erano un campo di ricerca pri-

vilegiato. Il suo era un teatro orche-

stra, come ha scritto Angelo Maria 

Ripellino. I suoni servivano a creare 

l‟atmosfera cechoviana, il senso del 

tempo che passa, dei desideri che non 

si realizzano: pendole che suonano le 

ore, vento che soffia dentro il camino 

della stufa, bufera che picchia sui ve-

tri, canti di ubriachi che passano sotto 

la finestra, tintinnio di campanelli di 

slitta, gridi di bambini, rumori del 

carnevale, nenie, porte che sbattono 



 

 
 

per il vento… il controcanto 

all‟interiorità sofferente dei perso-

naggi, nella vastità delle case, della 

pianura russa, del mondo. Quando i 

due ospiti turbolenti, dopo aver 

smosso le acque stagnanti della vita di 

provincia dei protagonisti di Zio Va-

nja, se ne andavano per sempre, il 

pubblico del Teatro d‟Arte versava 

calde lacrime a vedere i visi di Sonja e 

di zio Vanja che ritornavano alla loro 

vita senza speranza mentre si sentiva 

il rumore degli zoccoli dei cavalli 

della carrozza che si allontanava e poi, 

nel silenzio mortale di sempre, il 

rombo del tiraggio della stufa, come il 

suono del loro destino. Aver dato va-

lore psicologico al suono è una delle 

grandi invenzioni di Stanislavskij re-

gista. Altrettanto importanti le luci. La 

scena ricca di minuzie, di ninnoli, 

soprammobili, dettagli di arredo inu-

tili ma che danno il senso del disor-

dine della vita, è illuminata con tinte 

tenui, con vaste zone d‟ombra. Intere 

scene sono nel completo buio! Cose 



 

 

mai viste! Si sentono solo le voci! La 

scena diventa uno spazio dell‟anima. 

Per vedere questo teatro gli studenti di 

Mosca passano la notte al gelo in fila, 

leggendo alla luce dei lampioni o 

ballando per riscaldarsi. Per vedere 

questo teatro gli intellettuali di pro-

vincia, i poeti, gli appassionati, i cu-

riosi, fanno centinaia di chilometri in 

treno, a piedi, in carrozza. A Mosca, 

dicono, c‟è un teatro nuovo, un teatro 

dell‟anima, il suo regista è Stani-

slavskij. 



 

 
 

 
 

Il giovane Stanislavskij (1909) in una dramma di 

Turgenev. Stanislavskij restò per tutta la vita 

ancorato a una visione realistica della scena. 

Questo lo fece diventare il regista per eccellenza 

del regime sovietico. 

 



 

 

 
 

La compagnia del Teatro d‟Arte di Mosca in-

torno a Anton Cechov (seduto, con gli occhiali). 

Foto del 1899. I drammi di Cechov furono ca-

valli di battaglia della compagnia di Stanislav-

skij. Cechov trovò in loro gli interpreti ideali. 



 

 
 

 

 
 

Mosca 1898. Il gabbiano di Cechov, spettacolo 

mitico del Teatro d‟Arte di Mosca, regia rivolu-

zionaria di Stanislavskij. La verità in scena. 

Nella foto, al centro, Mejerchol‟d. Il Gabbiano 

fu il primo spettacolo in cui si mise in pratica la 

tecnica della riviviscenza. E per la prima volta il 

pubblico assistette a uno spettacolo d‟atmosfera. 



 

 

 

 
 

Zio Vanja di Cechov. Teatro d‟Arte di Mosca, 

1899. I drammi di Cechov raccontano le vane 

speranze di una piccola borghesia incapace di 

affrontare la vita. La recitazione imposta da 

Stanislavskij agli attori del Teatro d‟Arte era 

basata sulla riviviscenza delle emozioni del 

passato individuale. Gli attori, impegnati in 

questa continua ricerca di collegamento tra la 

propria recitazione e il proprio passato, appari-

vano come assorti, presi dai propri pensieri. La 

loro espressività risultava così molto appropriata 

alla rappresentazione di personaggi inquieti, 

scontenti della propria vita ma incapaci di cam-

biarla. 
 



 

 
 

Nemiro-

vic-Dance

nko il 

fondatore 

insieme a 

Stanislavskij, 

del Teatro 

d‟Arte di 

Mosca, in 

una fotogra-

fia del 1900. 

Anche Ne-

miro-

vic-Dancenk

o fu un im-

portante regista. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

Olga 

Knipper e  

Vasili 

Kachalov  

Gertrud 

and Ham-

let 

interpre-

tano 

Gertrude 

e Amleto 

in Amle-

to, regia di Stanislavskij, Teatro 

d'Arte di Mosca, 1908. È  la scena in 

cui Amleto, dopo aver accusato vio-

lentemente la madre di essersi sposata 

con l‟assassino del marito, vede il 

fantasma di suo padre. La madre, che 

non vede il fantasma, lo abbraccia 

spaventata dalla condizione mentale 

del figlio. 



 

 
 

 

 
 

Cechov legge Il gabbiano agli attori del Teatro d‟arte 

di Mosca. Il primo allestimento del dramma, 

all‟Aleksandrinsky di San Pietroburgo nel 1896, era 

stato un clamoroso insuccesso. Il pubblico aveva riso 

apertamente durante le scene. Čechov abbandonò la 

platea e stette in quinta fino alla fine, poi lasciò preci-

pitosamente il teatro. I critici teatrali stroncarono 

l‟opera e anche Tolstoj definì Il gabbiano un pessimo 

dramma, una maldestra imitazione di Ibsen. Ma Sta-

nislavskij, nel 1898, portò Il gabbiano al successo, 

inventando per esso il teatro d’atmosfera. 

  

  
 



 

 

 

Olga Knipper e Anton Cechov il poeta 

dell’anima russa 

Nel 1901 i due si sposarono. La Knipper fu una 

grande attrice del Teatro d‟Arte di Mosca. Ce-

chov ha avuto una vita molto dura prima di rag-

giungere il successo. La sua famiglia d‟origine 

era poverissima. Per un certo periodo visse in 

uno scantinato. Poi divenne il grande poeta delle 

speranze infrante. Sofferse sempre di una salute 

malferma. Morì nel 1904 a soli 44 anni. I suoi 

drammi sono ancora recitati in tutto il mondo. In 

essi c‟è l‟anima appassionata e triste della Rus-

sia. Stanislavskij fu il primo a capirlo. 



 

 
 

Vsevolod Me-

jerchol’d è il più 

grande regista 

teatrale del secolo 

XX, multiforme, 

estroso, infatica-

bile sperimenta-

tore. Ogni suo 

spettacolo era un 

vulcano di inno-

vazioni. Ha pro-

vato ogni stile, 

combinando ma-

niere diverse, ri-

mescolando tutte 

le teatralità del 

passato, adottando incondizionatamente, con spirito 

avventuroso, ogni novità. Per una ventina d‟anni il 

suo teatro è stato lo specchio degli eventi, delle mu-

tazioni della storia. La base concettuale di partenza è 

il rifiuto del naturalismo, anche di quello poetico del 

suo maestro Stanislavskij. Il teatro per Mejerchol‟d è 

convenzionale, un mondo alternativo rispetto al 

mondo della realtà. Il problema centrale di Stani-

slavskij era il rapporto tra vita e teatro. A questo ha 

dedicato tutta la sua fatica artistica. Mejerchol‟d ge-

nialmente annichila il problema: non esiste rapporto 

tra vita e teatro. Diventa centrale un altro tipo di 

rapporto: quello tra storia e teatro. Nessun interesse 

per le vicende dell‟individuo, meno che mai per i suoi 

sentimenti. Tutto l‟interesse per le vicende delle 

masse, per i grandi eventi che modificano la vita di 

tutti. Anche per questo regista è centrale la struttura-

zione dello spazio. È lo spazio organizzato della 

scena che determina il comportamento degli attori. 



 

 

Nella fase simbolista, per esempio, lo spazio scenico 

diventa un quadro impressionista. Gli attori, con i 

costumi in stile con la scena, si muovono lentamente, 

parlano lentamente, come se vivessero in quel qua-

dro. Ma il periodo più straordinario delle invenzioni 

mejercholdiane è quello legato alla Rivoluzione 

d‟Ottobre. Il regista vuole un teatro al passo con i 

tempi, svelto, concreto, senza inutili orpelli, adeguato 

ai ritmi della produzione industriale. Gli attori de-

vono recitare senza ricerca psicologica. I costumi 

sono elementari, la scena diventa una specie di pale-

stra. Si corre, si grida, si rotola, si lotta. Un teatro 

estremamente fisico, biomeccanico. Le regie di Me-

jerchol‟d costituiscono un patrimonio di invenzioni, 

un variopinto e festoso capitale dell‟umanità, a cui i 

registi successivi hanno attinto a piene mani.  

 



 

 
 

Vsevolod Emil'evič Mejerchol’d il 

Faust della scena 

(Penza 1874 - Mosca 1942) è consi-

derato il maggiore regista del Nove-

cento. La sua attività fu in effetti vul-

canica, tanto da meritargli il sopran-

nome di Dottor Dappertutto. Membro 

del Teatro d'Arte di Mosca di Stani-

slavskij, ripudiò presto il realismo del 

maestro, affascinato dalle avanguardie, 

che all‟inizio del secolo stavano rivo-

luzionando i linguaggi artistici. 

L‟aspetto più impressionante 

dell‟attività artistica di Mejerchol‟d è 

la sua capacità di metamorfosi conti-

nua. Ha sperimentato tutti i linguaggi 

del suo tempo, ispirandosi ai movi-

menti artistici, oltre che agli eventi 

storici. Il suo primo periodo è simbo-

lista. In collaborazione con la famo-

sissima attrice Vera Komissaržèvskaja 

realizza spettacoli implacabilmente 

moderni. Adotta il credo simbolista in 

modo radicale. La scena, trasformata in 

un quadro, diventa la protagonista 

dello spettacolo. In Hedda Gabler 



 

 

(1906) la scena ha i colori dell‟autunno 

inoltrato. A destra una grande vetrata 

dalla quale penetra la tenue luce 

dell‟inverno nordico (nell‟ultimo atto 

si vedono le stelle), a sinistra una 

arazzo azzurrino, sotto l‟arazzo un di-

vano bianco. La recitazione imposta 

agli attori fa il paio con il quadro. Una 

recitazione estrema. Si devono muo-

vere e devono parlare secondo moduli 

prefissati, in una partitura rigida creata 

dal regista. Volti inespressivi, parlata 

lenta e inerte, movimenti lenti, ieratici, 

come in una cerimonia. In Suor Bea-

trice (1906) di Maeterlinck, i pannelli 

dipinti sono portati fin quasi alla ribalta 

e gli attori sono costretti in una specie 

di corridoio, diventando ornamenti essi 

stessi della pittura. I costumi infatti 

hanno gli stessi colori dei pannelli 

dello sfondo. Per Balagànčik (Il pic-

colo baraccone, sempre autunno 1906, 

Mejerchol‟d non si risparmiava di 

certo), dramma lirico del grande poeta 

Aleksandr Blok ispirato alla Comme-

dia dell‟Arte italiana, Mejerchol‟d 



 

 
 

sfonda la scena verso il fondo, met-

tendo sul palco un teatrino. In alto si 

vedono le corde e le carrucole della 

soffitta. Il suggeritore entra a vista, si 

infila nella sua buca e si accende le 

candele per vedere. In La vita 

dell’uomo (1907) dal testo di Leonid 

Andreev, la scena è immersa nel buio, 

tanto che il regista può stare in scena, 

sul fondo, non visto, a osservare da 

vicino gli attori e laggiù il pubblico. Un 

fievole raggio illumina di volta in volta 

una piccola parte della scena. Gli attori 

si muovono come fantasmi. È la te-

traggine della vita secondo Mejer-

chol‟d. In Pelléas e Mélisande (1907) 

di Maeterlinck gli attori sono su una 

piattaforma centrale, con l‟orchestra 

intorno, sul palco. In Tristano e Isotta 

(1910), finito il periodo simbolista, i 

pannelli stanno dietro, sul fondo, e gli 

attori, in questo caso attori-cantanti, 

ritornano in piena vista, davanti. In 

Dom Juan (1910) di Molière il testo 

diventa un pretesto per realizzare una 

festa teatrale. Lo spazio del teatro 



 

 

all‟italiana (Mejerchol‟d è regista in 

questo periodo dei teatri imperiali di 

San Pietroburgo) viene forzato con la 

collaborazione dello scenografo Golo-

vin per ottenere una unità 

dell‟ambiente che accolga attori e 

pubblico. Si eliminano sipario e ribalta. 

Il palcoscenico viene esteso verso la 

sala con un grande proscenio. Si in-

verte l‟uso della illuminazione: in 

scena tre grandi lampadari sempre ac-

cesi, in sala le luci variabili tipiche del 

palcoscenico. La scena è brulicante di 

presenze: oltre agli attori, innumerevoli 

comparse, macchinisti in costume, 

servi di scena travestiti da negretti, 

suggeritori anch‟essi in costume. In 

Maskarad (1917), mentre la storia sta 

preparandosi ai rivolgimenti più im-

pressionanti (San Pietroburgo è attra-

versata da truppe in manovra, gruppi di 

insorti, staffette) Mejerchol‟d crea uno 

spettacolo stupefacente. La scena è 

piena di specchi, coperti da garze co-

lorate. Ogni attore è replicato infinite 

volte. Le scene del ballo si trasformano 



 

 
 

in un inebriante caleidoscopio. Con 

Mejerchol‟d la figura del regista as-

sume l‟aspetto di un vero e proprio ti-

ranno della scena. Sembra che sia lui il 

destinato a portare a realizzazione la 

profezia-minaccia fatta da Gordon 

Craig contro gli attori: la supermario-

netta. Durante la Rivoluzione d'otto-

bre, Mejerchol'd diviene il massimo 

regista d'avanguardia. È un periodo di 

stupefacenti novità artistiche. La rivo-

luzione è vista come una occasione 

straordinaria di rinnovamento in ogni 

campo espressivo. Il teatro diventa un 

fucina di invenzioni. Scrive un cronista 

del tempo: Lo storico futuro noterà che 

durante la rivoluzione più insangui-

nata e crudele tutta la Russia recitava. 

Mejerchol‟d, tornato a Mosca, apre nel 

1920 un proprio teatro (intanto ne di-

rige altri tre o quattro) nel quale, con 

pittori e artisti costruttivisti, realizza 

spettacoli astratti, con scene formate da 

impalcature, scale, piattaforme e 

schermi mobili. I suoi attori lavorano 

duramente, nel clima violentemente 



 

 

etico della rivoluzione. L‟insieme di 

esercizi fisici a cui gli attori si sotto-

pongono prende il nome di biomecca-

nica. Il grande regista aderisce total-

mente agli ideali della rivoluzione, 

diventando commissario politico 

dell‟Armata Rossa e dirigendo spetta-

coli di propaganda rivoluzionaria. Le 

sue regie diventano sempre più inno-

vative. Usa tecniche di recitazione 

prese dal circo, dal cinema (Mejer-

chol‟d è un grande ammiratore di 

Chaplin), dal varietà, dal teatro giap-

ponese. La scena diventa sempre più il 

regno della fantasia creatrice del regi-

sta. È lui, scrive, il vero autore dello 

spettacolo e non l‟autore del testo. 

Mette in scena commedie di Vladimir 

Majakovskij come Mistero Buffo 

(1918) e La cimice (1929). Niente 

pause, niente psicologia, niente revi-

viscenza sulla scena. Molta luce, 

grandiosità e contagiosità, creazione 

artistica leggera, coinvolgimento del 

pubblico nell’azione e processo collet-

tivo di creazione dello spettacolo, 



 

 
 

scrive il regista in uno dei suoi pro-

clami teatrali. In Les aubes da Ve-

rhaeren (lo spettacolo inaugurale del 

Teatro della Rivoluzione da lui diretto, 

17 ottobre 1920) le poltrone della sala 

sono libere, ogni spettatore le mette 

dove preferisce. Il pubblico entra ed 

esce quando vuole. Gli attori si rivol-

gono spessissimo al pubblico, distri-

buiscono volantini. Dal palco possono 

scendere tramite una scala nella buca 

dell‟orchestra, dove ci sono altri mo-

menti dello spettacolo. Tutto è illumi-

nato a giorno. Qua e là pendono figure 

geometriche colorate. Una bella diffe-

renza dalle atmosfere del maestro Sta-

nislavskij! Majakovskij che condivide 

l‟euforia creativa di Mejerchol‟d, 

scrive a proposito del Teatro d‟Arte di 

Stanislavskij: la scena è un buco della 

serratura, attraverso il quale si vedono 

piagnucolare la zia Manja e lo zio 

Vanja. Ma a noi non interessano né zii 

né zie. Ce li troviamo già a casa. Anche 

noi mostriamo la vita autentica, ma 

una vita che il teatro ha trasfigurato. 



 

 

Pensando a Stanislavskij e Cechov ci 

viene in mente un concerto di musica 

classica, pensando a Mejerchol‟d e 

Majakovskij ci viene in mente il circo. 

Dal teatro d‟atmosfera al teatro 

d‟agitazione. Dal teatro come contem-

plazione al teatro come azione, 

nell‟utopia di agire sulla storia, di 

contribuire ai processi rivoluzionari. 

Del 1922 è uno dei suoi spettacoli più 

famosi, Le cocue magnifique di 

Crommelynk, un autentico trionfo 

della biomeccanica. Il palcoscenico era 

svuotato di ogni arredo. Si vedeva il 

muro di fondo ammuffito. Sembrava 

un magazzino o un‟autorimessa vuota. 

Nel mezzo una impalcatura di legno 

costituito da varie scalette, scivoli, 

corde per arrampicarsi, porticciole, 

ecc. Le testimonianze parlano di una 

struttura simile a una macchina indu-

striale o un grande gioco per bambini o 

per equilibristi. Dietro all‟impalcatura 

due volani, che giravano a velocità va-

riabile seguendo il ritmo della recita-

zione. C‟è anche un disco nero rotante 



 

 
 

con sopra, in bianco, le consonanti 

dell‟autore della commedia: 

CRMLNCK, messe in ordine sparso. I 

richiami alle avanguardie artistiche 

(Costruttivismo, Suprematismo e Cu-

bismo) sono evidenti. Gli attori, tutti 

giovani, senza trucco, hanno come co-

stume di scena una specie di tuta da 

lavoro azzurrina, con qualche tocco di 

colore rosso che richiama il circo. 

Piccoli elementi di costume suggeri-

scono la funzione del personaggio. Il 

Borgomastro ha un cinturone militare, 

il Conte frustino e monocolo. Gli attori 

sono sempre in scena. Quando non 

tocca a loro stanno nella penombra, 

insieme al personale di scena. Lo 

spettacolo è una specie di saggio gin-

nico. Le battute vengono urlate senza 

cercare di comunicare alcun significato 

psicologico. Gli attori, tutti atletici, 

volteggiano, si arrampicano, scivola-

no… Tutto di corsa. La struttura lignea 

prende vita per opera degli attori. Una 

piattaforma, uno scivolo, una corda 

diventano di volta in volta un terrazzo, 



 

 

un salotto, una via della città. 

L‟insieme è sincronizzato come un 

orologio. Il pubblico e la critica restano 

affascinati dalla novità, dalla potenza 

dinamica, dalla gioia della clownerie. 

Lo psicodramma di Crommelynk, 

scrive Angelo Maria Ripellino, nelle 

mani di Mejerchol‟d diventa un mec-

canodramma. L‟attività del grande re-

gista prosegue frenetica, spaziando in 

ogni campo e sperimentando ogni so-

luzione. Si cimenta anche con grande 

successo nell‟opera lirica. Studia l‟uso 

dei nuovi media in teatro. Scrive: noi 

che costruiamo il teatro che deve 

concorrere con il cinema, diciamo: 

Lasciateci realizzare fino in fondo il 

nostro obiettivo di "cineficazione" del 

teatro, lasciateci realizzare sulla scena 

le tecniche dello schermo (non solo nel 

senso di appendere uno schermo sopra 

la scena), dateci la possibilità di oc-

cupare una scena attrezzata con tec-

nologie nuove, secondo le esigenze che 

imponiamo allo spettacolo di teatro 

oggi, e noi creeremo degli spettacoli 



 

 
 

che attireranno tanti spettatori quanti 

il cinema. Ma nel 1932 il regime stali-

nista impone agli artisti di osservare 

rigidamente i precetti del realismo so-

cialista. È la fine delle sperimentazioni. 

Mejerchol'd non si adegua, viene at-

taccato dalla critica e messo sotto ac-

cusa dagli organi di controllo governa-

tivi. Nel 1936 gli viene tolta la dire-

zione del suo teatro. Il suo vecchio 

maestro, Stanislavskij, da lui un tempo 

ripudiato, è l‟unico che ha il coraggio 

di accoglierlo e di farlo lavorare come 

regista d‟opera. Dopo un Rigoletto, nel 

1940, quasi settantenne, è arrestato, 

torturato, costretto a confessare di aver 

complottato contro la rivoluzione. 

Processato in venti minuti. Fucilato il 

giorno dopo. La storica Mirella Schino 

attribuisce a questa morte un dramma-

tico valore simbolico. Se il potere trova 

necessario uccidere un regista è perché 

ne ha paura. Se ne ha paura è perché la 

figura del regista è ormai la più im-

portante, e la più esposta, del teatro. E 

significa anche che al teatro il lavoro 



 

 

del regista ha finito per attribuire una 

importanza che prima non aveva. 



 

 
 

 

 

Mejerchol‟d con la famosa attrice Nikolaevna 

nel 1930. Di Mejerchol‟d scrive il collega Va-

chtangov nel 1921: Che regista geniale – il più 

grande di quelli esistiti e di quelli esistenti!  Ogni 

sua messinscena è un nuovo teatro, potrebbe 

fornire un‟intera tendenza. Mejerchol‟d ha dato 

le radici ai teatri del futuro. 
 



 

 

 
 

La foto segnaletica di Mejerchol‟d al tempo del processo 

farsa che lo condannò a morte. 



 

 
 

 
 

Suor Beatrice 1906. Periodo simbolista di Mejerchol‟d. Attori come dipinti, 

schiacciati sul fondale messo quasi in proscenio. Attori come arazzi. 



 

 

 
 

Attori che si esercitano nella biomeccanica. Una fisicità 

estrema, figura del mondo moderno, dominato dal ritmo. 

 

 

 

 



 

 
 

 
 

Una scena di I bassifondi di Maksim Gor'kij, regia di 

Vsevolod Mejerchol'd. Attori come acrobati. 

 



 

 

 
 

Il revisore  di Gogol, regia di Mejerchol‟d, Mo-

sca, 1926. Attori e scena come un tutt‟uno. Fu 

uno spettacolo grandioso, pieno di musica. La 

musica, scrisse Mejerchol‟d, è il migliore orga-

nizzatore del tempo, in uno spettacolo. Il mio 

sogno è uno spettacolo provato sulla base di una 

musica e recitato senza, così che lo spettacolo e i 

suoi ritmi siano organizzati secondo le sue leggi, 

ed ogni interprete le porti in sé. Sul manifesto 

del Revisore, sotto i nome di Mejerchol‟d c‟era 

stampato Autore dello Spettacolo. Mejerchol‟d 

non si era limitato al testo del titolo, ma aveva 

inserito frammenti di altre opere di Gogol, 

proiettando nella commedia il riflesso 

dell’intera opera del poeta. (Angelo Maria Ri-

pellino). 



 

 
 

 

 

 

Bozzetto di Ljubov‟ Popova per Le cocu magni-

fique, 1922. La Popova è una delle maggiori ar-

tiste dell‟avanguardia russa. Le avanguardie 

russe prendono le mosse dal Futurismo italiano, 

fondato da Filippo Tommaso Marinetti, che nel 

1910 aveva pubblicato il Manifesto dei pittori 

futuristi. In quel manifesto si profetizzava 

un‟arte del movimento, adeguata ai tempi mo-

derni, caratterizzati dalla straripante energia 

delle macchine industriali. 
 

 



 

 

 
 

Due scene da Fernand Crommelynck, Le cocue 

magnifique, regia di Mejerchol‟d, Mosca, 1922. 

Scena costruttivista. Attori in tuta. Teatro dina-

mico, antipsicologico. Gli attori sono anch‟essi 

elementi della scena. Il regista compone con i 

loro corpi. 

Dopo la rivoluzione bolscevica molti teatranti 

russi, in testa  Mejerchol‟d, cercano di fare in 

teatro quello che Lenin e i suoi compagni ave-

vano fatto in politica: il rovesciamento completo 

dello status quo e l'installazione di un regime 

nuovo, completamente diverso. 



 

 
 

 

Mejerchol‟d 

mentre prova 

una macchina di 

scena. Negli 

spettacoli di 

Mejerchol‟d le 

macchine in 

movimento 

avevano una 

grande impor-

tanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Biomeccanica. 

Azione e reazione. 

 

 

 

Mejerchol‟d e un 

suo attore in una 

dimostrazione 

muta durante le 

prove di 

L’ispettore 

generale di Gogol, 

1926. La comicità 

circense era uno 

dei riferimenti preferiti di Mejerchol‟d. 

 
 



 

 
 

Vera Komissarzhevskaya la prima 

Nina 

 
 

 (1864-1910), la prima interprete di Nina nel 

Gabbiano di Anton Cechov, nello sfortunato 

allestimento del 1896 all‟Aleksandrinsky di San 

Pietroburgo. Si racconta che durante quello 

spettacolo,  Vera fu così intimidita dall‟ostilità 

del pubblico che perse la voce. Famosissima at-

trice e impresario. Per la sua compagnia ha la-

vorato anche Mejerchol‟d. Cartolina del 1910. 

 



 

 

 
 

Vera Komissarzhevskaya nella parte di 

Desdemona in Otello di Shakespeare. 

Teatro Aleksandrinsky, San Pietroburgo, 

1899. 



 

 
 

Evgenij Bograt-

jonovič Vachta-

ngov passa da una 

vera e propria 

adorazione del si-

stema del maestro 

Stanislavskij a una 

sua personale vi-

sione teatrale 

molto lontana dal 

naturalismo. Il suo 

spettacolo più 

famoso, Turandot, 

riprende la Commedia dell‟Arte italiana, che per i 

russi dell‟epoca aveva un sapore esotico, come un 

sognato paesaggio mediterraneo blu di mare e caldo 

di sole. Vachtangov trasforma questo sogno in uno 

spettacolo pieno di brio, di felicità, di colori e infine 

di nostalgia. Memorabile tra l‟altro la sfilata dei co-

mici davanti al sipario a ritmo di marcia e il loro ve-

stirsi e truccarsi a vista. Per Vachtangov l‟arte del 

teatro si realizza nella sua dimensione pratica. È cioè 

l‟uso dei mezzi a disposizione che distingue il vero 

artista. Fare arte con quello che si ha. Questo vuol 

dire soprattutto adattamento del testo all‟insieme 

degli attori. Vachtangov lavorava in uno studio, pre-

cisamente nel Terzo Studio del Teatro d‟Arte, per cui 

poteva lavorare a lungo sui testi: trecento prove per 

Erik XIV di Strindberg, un anno e mezzo per Tu-

randot, tre anni per Le miracle de saint Antoine di 

Maeterlinck. Ogni testo per lui doveva entrare in 

contatto con il presente del popolo. Tra tutti i grandi 

registi russi del tempo Vachtangov è il più squisita-

mente popolare. 
 



 

 

Evgenij Bogratjonovič Vachtangov il 

teatro festoso 

(Vladikavkaz 1883 - Mosca 1922) nel 

1911 iniziò a lavorare come attore al 

Teatro d‟Arte di Mosca di Stanislav-

skij. Folgorato dall‟incontro col grande 

regista, Vachtangov, aderì con entu-

siasmo al metodo stanislavskiano ed 

entrò nel gruppo di lavoro del Primo 

Studio. Il Primo Studio era un labora-

torio sperimentale per i giovani fondato 

da Stanislavskij. Si trattava di un ap-

partamento con un piccolissimo teatro, 

dove giovani attori si sottoponevano a 

una rigidissima disciplina di lavoro. 

Vachtangov partecipò ai laboratori su 

Il grillo del focolare, da Dickens, e La 

dodicesima notte di Shakespeare. Nel 

1913 iniziò a insegnare, realizzando 

workshops divenuti poi veri e propri 

spettacoli come Il miracolo di 

Sant’Antonio di Maeterlinck, Le nozze 

di Čechov, Hedda Gabler (1920) di 

Ibsen e Erik XIV (1921) di Strindberg. 

Ma anche a Vachtangov il metodo del 

maestro, inizialmente condiviso con 



 

 
 

passione devota, finì per apparire come 

una camicia di forza. Le ultime regie, Il 

Dibbuk di Shloime Anski (1921), in 

ebraico antico (lingua che Vachtangov 

non capiva, si lasciava guidare dal 

suono delle voci), e Principessa Tu-

randot (1922) di Carlo Gozzi, sono 

spettacoli originali, compiute realizza-

zioni di un grande talento. Come Me-

jerchol‟d, Vachtangov lavora sul testo 

con libertà creativa, rapportandolo alla 

realtà contemporanea, abbandonando 

la velleità inutile di ricostruire filolo-

gicamente la realtà indicata dall‟autore 

del testo. Il teatro che lo ispira per la 

sua ultima, famosissima regia, Turan-

dot, è la Commedia dell‟Arte, regno 

della teatralità più immediata, infantile, 

musicale, fisica, carnevalesca, aliena 

da ogni pedestre imitazione del reale. 

Già prima di Vachtangov, il regista 

Aleksandr Tairov (Romny 1885 - 

Mosca 1950), aveva messo in scena la 

Commedia dell‟Arte in La principessa 

Brambilla (1920), ricavandone una 

girandola di invenzioni carnevalesche 



 

 

giocate sulla base continua di flauti e 

tamburelli. E ancora prima Mejer-

chol‟d con Maskarad (1917) a riprova 

di una attrazione costante dei teatranti 

russi verso il teatro italiano delle ma-

schere. In questo spettacolo, racconta 

Boris Sachava di Turandot, tutto deve 

sembrare improvvisazione. Non si deve 

sentire lo sforzo del lavoro degli atto-

ri… Quando si fecero le prove della 

prima scena Vachtangov propose agli 

attori di recitare non le parti indicate 

nel testo, ma gli attori italiani che re-

citano quelle parti. La Turandot va in 

scena quando il suo ideatore è ormai in 

fin di vita, straziato nel suo letto, nella 

casa  non lontana dal teatro, da un 

cancro allo stomaco. Ci si può imma-

ginare l‟animo con cui i suoi attori 

hanno recitato questo ultimo e insupe-

rabile capolavoro del loro sventurato 

maestro. Il pubblico sapeva. Intanto 

Mosca era fredda, scrive Angelo Maria 

Ripellino, esausta, affamata. I tram 

fermi. Sui marciapiedi, alti cumuli di 

neve. Dalle finestre sporgevano i tubi 



 

 
 

di esigue stufe di latta. Nelle vetrine 

vuote, i riquadri dei cartelloni di Ma-

jakovskij. Gli abitanti si nutrivano di 

rancide aringhe, di patate muffite. Ma i 

teatri erano sempre pieni. Forse in 

nessuna altra epoca teatrale vita e fin-

zione si sono così intrecciati come nel 

teatro russo dei primi decenni del se-

colo. All‟inizio gli attori sfilano da-

vanti al sipario a ritmo di marcia. Sono 

vestiti da sera. Si apre il sipario. Sulla 

scena stanno in ordine sparso i vestiti di 

scena. In realtà si tratta di pezzi di 

panno colorati, veli, scialli, lustrini, 

sciarpe, un insieme di stracci più che di 

vestiti, ma romantici, e coloratissimi. 

Al via di Truffaldino, ecco che tutti 

iniziano gioiosamente a mettersi questi 

sbrindellati abiti teatrali sopra gli abiti 

da sera, scegliendo, strappandosi le 

cose di mano, lanciandosi i panni e gli 

scialli, in un turbinio di colori. Poi tutti 

a truccarsi, con le loro cassettine e i 

loro specchietti, davanti al pubblico, a 

coprirsi il viso di cerone e di cipria, a 

disegnarsi grandi sopracciglia arcuate, 



 

 

pomelli rossi. Entra uno stuolo di al-

lieve mascherate da servi di scena, con 

livrea e fazzoletto da bambola russa sul 

capo, che, a ritmo di polka, e tirando, 

calando e sollevando veli, pannelli, 

lanterne, tramezze di cartone, ponti-

celli, trasformano la scena vuota in una 

via di Pechino. Lo spettacolo comincia. 

Tutto il resto mantiene il brio spu-

meggiante, gioioso, dell‟inizio. Una 

girandola continua di invenzioni: il 

principe Calaf si fa un turbante con 

asciugamani colorati, Timur, il Gran 

Can, ha una barba fatta con una sciarpa, 

i musicisti suonano una musica con 

pettini ricoperti di carta da sigarette, le 

maschere interloquiscono con gli 

spettatori in ritardo… Un brillìo di 

teatralità pura. La riscoperta del teatro 

come festa. La recitazione vede alla 

prova attori che diventeranno famosi e 

che porteranno nel tempo le idee del 

regista. Si tratta di una recitazione a più 

strati. Il regista ha orchestrato in modo 

dettagliatissimo ogni aspetto sia visivo 

che acustico in una specie di partitura 



 

 
 

da concerto. Ma ognuno ha il compito 

di improvvisare per dare allo spettacolo 

la leggerezza desiderata da Vachtan-

gov, che ha voluto uno spettacolo 

svagato. Toni buffoneschi si alternano 

a toni da grande attore ottocentesco, 

gigioneschi ed enfatici, per lasciare 

improvvisamente spazio ad attimi di 

pura riviviscenza, a folate di abissale 

autenticità lirica. Alla fine gli attori si 

struccano e si svestono, stanchi e ma-

linconici e, tenendosi per mano, salu-

tano il pubblico e poi scompaiono at-

traverso una fessura del sipario al 

suono di un valzer triste. Il pubblico in 

delirio li richiama a non finire e gli 

applausi, loro e di quelli che verranno 

(mille repliche filate), sono il com-

mosso addio di una nazione al geniale 

artefice Vachtangov. 



 

 

 
 

A sinistra, Pan-

talone e Tarta-

glia. A destra, 

Adelma. Per-

sonaggi della 

Turandot di 

Vachtangov. Il 

più famoso 

spettacolo di 

Vachtangov è passato alla storia come un esempio 

sommo di creatività, anche nella realizzazione dei co-

stumi. Diceva Vachtangov durante le prove: Non è il 

mondo della favola che dobbiamo far vedere sulla 

scena, bensì un mondo teatrale. Sulla scena dobbiamo 

vedere la rappresentazione della favola. Cioè gli attori 

che mettono in scena la favola. In questo modo, rac-

conta Boris Sachava, un attore di Vachtangov, la fa-

vola della crudele principessa Tudandot diventa per 

Vachtangov un semplice pretesto, per organizzare una 

splendida, pomposa e festosa rappresentazione, un 

pretesto che permetta ai giovani attori di mostrare ciò 

che hanno imparato. 



 

 
 

 

 
 

Due scene di 

Turandot di 

Carlo Gozzi regia 

di Vachtangov 

(1922). Sopra gli 

attori si trave-

stono. Sotto 

Adelma e Kalaf. 

Kalaf indossa un 

abito da sera oc-

cidentale con alcuni dettagli (turbante, fusciacca) che lo 

caratterizzano come personaggio orientale. Primi esempi 

dell‟abitudine moderna di usare il costume come com-

presenza tra passato e presente, tra mito e realtà. I co-

stumi, racconta Boris Sachava, venivano creati dagli at-

tori durante le prove. Vachtangov prima della prova di 

solito proponeva agli attori di vestirsi. Si adoperava tutto 

quello che c‟era nel guardaroba. Kalaf si faceva un tur-

bante con un asciugamano, per mantello prendeva il 

cappotto di una delle attrici, si metteva alla cintura un 

fioretto per la scherma, come se fosse una spada, e così il 

principe era pronto. Lo scenografo Ignatij Nivinskij 

aveva ideato una piattaforma inclinata, che di volta in 

volta, tramite, tendaggi, spezzati di muri e colonne, pra-

ticabili a forma di balcone e molto altro, diventava i vari 

ambienti della storia rappresentata. 
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Michaìl Cechov 

il tormentato 

(San Pietroburgo 1891 – 

Beverly Hills 1955) ni-

pote di Anton, fu uno dei 

più brillanti allievi di 

Stanislavskij. Protagoni-

sta e regista di molti 

spettacoli del Teatro 

d‟Arte di Mosca. Nel 

1921 interpreta Erik XIV 

di Strindberg, regia di 

Vachtangov,  con una tale tensione da far dire al 

drammaturgo Karel Capek, che lo vide a Praga nel 1922: 

Più di questa creazione di Cechov il teatro non mi ha 

dato e non potrà darmi. Nel 1924 interpreta come regista 

e come attore principale  Amleto. Una interpretazione 

che fa tesoro delle intuizioni di Gordon Craig per il suo 

allestimento del 1911. Le vicende sembrano svolgersi 

tutte nella psiche malata del giovane principe di Dani-

marca. Gli altri personaggi non sono che proiezioni della 

sua follia: Ofelia è  un topo bianco, Claudio uno talpa 

cieca… Quando Amleto muore, le illusioni della sua 

mente avvizziscono come fantasmi all‟alba. Costretto a 

fuggire da Mosca nel 1928, Michail Cechov contribuì a 

diffondere il metodo del proprio maestro negli Stati 

Uniti. Tuttavia, non fu un discepolo fedele ma, forte 

della propria esperienza prima di attore e poi di inse-

gnante, seppe mettere in discussione alcuni principi di 

Stanislavskij  ed escogitare soluzioni originali. In Ame-



 

 
 

rica ebbe fra i suoi allievi molti famosi attori di cinema, 

tra cui Marilyn Monroe (sua allieva dal 1951), Gregory 

Peck e Ingrid Bergman (i due lavorarono con lui nel film 

Io ti salverò) Paul Newman, Gary Cooper, Elia Kazan, 

Clint Eastwood, Anthony Quinn.  

Nella foto Michaìl Cechov nei panni di Erik 

XIV, 1921. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Il gran teatro del mondo 

Non c‟è dubbio che il teatro russo dei 

primi tre decenni  è la stagione teatrale 

più creativa di tutto il Novecento. Oltre 

ai tre grandi nomi Stanislavskij, Me-

jerchol‟d, Vachtangov, operarono nel 

periodo molti altri registi di grande 

importanza. Fiorirono inoltre meravi-

gliosi talenti d‟attore. Tutta la Russia, 

nel periodo della guerra civile, era in-

credibilmente attratta dal teatro. Un 

grande teatro, è ovvio, esiste se esiste 

un grande pubblico. Ebbene, i russi 

pativano la fame e il freddo, vivevano 

rivolgimenti sociali impressionanti, 

subivano le conseguenze di una guerra 

mondiale, di una rivoluzione, di una 

guerra civile, eppure andavano a teatro 

come non era mai successo prima. Ol-

tre alle grandi imprese teatrali, era tutto 

un ribollire di piccole compagnie, di 

studi, di scuole di recitazione. Di notte 

le strade gelide di Mosca e di San Pie-

troburgo si riempivano, come fosse 

giorno. Erano gli spettatori che usci-

vano dai teatri illuminati. Parlavano ad 



 

 
 

alta voce per la strada, commentavano, 

euforici, dimentichi della ferocia del 

tempo. La rivoluzione in realtà è un 

propellente teatrale formidabile. I 

tempi cambiano rapidamente. La storia 

si mette a correre. Il vecchio teatro non 

basta più. Tutte le straordinarie inven-

zioni delle scene russe di questi anni 

sono conseguenza del clima storico 

terribile ma eccitante. Alcuni spettacoli 

parlano direttamente della situazione 

attuale, della rivoluzione, dei grandi 

cambiamenti in atto. Ma la maggior 

parte no. Anzi c‟è una grande tripudio 

di teatralità festosa, una vera passione 

per il teatro italiano delle maschere,  

per la musica, per la luce e  i colori. Il 

fatto è che sembra davvero a tutti che 

niente sarà come prima. Questo fa 

esplodere creatività illimitate. C‟è un 

mondo nuovo tutto da creare. E la 

creatività dà una gioia elettrica, capace 

di vincere ogni paura e ogni sofferenza. 

Nel 1914 l‟attore e regista  

 



 

 

Aleksandr Tai-

rov passioni al 

cubo 

(Romny 1885 - 

Mosca 1950) 

fonda uno stu-

dio e lo battezza 

Teatro da Ca-

mera. La Russia 

è in guerra. 

Tairov si pro-

pone di creare un ambiente teatrale 

lontano dagli odi, dalla crudeltà. Un 

ambiente protetto, isolato, favorevole 

alla coltivazione di un‟arte assoluta, 

divelta dal drammi della vita. Gli inizi 

sono fortemente pittorici, nello stile del 

teatro simbolista. Lo spettacolo inau-

gurale è Sakuntala  del poeta indiano 

Kalidasa, uno spettacolo per gli occhi. 

Lo scenografo Pavel Kuznecov è un 

seguace di Gaugin. Le sue scene sono 

coloratissime, sfavillanti, ricche di temi 

orientali. Gli attori quasi non si vedo-

no. Ma Tairov cambia presto registro e 

scopre la tridimensionalità della scena 



 

 
 

che negli spettacoli successivi sarà 

strutturata con praticabili e forme a tre 

dimensioni. In questo spazio l‟attore di 

Tairov, che ama appassionatamente 

pantomima e balletto, si muove se-

condo una partitura di posture e di 

movimenti prefissata in ogni dettaglio. 

Più che recitare egli danza la sua parte. 

Una passione per la precisione e per la 

fisicità che Tairov condivide con Me-

jerchol‟d, ma Tairov non sente le sug-

gestioni della fabbrica e dello sport. 

Tairov vuole una fisicità satura di 

emozione. Ma non condivide neanche 

le riviviscenze di Stanislavskij, coi suoi 

bisbigli di anime in pena. Il teatro di 

Tairov è un teatro della grandi passioni. 

Quindi soprattutto un teatro tragico. In 

questo sta la grandezza di questo regi-

sta. In tutto il teatro russo moderno solo 

lui crea spettacoli ispirati da un vero 

senso tragico, sacrale. Nel 1921 mette 

in scena Fedra di Racine, operando in 

due sensi contrari. Da una parte sotto-

linea la barbaricità della tragedia, i suoi 

impulsi primordiali, ferini, dall‟altra 



 

 

parte crea una scena  astratta, arredata 

da oggetti geometrici, da forme cubi-

ste. Anche i costumi sono  invenzioni 

cubiste. Così le violente passioni di-

ventavano elementi compositivi, rag-

gelate, osservabili. La dizione degli 

attori è magniloquente. Le pose sono 

studiate sulle statue greche e sulle ce-

ramiche dipinte. Uno spettacolo dop-

piamente astratto. L‟anno prima di 

Fedra però Tairov aveva messo in 

scena uno spettacolo italiano, La prin-

cipessa Brambilla (1920). Tutto gli ar-

tisti simbolisti amano il teatro 

all’improvviso dei comici italiani del 

Settecento. Lo considerano un teatro 

emblematico, la quintessenza della 

teatralità. Tairov mette in opera una 

vertiginosa fantasia, una girandola di 

trovate: duelli con spade di legno, salti 

acrobatici, duetti, roteamenti di fiac-

cole accese, cortei di maschere, ese-

quie grottesche, scorribande sui 

trampoli (Ripellino). Tairov considera 

questo tipo di teatro essenziale, tanto 

che impone ai suoi attori di esercitarsi 



 

 
 

nella giocoleria, nei lazzi e nella acro-

batica anche in vista di uno spettacolo 

tragico. Perché è convinto che il teatro 

è sempre una festa, anche quando rap-

presenta crimini orrendi. E sempre il 

pubblico deve uscire dalla sala ricco di 

una rinnovata energia vitale. 

 

 
 

Una immagine di Adrienne Lecouvreur (1919) di 

Scribe e Legouvé. Regia di Aleksandr Tairov. 

Scena astratta, recitazione rococò,  tutta un mi-

nuetto di inchini e di moine. La protagonista 

invece spiccava per la sua recitazione sobria. 



 

 

 

 
 

La scena cubista per Romeo e Giulietta di Sha-

kespeare, regia di Aleksandr Tairov (1921). La 

scena per Tairov doveva essere mossa, in modo 

da mettere  in movimento gli attori. Il piano 

scenico deve essere per l‟attore una duttile e 

docile tastiera, mediante la quale egli possa 

mettere in luce con la maggiore pienezza il pro-

prio volere creativo. 



 

 
 

Jacques Copeau rivoluziona il 

concetto stesso di attore, im-

ponendo ai suoi una 

idea di teatro come 

lavoro serissimo, 

quasi una missione. 

Lunghe prove, devo-

zione al testo, ricerca 

dell‟essenza poetica. 

Alle prove, silenzio 

assoluto, rispetto re-

ciproco, stesso im-

pegno dal protagonista all‟ultimo dei comprimari. Gli 

spettacoli di Copeau erano studi di stile. I movimenti 

erano ordinati da accurate geometrie spaziali, le voci 

orchestrate in funzione dell‟eleganza dell‟insieme. La 

purezza del suo stile registico e la devozione al lavoro 

ne hanno fatto un maestro carismatico, ammirato e 

seguito da tutti i teatranti del tempo. Grande maestro, 

furono suoi allievi Charles Dullin e Louis Juovet. 

 



 

 

Jacques Copeau maestro implacabile 

(Parigi 1879 - Beaune 1949) fonda nel 

1913 il Théâtre du Vieux-Colombier a 

Parigi, dopo una brillante carriera di 

critico letterario e di drammaturgo. 

Carriera che influenza la sua conce-

zione del teatro come tempio della 

poesia. Per Copeau il teatro deve essere 

una scelta totale di vita, una missione. Il 

nuovo teatro deve rifiutare il divismo, 

vivere nel culto del testo, rinunciare al 

superfluo delle scene, alla routine faci-

lona tipica del teatro dei boulevards, il 

teatro che attirava il gran pubblico di 

Parigi. Anche il naturalismo rigoroso di 

Antoine è, per Copeau, una strada da 

non seguire, troppo pedestremente 

imitativo. Copeau restituisce al testo la 

centralità che gli spetta. Il suo è un tea-

tro intimistico, di grande purezza este-

tica, stilizzato. Copeau guida gli attori 

alla scoperta del testo per afferrarne la 

poesia e trasformarla in poesia del gesto 

e della voce. Dal 1936 fu direttore arti-

stico della Comédie Française, dalla 

quale fu cacciato nel 1941 perché sgra-



 

 
 

dito agli occupanti tedeschi. Di lui ci 

restano i libri Souvenirs du Vieux Co-

lombier (1931) e Il teatro popolare 

(1941). Fondamentale per Copeau la 

formazione dell‟attore, che è il deposi-

tario primo dell‟arte teatrale e colui che 

va all‟incontro con il pubblico. La sua 

educazione deve poggiare sulla dispo-

nibilità fisica, raggiunta con il costante 

esercizio ginnico, e con una sensibilità 

letteraria e umana educata. Lui, aiutato 

dal regista, darà voce e corpo alla parola 

del poeta. La prima virtù del regista è la 

pazienza, scrive Copeau. Non ci si im-

magina quanta ce ne vuole perché in un 

interprete maturi uno stato d’animo, il 

più semplice movimento, il gesto più 

elementare. La seconda virtù del regi-

sta è la discrezione. Non bisogna mai, 

con il pretesto di aiutarlo, sostituirsi 

all’attore. Basta richiamare e risvegliar 

in lui certi sentimenti, far segno a certe 

azioni che potrebbero esprimerli, ma 

senza eseguirle, perché certe cose non 

si esprimono pienamente e realmente e 

a seconda dei mezzi, del temperamento, 



 

 

della personalità dell’attore. Il reper-

torio del Vieux-Colombier mescola i 

classici, come l'elisabettiano Thomas 

Heywood, Una donna uccisa con la 

dolcezza, spettacolo inaugurale (1913), 

Molière, Shakespeare, Come vi piace, 

nel giardino di Boboli a Firenze (1938), 

ai contemporanei Claudel, Gide, Vil-

drac. Per Molière in particolare, Copeau 

fa piazza pulita della tradizione inter-

pretativa ormai ammuffita e ritorna alla 

sorgente popolare della comicità mo-

lieriana, realizzando spettacoli farse-

schi, frenetici, elementari. A un certo 

punto Copeau scioglie la compagnia, in 

crisi economica, e con un gruppo fedele 

di allievi, i copiaux, prende a far spet-

tacoli nei paesi di campagna, nelle 

piazze e nelle sale da ballo, per un 

pubblico che non era mai andato a tea-

tro.  Il rigore e lo slancio di Copeau ne 

fanno un grande maestro. È da lui che 

prende le mosse il concetto che l‟attore 

deve educare continuamente se stesso 

per diventare un modello di uomo ec-

cellente. Al suo modo severo di inten-



 

 
 

dere il teatro si ispireranno molti gio-

vani registi, tra cui l‟italiano Orazio 

Costa. Anche la fondazione da parte di 

Silvio D‟Amico della Accademia 

d’Arte Drammatica di Roma si ispirerà 

al sua nuova concezione del lavoro 

dell‟attore. 



 

 

 
 

Il teatro Vieux Colombier nel 1913, alla fine 

della ristrutturazione che lo trasformò da vecchio 

cinema in disuso in sala teatrale. La scena è fissa, 

un sistema di scale e archi. Il teatro dei primi 

decenni del secolo risponde alla potenza del ci-

nema rinunciando a ogni volontà di ricostruzione 

d‟ambiente. 

 

 

 



 

 
 

 
 

Jacques Copeau, il secondo da sinistra, col cap-

pello, in mezzo ai suoi allievi. Il primo a sinistra 

è Charles Dullin. Il terzo da destra è Louis Jou-

vet. Copeau attribuiva una grande importanza al 

periodo delle prove come momento educativo. Il 

teatro per lui doveva essere non un semplice 

mestiere ma una scelta di vita. Fu un maestro nel 

senso vero del termine. Molti ne seguirono 

l‟esempio in tutto il mondo. 



 

 

 

Il manifesto, dal piglio combattivo, che annuncia 

l‟apertura del Vieux Colombier: Appello ai 

giovani, per reagire contro le viltà del teatro dei 

mercanti e per difendere le manifestazioni libere 

e sincere di una nuova arte drammatica; al pub-

blico colto, per conservare il culto dei capolavori 

classici, francesi e stranieri, che saranno la base 

del repertorio; a tutti, per sostenere un‟impresa 

che vincerà grazie alla qualità dei suoi spettacoli, 

alla loro varietà, alla qualità della recitazione e 

della messa in scena. “Con l‟entusiasmo e la 

spontaneità dei suoi giovani, Copeau ha potuto 

compiere una capillare opera di purificazione, 

rendendo alla scena francese la sua giovinezza”. 

(Vito Pandolfi). 
 



 

 
 

 

Louis Jouvet il bal-

buziente 

(Crozon, Bretagna 

1887-1951), nel 1907 

esordisce come attore 

dilettante. Nel 1913 

Jacques Copeau lo in-

vita al teatro del Vieux 

Colombier, dove 

svolge varie mansioni, 

da direttore di scena, a 

scenografo, a elettricista, oltre che quella di attore e di 

regista. Nel 1922 diventa direttore (1922) della Comédie 

des Champs-Elysées. Con Charles Dullin, Georges 

Pitoëff e Gaston Baty fonda nel 1926 il Cartel des Qua-

tres per la difesa e il rinnovamento del teatro. Durante 

l'occupazione tedesca, Jouvet porta la compagnia in 

tournée in America latina. Tornato in Francia allestisce 

nel 1945 La pazza di Chaillot, opera postuma di Gi-

raudoux, e nel 1948 Le serve di Jean Genet. Poi passa ai 

classici, a Molière in particolare, del quale mette in 

scena un Tartufo e un Don Giovanni molto innovativi, 

che inaugurano la cosiddetta via critica degli allesti-

menti molieriani. Muore sul palcoscenico, mentre cura 

la regia di un adattamento di Il potere e la gloria di 

Graham Greene. Jouvet era balbuziente. Mascherava la 

sua balbuzie con una dizione particolare, sincopata, che 

divenne una sua cifra stilistica. Jouvet fu anche un fa-

moso attore di cinema. Lavorò con i registi Marcel 

Carnet e Jean Renoir. La sua recitazione era precisa, 



 

 

sintetica, acuminata, molto francese. Erano sue caratte-

ristiche l‟incedere lento, lo sguardo ficcante, la lentezza 

delle decisioni. Nella foto una immagine dal film Les 

bas fonds (1937, in italiano Verso la vita) con Jean Ga-

bin, regia di Jean Renoir.  

 



 

 
 

I muri storti 

I primi decenni del Novecento in Ger-

mania sono i decenni 

dell‟Espressionismo. Gli artisti espres-

sionisti rifiutano l‟arte come imitazione 

del reale. Ritengono che l‟unica cosa 

interessante siano i sentimenti sogget-

tivi. Ma a differenza dei simbolisti, de-

licati, i sentimenti degli espressionisti 

sono sempre eccessivi, espressi con 

modalità stilistiche esasperate, defor-

mate. Il loro obiettivo è colpire il pub-

blico, causare in lui scossoni emotivi. 

La borghesia liberale, con le sue cer-

tezze materialiste e la sua ipocrisia 

perbenista, è il bersaglio polemico di 

questo modo d‟intendere l‟arte. L'apo-

calittico e grottesco teatro espressioni-

sta manifesta una forte volontà di rot-

tura con la mentalità media e una 

istanza anarcoide e umanitaria. I registi 

Leopold Jessner e Jurgen Fehling uti-

lizzano scenografie distorte e maschere 

grottesche per rendere sulla scena la 

follia di un‟epoca che, dopo le false 

utopie del progresso, ha bruciato i suoi 



 

 

figli nella prima guerra mondiale. Il 

malessere sociale e la putrefazione 

morale dell‟epoca trovano la strada del 

palcoscenico. Sulla scena espressioni-

stica si vedono muri storti che sembrano 

dover crollare da un momento all‟altro, 

fondali in diagonale, mobili sghembi 

assurdi, luci eccessive, coloratissime, 

corpi degli attori curvi, distorti, movi-

menti innaturali. 

 



 

 
 

 
 

Una scena del film espressionista Il gabinetto del 

dottor Caligari.(1920) di Robert Wiene, consi-

derato il manifesto del cinema espressionista. 

L'espressionismo nasce sulla base di una forte 

protesta per la crisi che covava nella società 

europea. Movimento dalle mille sfaccettature 

che difficilmente si può racchiudere in una de-

finizione, l'espressionismo coinvolge la lettera-

tura, la musica, il teatro, le arti figurative, la 

scenografia. Con la fede in una evoluzione, in 

una nuova generazione di creatori e fruitori 

d'arte, scriveva il pittore Ludwig Kirchner nel 

1906, chiamiamo a raccolta tutta la gioventù e, 

come gioventù che reca in sé il futuro, vogliamo 

conquistarci libertà d'azione e di vita, contro le 

vecchie forze tanto profondamente radicate. È 

dei nostri chiunque riproduca con immediatezza 

e senza falsificazioni ciò che lo spinge a creare. 



 

 

Erwin Piscator 

realizza spettaco-

li-documentario 

che si pongono lo 

scopo di colla-

borare alla rivo-

luzione proleta-

ria. Il punto di 

riferimento è il 

teatro sovietico. 

L‟impostazione è 

didattica. Pisca-

tor muove lo 

spazio scenico, 

come Mejer-

chol‟d, con l‟uso di praticabili, pedane, nicchie, cor-

ridoi, piani inclinati. La recitazione è espressionistica, 

aggressiva, urlata. Gli attori devono sentirsi missio-

nari della rivoluzione e non interpreti di un testo. Pi-

scator inserisce spesso documenti filmati, chiamati da 

Brecht la coscienza del dramma, che danno agli 

spettacoli un andamento narrativo più che dramma-

tico e li collega strettamente alla realtà sociale attuale 

e alla storia recente della Germania. In Piscator la 

scena assorbe frammenti di realtà tanto da dare 

l‟impressione di una scena-mondo, composta dal 

padrone assoluto dello spettacolo, il regista. 



 

 
 

 

È un espressionista anche il grande re-

gista  

Erwin Piscator il regista sono io 

(Ulm 1893 - Berlino 1966). La prima 

guerra mondiale strappa Piscator agli 

studi d‟arte drammatica presso 

l‟Università di Monaco e lo scaraventa 

nell‟orrore. Lì il giovane Piscator ela-

bora la sua concezione della vita, come 

lotta per la sopravvivenza. Alla fine 

della guerra, a Berlino, Piscator fonda 

in forma di cooperativa il Proletari-

sches Theater, Teatro proletario, che 

opera nei quartieri popolari di Berlino 

in collaborazione con le organizzazioni 

operaie. Il suo credo è politico: Il teatro 

proletario è al servizio del movimento 

rivoluzionario e si sente legato agli 

operai rivoluzionari. In questa dimen-

sione l‟attore non è più interprete ma 

oratore, commentatore, missionario di 

un’idea. Il linguaggio scenico è con-

creto, pieno di dettagli, accompagnato 

da inserti filmati. Si tratta di spettaco-

li-cronaca, spettacoli di agitazione, 



 

 

contro i quali si scaglia spesso la cen-

sura e per i quali a volte il regista è fi-

nito in tribunale, querelato dai perso-

naggi politici messi in scena in modo 

grottesco. Il contatto con il pubblico è 

continuamente stimolato. Non si vuole 

l‟emozione ma il pensiero, le idee. Nel 

1927 il regista tedesco fonda la Pisca-

tor-Bühne, il suo teatro. Qui Piscator 

realizza grandi allestimenti, molto in-

novativi, con scene mobili a più livelli e 

proiezioni cinematografiche. Lo scopo 

del suo teatro è didattico-rivoluzionario. 

Tramite i suoi spettacoli Piscator sogna 

di contribuire alla coscienza rivoluzio-

naria degli sfruttati. Dopo di lui la 

Germania si riempirà di compagnie 

agit-prop (agitazione e propaganda), 

che vorranno utilizzare il teatro a scopi 

politici. Nel 1926 mette in scena 

L’albergo dei poveri di Gor‟kij, inse-

rendo nello spettacolo i rumori e la 

confusione della città moderna: cartelli, 

clacson, scritte luminose. A un certo 

punto il soffitto del dormitorio in cui è 

ambientata la storia si solleva e si ve-



 

 
 

dono i grandi e squallidi palazzi della 

Berlino proletaria. Il suo spettacolo più 

famoso e innovativo è Oplà, noi vi-

viamo (1927) di Ernst Toller, dramma-

turgo espressionista, tedesco di origine 

ebraica, anche lui soldato nella prima 

guerra mondiale e ora pacifista. Toller è 

stato cinque anni in carcere per aver 

partecipato a un fallito tentativo di ri-

voluzione e morirà esule suicida negli 

Stati Uniti. In questo spettacolo Piscator  

utilizza la commistione dei media in 

senso espressionistico. A un certo punto 

accosta in sincrono l'immagine radio-

grafica di un cuore che batte, un an-

nuncio fatto per altoparlante ed un testo 

pronunciato da un attore.  In Le avven-

ture del prode soldato Schwejk tratto 

dal romanzo di Hasek, Piscator, per 

dare l‟idea del movimento,  usa i tapis 

roulants: l‟attore sta fermo e le scene 

scorrono dietro di lui. In Il mercante di 

Berlino ci sono tre classi sociali in 

conflitto. Sulla scena  c‟erano tre ponti 

in costruzione che si alzavano e si ab-

bassavano e venivano illuminati di volta 



 

 

in volta a seconda dell‟azione. Ogni 

ponte rappresentava una classe. Piscator 

raccoglie le proprie idee sul teatro in Il 

teatro politico (1929), libro che in-

fluenzerà molti registi del Novecento, 

tra cui Bertolt Brecht. Nel 1938, in 

pieno regime nazista, Piscator si trasfe-

risce a New York, dove fonda una 

scuola molto famosa, il Dramatic 

Workshop, della quale saranno allievi 

tra gli altri Marlon Brando e Judith 

Malina, fondatrice insieme a Julian 

Beck del Living Theatre. Nel 1951, 

tornato in patria, diventa direttore della 

Volksbühne di Berlino.  

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 



 

 
 

 
 

 

Una scena da uno spettacolo di Erwin Piscator su 

testo di Alexei Tolstoj. Teatro Piscator, Berlino, 

1927. Scena ultramoderna, grandi masse. 
 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Una scena per Oplà, noi viviano di Toller, regia di Piscator, 

1927. Le tragedie del mondo moderno animano la scena 

espressionista. In questo spettacolo Piscator usò anche 

proiezioni cinematografiche. In una sequenza la proiezione 

di un piano lungo degli edifici di una prigione è seguita da 

uno "zoom scenico" sulla cella dove si svolge l'azione tea-

trale. La tecnica, afferma Piscator, è una necessità  artistica 

del teatro moderno.  Fa esplodere l'antica scatola ottica per  

elevare la scena al piano della storia. 

 
 



 

 
 

 
 

Una scena per Oplà, noi viviamo, con il profilo di Piscator 

proiettato sul fondale. Affermazione perentoria che l‟autore 

dello spettacolo è solo lui: il regista. 



 

 

Max Reinhardt 

fa un teatro bril-

lante, ricco, lu-

minoso, in rea-

zione ai tetri 

drammi 

d‟ambientazione 

proletaria molto 

diffusi in area te-

desca al suo tem-

tempo. Il ritmo 

del teatro deve 

esser quello della 

festa. Per questo, 

per non perdere 

tempo nei cambi scena, Reinhardt inventa il palco 

girevole, che permette di allestire una scena mentre 

se ne recita un‟altra. La recitazione degli attori è 

seguita da Reinhardt con grande attenzione, niente è 

lasciato al caso. Lo spettacolo è una grande mac-

china festosa che deve funzionare perfettamente. 

Grande uso di luci, di effetti, di musica, di danza. 

 

 



 

 
 

L‟espressionismo ha portato sulle scene 

i poveri, come ha scritto Piscator: per la 

prima volta nel naturalismo tedesco il 

proletariato appare nel teatro come 

classe. (Per Piscator l‟espressionismo 

era una forma di naturalismo). Le rea-

lizzazioni sceniche adatte a quei con-

tenuti erano grevi, pensose, drammati-

che fino alla esasperazione, opprimenti. 

L‟autore più rappresentativo di questo 

teatro era Hauptmann. I suoi drammi di 

denuncia sociale sono davvero noiosi. 

L‟austriaco  



 

 

Max Reinhardt il teatro favoloso 

(Baden 1873 - New York 1943) reagi-

sce a tutto questo, portando una ventata 

di aria fresca sulle scene di lingua te-

desca. Il teatro per Reinhardt era un 

aspetto della gioia di vivere, una festa 

totale: voglio intorno a me bella gente, 

voglio ascoltare belle voci, udire la 

musica delle parole. Reihnardt mette in 

scena Wedekind, Strindberg, Shaw, 

Maeterlinck, Hofmannsthal, tutti autori 

che il naturalismo e l‟espressionismo 

avevano trascurato. Ma il grande 

drammaturgo di Reihnardt è Shake-

speare. Il regista ne ricava spettacoli 

fantasmagorici, colorati, ricchi di mu-

sica, di ritmo, con inserti mimici e 

danzati. Tutto avviene attraverso una 

griglia spazio-temporale creata dal re-

gista, alla quale ogni altro operatore si 

deve sottomettere. Primi tra tutti gli at-

tori, guidati nella recitazione in ogni 

minimo dettaglio, valorizzati ognuno 

per le proprie potenzialità, dal protago-

nista all‟ultimo comprimario. Gli spet-

tacoli di Reihnardt sono grandiosi, 



 

 
 

sontuosi, spesso all‟aperto, con tanti 

attori e comparse, mezzi tecnici, ricchi 

costumi. La psicologia non conta, non 

conta la verosimiglianza. Conta il ritmo 

incalzante della festa. Per evitare pause 

troppo lunghe nei cambi scena, Reih-

nardt inventa il palco girevole. Nel 1910 

mette in scena Edipo re di Sofocle sotto 

il tendone del circo Schumann, elimi-

nando la distinzione tra scena e spazio 

del pubblico, una grande novità, ricca di 

conseguenze. Reinhardt fu direttore a 

Berlino del Deutsches Theater, che la-

sciò nel 1903 per fondare il Neues 

Theater. Nel 1911 allestisce a Londra 

una famosa messinscena del testo Il 

miracolo di Vollmölle, basato sulla 

Bibbia. Nel 1919 fonda la Grosses 

Schauspielhaus a Berlino. Dal 1920 al 

1929 lavora in Austria, dove fonda il 

Festival di Salisburgo, ancora oggi uno 

dei festival teatrali e musicali più pre-

stigiosi. Nel 1933, in seguito alle leggi 

razziali naziste, lascia la Germania e si 

trasferisce negli Stati Uniti. In America, 

nel 1935 gira il film Sogno di una notte 



 

 

di mezza estate dal famoso testo 

dell‟amato Shakespeare. 



 

 
 

 

 
 

1923, Castello di Leopoldskron: Max Reinhardt 

con i suoi attori per una rappresentazione del 

Malato immaginario di Molière. Foto: Ellinger. 



 

 

 
 

Il gran teatro del mondo di Hugo von Hof-

mannsthal, regia di Max Reinhardt, festival di 

Salisburgo 1925. Reinhardt ha fatto teatro in tutti 

i posti immaginabili. 



 

 
 

 

 
 

1926: Goldoni Il servitore di due padroni, di 

Carlo Goldoni, regia di Max Reinhardt. Piccolo 

palco e scena nello stile povero dei comici 

dell‟arte italiani. Tipico di Reinhardt adottare per 

ogni spettacolo uno stile diverso, sempre 

nell‟ottica della meraviglia. 

 

 



 

 

Antonin Artaud, vi-

sionario e profeta del 

nuovo teatro, è tra i 

più importanti e se-

guiti teorici del No-

vecento. La sua ri-

cerca teatrale parte da 

una critica feroce del 

mondo moderno che 

sta trasformando 

l‟uomo in un essere 

debole, malato, sordo 

agli impulsi primari 

per cui è stato creato: 

Dio, l‟amore, la 

guerra. Il teatro lo curerà rimettendolo in contatto con i 

temi primordiali. Per questo Artaud fonda il Teatro della 

Crudeltà, che metterà in scena i grandi miti dell‟antichità. 

Gli spettacoli saranno eventi vibratori in cui ogni elemento 

compositivo (parola, movimento, luci, suoni) farà parte di 

un insieme organico che scuoterà i nervi dello spettatore, 

coinvolto totalmente. L‟attore sarà una sorta di sciamano, 

guaritore, capace di estrarre il marcio dall‟animo degli 

spettatori. Per poter fare questo dovrà trasformarsi, con un 

durissimo allenamento, in atleta del cuore¸ perfettamente 

padrone del proprio corpo (del proprio respiro) e del dop-

pio del proprio corpo, l‟anima. Artaud non riesce a rea-

lizzare il suo progetto. L‟unico spettacolo del Teatro della 

Crudeltà, I Cenci, è un fiasco, eccessivo, enfatico, sostan-

zialmente rifiutato dal pubblico e dalla critica. Ma le sue 

idee hanno germinato nel futuro e sono diventate linfa vi-

tale di molto grande teatro. Basta fare i nomi di Peter 

Brook e Tadeusz Kantor. 

 



 

 
 

Un visionario del teatro, geniale e folle, 

è il francese  

 

Antonin Artaud il folle profeta  

(Marsiglia 1896 - Ivry-sur-Seine 1948) 

che è più importante come scrittore di 

teatro che come regista nel senso co-

mune del termine. I suoi scritti infatti 

saranno una grande fonte di suggestioni 

per i registi che seguiranno. Nel 1920 

Artaud debutta a Parigi come attore 

lavorando con i registi Charles Dullin e 

Georges Pitoëff (quello che allestisce, 

nel 1922, i Sei personaggi in cerca 

d’autore di Pirandello, facendo scen-

dere in scena dall‟alto i sei protagoni-

sti). A Parigi sono gli anni del surrea-

lismo, movimento al quale Artaud ade-

risce con entusiasmo nel 1925. Ma 

viene espulso poco dopo. Nel 1926 

fonda con Robert Aron e Roger Vitrac il 

Théâtre Alfred Jarry. In quattro anni di 

attività il Théâtre Alfred Jarry realizza 

solo quattro spettacoli e poi chiude, per 

motivi economici e per divergenze tra i 

fondatori, caratteri eccessivi. Intanto 



 

 

Artaud lavora molto come attore di ci-

nema, anche con Carl Theodor Dreyer, 

in Giovanna d’Arco (1927). Fonda-

mentale per Artaud è l‟incontro con la 

teatralità orientale. Nel 1931 assiste 

infatti a Parigi a uno spettacolo di danza 

drammatica dell‟isola di Bali, che lo 

colpisce profondamente: la ritualità an-

tica, il valore simbolico di ogni gesto, la 

potente suggestione del canto, le ma-

schere grottesche o angeliche, i fastosi 

costumi ricamati, la rappresentazione 

stilizzata in musica e danza dell‟eterno 

conflitto tra bene e male… un mondo 

teatrale sconosciuto, antico, che mette 

Artaud in contatto con la fonte origina-

ria del teatro: il dramma religioso can-

tato e danzato. Artaud è un regista oc-

cidentale sulla strada dell‟Oriente. 

Strada percorsa prima e dopo di lui da 

moltissimi registi europei e americani. 

L‟arte dei danzatori balinesi, che sanno 

trasformare il proprio corpo in gerogli-

fici animati, gli ha rivelato come dovrà 

essere l‟attore di domani. In seguito 

Artaud pubblica un manifesto con il 



 

 
 

quale fonda un teatro tutto teorico e vi-

sionario, il Teatro della crudeltà. Que-

sto teatro del futuro dovrà, secondo gli 

auspici del suo fondatore, abbandonare 

la tirannia del testo. Le parole, con la 

loro insulsa voglia di dire tutto in modo 

chiaro, dovranno lasciare il campo al 

linguaggio dei gesti, linguaggio più an-

tico e potente. Il teatro della crudeltà 

dovrà rappresentare i conflitti primari 

del genere umano, i grandi poemi an-

tichi, la guerra perenne tra bene e male. 

La scena sarà vibrante di effetti a cate-

na: luci e suoni aggressivi, musica dio-

nisiaca, movimenti degli apparati sce-

nici. La recitazione sarà altrettanto po-

tente. Gli attori infatti saranno atto-

ri-sciamani. Dovranno con la loro reci-

tazione curare il pubblico dai mali me-

diocri del mondo moderno, che ha 

strappato gli uomini dal loro contesto 

primordiale mitico e li ha ammalati. Il 

teatro li guarirà. Quello di Artaud è un 

affascinante, disperato tentativo di re-

stituire al teatro la centralità antropolo-

gica che aveva nei tempi originari. 



 

 

Nella primavera del 1935 Artaud mette 

in scena nella sala delle Folies-Wagram 

la sua tragedia I Cenci, ispirata alla no-

bile famiglia romana del Rinascimento 

che ebbe gran parte dei suoi componenti 

morti di morte violenta. Lo spettacolo è 

inteso da Artaud come una presenta-

zione del suo Teatro della Crudeltà: “I 

Cenci non sono ancora il Teatro della 

crudeltà, ma lo preparano”. Artaud è 

sicuro del successo e programma altri 

spettacoli. Ma le cose andranno diver-

samente. Lo spettacolo avvolge il pub-

blico, essendo utilizzata la sala sui 

quattro lati. Gli attori sono affiancati da 

enormi manichini terrificanti. Lo scopo 

è scuotere i nervi degli spettatori. Per 

questo Artaud usa in modo violento luci 

e suoni. Questi ultimi sono a tutto vo-

lume. Artaud avrebbe voluto quattro 

campane di dieci metri ad ogni angolo 

della sala, ma dovette accontentarsi di 

registrazioni del campanone della cat-

tedrale di Amiens. Quando compare lo 

spettro di Cenci, che è stato assassinato 

per ordine della figlia Beatrice, ha il 



 

 
 

pugno inchiodato all‟occhio destro. La 

scena finale, la tortura e la morte di 

Beatrice, è crudele: Beatrice è appesa 

per i capelli alla ruota. Energumeni le 

torcono le braccia, mentre tutto intorno 

urli di torturati e rumore atroce di 

macchine. Beatrice però parla come se 

niente fosse. La sua sola paura è dover 

rivedere, nell‟aldilà, il padre. Molti cri-

tici intuiscono le grandi novità dello 

spettacolo e sottolineano il rapporto 

vibrante tra luci, suoni e recitazione. Ma 

il pubblico non apprezza. Non avverte 

che su quel palco c‟era tutta la dispera-

zione storica di un uomo che intrave-

deva confusamente quello che in Oc-

cidente stava preparandosi. Nel 1937 il 

profeta francese del teatro nuovo im-

pazzisce definitivamente ed entra in 

manicomio, dove starà in cura per nove 

anni. Ne uscirà, piegato nel fisico ma 

non nell‟anima, e non rinuncerà ai suoi 

sogni per il resto della vita, lasciando 

una eredità ideale grandiosa. Il suo 

scritto più importante resta Il teatro e il 

suo doppio, un insieme di saggi scritti 



 

 

tra il ‟31 e il ‟34. Uno dei libri più letti 

da tutti i teatranti della seconda metà del 

Novecento. Artaud morì suicida nel 

marzo del 1948. 
 



 

 
 

 
 

Antonin Artaud (Cenci) in scena con Ilya 

Abdy (Beatrice) in I Cenci. Parigi, Théâtre 

des Folies-Wagram, 1935. Lo spettacolo, su 

cui Artaud aveva contato molto come con-

creta realizzazione del suo teatro della cru-

deltà, fu un insuccesso. Solo qualche critico 

si accorse delle novità. Il grande progetto 

dell‟attore-poeta francese venne frainteso e 

molti teatranti che in seguito dichiareranno 

di essere suoi seguaci in realtà scambieranno 

il severo teatro della crudeltà per un teatro 

dell‟orrore. 

 

 
 



 

 

Antonin Ar-

taud in La 

Passion de 

Jeanne d'Arc, 

film di Carl 

Theodor 

Dreyer, 

1927.Artuad 

interpretò una 

ventina di film. 

 



 

 
 

Bertolt Brecht parte 

da un atteggiamento 

fortemente critico nei 

confronti del teatro 

borghese che vuole 

divertire e non far 

pensare. Un teatro, 

come lo definisce, 

gastronomico, che 

non si pone nessun 

obiettivo concreto. 

Brecht vuole invece 

un teatro che sia sti-

stimolo all‟azione. 

Per questo realizza 

un teatro epico. Il teatro epico prende le mosse dal 

teatro di Piscator. Il teatro epico è didattico, pone 

sotto gli occhi del pubblico i fatti come stanno, senza 

dare interpretazioni psicologiche. Il pubblico giudi-

cherà da sé. Ma perché possa giudicare non deve 

immedesimarsi, altrimenti perderebbe la lucidità 

necessaria. Perché non si immedesimi il pubblico è 

necessario che non si immedesimi l‟attore e che tutto 

lo spettacolo impedisca il contatto emotivo. La sug-

gestione lascia il posto al ragionamento. Il teatro ri-

vela i suoi trucchi. Gli attori passano dal parlato al 

cantato, interrompono la battuta del personaggio per 

esprimere un giudizio sul personaggio stesso, i luoghi 

non sono ricreati in modo verosimile ma indicati 

sommariamente, con cartelli, costumi e trucco sono 

sommari, allusivi. Un teatro di divertimento e un 

teatro di insegnamento insieme. 

 

 



 

 

In  

Bertolt Brecht il teatro del popolo 

(Augusta 1898 – Berlino 1956) le fi-

gure di drammaturgo, di teorico della 

scena e di regista si sommano e fondono 

in un tutt‟uno indivisibile Stava stu-

diando medicina quando fu arruolato 

durante l‟ultimo anno della prima 

guerra mondiale. Finito il conflitto, non 

portò a termine gli studi ma si mise a 

comporre liriche popolari che recitava 

per la strada accompagnandosi con la 

chitarra. A Monaco, nel 1922 si rap-

presenta la sua prima opera, Tamburi 

nella notte, dramma di un reduce della 

prima guerra mondiale che non ha il 

coraggio di aderire attivamente ai moti 

rivoluzionari spartachisti. Nel 1924 

inizia a scrivere per il Deutsches Thea-

ter, diretto da Max Reinhardt. I suoi 

sono drammi didattici, lavori cioè che 

affrontano tematiche sociali con lo 

scopo di risvegliare nel pubblico una 

coscienza di classe. Collabora con 

Pisscator per la messa in scena di Le 

avventure del prode soldato Schwejk. Il 



 

 
 

suo capolavoro drammaturgico, 

L’opera da tre soldi, è un testo emble-

matico, che unisce satira sociale e di-

vertimento. Perché tutto il teatro di 

Brecht si regge su questo assioma: il 

teatro deve divertire e nello stesso 

tempo educare. Se vuole solo educare 

diventa noioso. Se vuole solo divertire 

diventa superficiale e inutile. Brecht è 

comunista. Oggi la parola comunista è 

quasi un insulto, ma al tempo di Brecht 

era una parola capace di scaldare i cuori 

e generare grandi slanci e grandi spe-

ranze. Il teatro borghese, dice Brecht, è 

funzionale al potere della borghesia 

perché impone una visione silenziosa, 

ipnotica, passiva. È questo, per Brecht, 

l‟obiettivo del teatro borghese: creare 

l‟illusione della realtà per affascinare il 

pubblico, abbassare la sua soglia critica 

e impedirgli di esercitare l‟intelligenza. 

Tutto ciò che per Stanislavskij era 

sommamente desiderabile nel rapporto 

scena-pubblico, per Brecht diventa 

esecrando. Il russo voleva che il pub-

blico subisse l‟incanto della verità e 



 

 

dimenticasse che lassù, sul palco, tutto 

era finto. Voleva una adesione emotiva 

totale, un abbassamento della soglia 

dell‟incredulità. Brecht vuole, al con-

trario, che il pubblico sia sempre con-

sapevole che si tratta di una messin-

scena, perché resti con la coscienza at-

tiva e possa valutare criticamente il la-

voro di attori e regista. Mentre quindi 

Stanislavskij voleva che restassero ben 

nascosti gli artifici della scena, Brecht li 

esibisce: gli attori passano dal parlato al 

cantato, si vedono le piantane con i 

proiettori, cala un siparietto e gli attori 

parlano con il pubblico. Le ambienta-

zioni, una vera ossessione di dettagli per 

Stanislavskij, in Brecht sono sommarie, 

realizzate con pochi oggetti, come nel 

teatro elisabettiano, o addirittura co-

municate al pubblico tramite cartelli 

simili ai cartelli stradali. I tempi scenici 

si dilatano, trame diverse si snodano 

contemporaneamente, modificando 

continuamente le situazioni. Il pubblico 

è chiamato a partecipare con la sua 

mente alla realizzazione dello spetta-



 

 
 

colo, creando collegamenti tra i fatti, 

scegliendo tra le varie motivazioni 

dell‟azione. Non sta più passivamente 

in attesa dello scioglimento della trama. 

È il teatro scientifico o teatro epico, il 

contrario del teatro intimistico borghe-

se. Mentre il teatro borghese vuole 

l‟immedesimazione dell‟attore nel 

personaggio, perché avvenga 

l‟immedesimazione del pubblico, il 

teatro scientifico vuole l‟esatto contra-

rio, lo straniamento. L‟attore deve stu-

diare la parte senza immedesimarsi, 

deve parlare del personaggio che gli è 

stato affidato usando lui non io. Questo 

perché il fine ultimo del teatro non è 

l‟immedesimazione ma la lontananza 

critica del pubblico nei confronti del 

personaggio. Tutto il teatro di Brecht è 

una appassionata scelta di campo. Il 

poeta tedesco sta con gli sfruttati e li fa 

diventare protagonisti delle sue opere, 

con i soldati e non con i generali, con i 

servi e non con i padroni. Mentre il 

teatro di Cechov, tanto amato da Stani-

slavskij, parla di ricchi borghesi esausti 



 

 

nel proprio ruolo storico, il teatro di 

Brecht parla di giovani serve, di soldati, 

operai, venditori d‟acqua, contadini, 

aviatori, meccanici… La recitazione è a 

voce alta, priva di finezze psicologiche, 

senza quei silenzi pieni di ricordi che 

tanto amava Stanislavskij, si ispira alla 

recitazione del varietà, del cinema co-

mico, del circo. Brecht preferisce di 

gran lunga il ring al salotto. 



 

 
 

 

 
 

Scena finale 

della prima rap-

presentazione 

dell'Opera da tre 

soldi di Bertolt 

Brecht, 1928. 

Brecht ebbe 

molti seguaci. 

Ma fu anche 

molto frainteso. Lui non voleva un teatro serioso. 

La gravità degli argomenti non doveva portare 

alla gravità della recitazione. Il suo teatro voleva 

arrivare alla coscienza delle masse tramite il 

divertimento. 

Di alcune sue opere Brecht conservò una ricca 

documentazione registica, critica e fotografica, 

in modo che fosse tramandata la regia-tipo di 

ognuna. Lo stile registico di Brecht si ispira a 

quello di Mejerchol‟d e di Piscator. 



 

 

 

 

 

 
 

Helene Weigel e 

Wolf Kaiser in 

Madre coraggio 

e i suoi figli di 

Bertolt Brecht. 

Berliner Ensem-

ble, Berlino, 

1950.  

I drammi di 

Brecht mettono in scena come protagonisti operai, 

soldati, serve, contadini, i senza voce della storia. 

Le sue regie erano all‟insegna del teatro epico, il 

contrario del teatro d’atmosfera. 



 

 
 

 
 

Bertolt Brecht e sua moglie, la grande attrice 

austriaca Helene Weigel, fotografati a Berlino 

nel 1947. 
 



 

 

Helene Weigel madre Coraggio 

(Vienna 1900 - Berlino 1971), de-

buttò al Neues Theater di Francoforte 

sul Meno nel 1918. Nel 1923 a Ber-

lino entrò nella compagnia di Erwin 

Piscator, che era in quel tempo il più 

noto sostenitore del ruolo sociale del 

teatro, il cosiddetto teatro epico in 

opposizione al borghese teatro 

dell’individuo. Nel 1928 sposò il 

drammaturgo e regista Bertolt Brecht 

e nel 1933, dopo l'avvento al potere 

dei nazisti, fuggì assieme al marito 

prima in Danimarca, poi in Unione 

Sovietica e infine negli Stati Uniti. 

Nel 1947 la Weigel e Brecht si stabi-

lirono a Berlino Est, controllata dai 

sovietici. Qui, nel 1949 fondarono la 

compagnia Berliner Ensemble, dap-

prima come compagnia itinerante 

associata al Deutsches Theater, e in 

seguito presso il Theater am 

Schiffbauerdamm, ribattezzato nel 



 

 
 

1954 con il nome della compagnia.  

Helene Weigel fu la straordinaria in-

terprete dei più importanti drammi di 

Brecht, tra cui: Madre Coraggio 

(1949), Il cerchio di gesso del Cau-

caso (1954) e L'opera da tre soldi 

(1956), di cui era regista lo stesso 

autore. Helene Weigel fu direttrice 

del Berliner Ensemble dalla fonda-

zione fino alla morte, nel 1971. 

 

Scrive Brecht: Madre Coraggio, se-

duta (scena III), stringe la mano della 

figlia che sta in piedi accanto a lei, 

finché entrano i soldati che traspor-

tano il cadavere del figlio. Quando le 

ordinano di guardarlo, si alza, lo 

contempla, scuote la testa e torna a 

sedersi. Durante tutta la scena il suo 

volto esprime una irritazione sorda: 

il labbro inferiore è costantemente 

sporto in fuori. Il coraggio con cui la 

Weigel si sacrificava al personaggio, 



 

 

raggiungeva il culmine in questa 

scena. (L’attore che impersona il 

sergente può costringere anche gli 

spettatori a stupirsi, rivolgendo 

un’occhiata, sorpreso da tanta du-

rezza, ai suoi soldati). 



 

 
 

Tadeusz Kantor tra-

sforma la scena 

in uno spazio 

autobiografico. È 

l‟unico regista 

che sta in scena 

con i suoi attori. 

E ci sta non come 

attore ma, ap-

punto, come re-

gista. In scena dà disposizioni, sposta gli oggetti, 

interviene per spiegare, per raccontare. Insomma 

prolunga il suo lavoro di regista al di là del limite 

davanti al quale gli altri registi si sono sempre 

fermati: la fine delle prove. Il tema ricorrente dei 

suoi spettacoli, che cura anche come scenografo 

realizzando assemblaggi artistici con oggetti di 

poco conto, è la morte. Il suo spettacolo più fa-

moso è infatti La classe morta¸ che mette in 

scena un gruppo di anziani in fin di vita, o forse 

già morti, che ritornano nella classe in cui furono 

bambini, portando ognuno un fantoccio di cera di 

se stesso piccolo. Non c‟è una vera a propria 

trama. Il pubblico, molto vicino alla scena, assi-

ste alla dolente, disperata rievocazione della 

fanciullezza da parte di questi esseri misteriosi, 

che biasciano più che parlare, che si trascinano. 

Una disperazione pervasa di crudele ironia, 

quella ironia tipica del cabaret polacco. Una 

esperienza di tale intensità da risultare per ogni 

spettatore indimenticabile 



 

 

Tadeusz Kantor il teatro della morte 

(Wielopole 1915 - Cracovia 1990) non 

è solo un regista, ma un autore integrale 

di teatro. Scrive o rielabora i testi, ne 

dirige la messa in scena in ogni aspetto, 

compresi costumi e scene, sta in scena 

con gli attori. E tutti i suoi spettacoli 

non parlano che di se stesso. Nel 1942, 

nella Polonia occupata dai tedeschi, 

Kantor fonda il Teatro Indipendente che 

opera clandestinamente in una situa-

zione di costante pericolo. Nel 1944 

realizza Il Ritorno di Ulisse di Wy-

spianski, ambientato tra le macerie dei 

bombardamenti. Il protagonista è ve-

stito come uno dei tanti soldati sbandati 

che si aggiravano per la Polonia. Dopo 

la guerra, nel 1955, fonda il suo teatro, 

il Cricot 2, che in polacco è anagramma 

di ecco il circo. La sperimentazione 

kantoriana è radicale. È il rapporto 

stesso tra scena e pubblico che viene 

stravolto. Gli spettatori non assistono a 

una storia interpretata da personaggi, 

ma sono messi di fronte a una umanità a 

brandelli, che biascica parole incom-



 

 
 

prensibili. Attori e spettatori sono 

coinvolti nello stesso doloroso atto di 

conoscenza. Una esperienza sconvol-

gente. Kantor teorizza il proprio modo 

di fare teatro in alcuni scritti importanti: 

Manifesto del Teatro Zero (1963), il 

Manifesto 70 e il Teatro della morte 

(1975), che parlano appunto della ne-

cessità di disintegrare i linguaggi codi-

ficati, ormai insignificanti. La realtà 

moderna non può essere espressa con 

codici vecchi. Questi devono essere 

deformati, per rendere le deformazioni 

della inumanità contemporanea. Anche 

la scena è ideata da Kantor, che, da 

esperto rappresentante dell‟avanguardia 

pittorica, realizza scenografie come 

opere d‟arte povera, accatastando ma-

teriali di origine diversa, compresi ri-

fiuti e rottami. È una tecnica 

dell‟avanguardia chiamata emballage. 

Spesso gli spettacoli di Kantor sono 

happening, cioè azioni che coinvolgono 

fattivamente il pubblico. Il capolavoro 

di Kantor è però La classe morta, del 

1975. Uno dei più grandi spettacoli 



 

 

della storia del teatro. Anche se ispirato 

a un testo teatrale del suo autore prefe-

rito, Stanislaw Witkiewicz, lo spetta-

colo non ha la forma di un dramma, ma 

quella di una evocazione, di una seduta 

drammatica come la definì Kantor 

stesso. Non c‟è una trama. Un piccolo 

gruppo di personaggi, vecchi moribondi 

che portano sulle spalle i manichini di 

cera dei bambini che furono, si ritro-

vano in quella che fu la loro classe, di 

nuovo seduti sui banchi fianco a fianco. 

L‟atmosfera è quella dell‟incubo. I lenti 

movimenti dei personaggi, il loro 

sghignazzare o digrignare i denti, la 

luce che rischiara un piccolo spazio 

facendo emergere dal buio le figure 

come da un passato lontano, la vici-

nanza inquietante tra pubblico e attori, 

mettono lo spettatore a diretto contatto 

con la terribile realtà del tempo e della 

morte. È chiaro: i personaggi sono om-

bre dell‟aldilà attirate, come nel teatro 

primitivo, dal sangue versato del quale 

si nutrono. In questo moderno rituale 

sacro il sangue esce dal cuore di Kantor. 



 

 
 

Il regista sta sulla scena, come il meneur 

du jeu medievale. Già Mejerchol‟d 

amava starsene nel zone buie del palco 

per vivere da vicino il momento dello 

spettacolo, il rapporto amoroso con il 

pubblico, ma Kantor non si nasconde. 

Per la prima volta la presenza del regista 

in scena diventa palese. Un evento 

simbolo della conquista del palcosce-

nico da parte del regista. Tutti coloro 

che assistono alla Classe morta, repli-

cato migliaia di volte in tutto il mondo, 

ne restano turbati. Scrive il critico Ro-

berto de Monticelli, nel 1978: Come fa 

uno spettacolo di teatro, un'ora e mezzo 

scarsa di immagini, parole smozzicate 

in lingua polacca, una musica trasci-

nante a lasciarvi dentro un grumo 

denso, vischioso e nero che per giorni 

non si riesce a sciogliere? La classe 

morta era arrivata in Italia, a Milano, 

appunto nel 1978, presentata in una sala 

vuota, una specie di palestra, del CRT. 

Lo spazio scenico era ricavato in un 

angolo della sala, con gli spettatori di-

sposti lungo i due lati che chiudevano 



 

 

l‟angolo. Una cosa messa in mezzo ad 

una grande sala, affermava Kantor, 

passa inosservata, messa in un angolo 

attira l’attenzione e inquieta. Già dalla 

seconda sera, a Milano, era impossibile 

trovare posto, tanto lo spettacolo ap-

parve nuovo e attraente. Esso rimetteva 

in circolo, come ha affermato Renato 

Palazzi, una idea che l‟onda giovanile 

del ‟68 aveva rimosso, quella della 

morte. Una moderna danza macabra, 

intessuta di orrore, di desiderio di vita, 

di irresistibile comicità. Kantor rac-

conta, in un suo appunto di regia, come 

gli venne in mente La classe morta: una 

vecchia scuola abbandonata in un paese 

povero, fatto di poche case scrostate. 

L‟artista, adulto, si avvicina alle finestre 

senza vetri della scuola e guarda nella 

penombra, vede i banchi, incisi dai 

temperini, le assi del pavimento con-

sumate, vede se stesso bambino… un 

lancinante senso del passare delle cose, 

il folle desiderio di riconquistare il 

tempo perduto, di avere ancora quella 

vita… la vita! Come ogni vagheggia-



 

 
 

mento umano della nera signora, anche 

La classe morta è un disperato atto 

d‟amore per la vita, un urlo di rabbia 

contro il tempo nel quale siamo gettati, 

come in un fiume che porta via tutto. 

Come tutti gli artisti polacchi, Kantor 

amava disperatamente la sua sventurata 

patria. Questo amore generò lo spetta-

colo Wielopole-Wielopole (1980), 

viaggio attraverso il proprio passato di 

uomo e di artista, e Crepino gli artisti 

(1985) atto di straziante amore per un 

popolo, quello polacco, vittima di infi-

niti soprusi. All‟inizio di Wielopo-

le-Wielopole Kantor entra in scena e 

sistema gli oggetti, come se il pubblico 

non ci fosse. Ma è già iniziato lo spet-

tacolo. Poi entrano gli attori che si 

muovono per tutto il tempo come ma-

rionette. Kantor no. Lui si muove nor-

malmente sulla scena. Il tutto prende il 

significato di pura autobiografia. Il re-

gista si serve degli attori per raccontare 

la propria infanzia. L'ultimo spettacolo, 

andato in scena postumo, nel 1991, è 

Oggi è il mio compleanno. Un bilancio 



 

 

senza menzogne delle utopie e delle 

brutalità del secolo che stava per finire, 

attraverso la vicenda personale del re-

gista Vsevolod Mejerchol'd e altri artisti 

d'avanguardia traditi e messi a tacere 

dalla Rivoluzione Russa. Un grande 

teatro di verità, la percezione acutissima 

del Novecento come un secolo di utopie 

e di guerre. Percezione che diventa alta 

poesia dello smarrimento, della memo-

ria, della morte individuale, pre-vista 

per tutta la vita.  



 

 
 

Alcune foto di scena della 

Classe morta (1975) di 

Kantor. A sinistra i fantocci 

con la faccia di cera dei 

bambini. Sotto i vec-

chi-morti sui banchi di 

scuola. Spettacolo impres-

sionante, misto di dramma 

esistenziale, di comicità 

grottesca. Destò scalpore in 

ogni parte del mondo.  
 

  

 



 

 

Due immagini da Wielopole Wielopole (1980).   Tra 

gli attori si aggirava il regista, come un moderno 

meneur du jeu. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kantor realizzava anche i costumi dei suoi spet-

tacoli, dei quali era autore integralmente. La sua 

formazione di artista figurativo gli permetteva di 

occuparsi personalmente di ogni dettaglio, con 

risultati straordinari. 

Il personaggio della foto che imbraccia un violino  

senza corde  sembra un scultura cubista. 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 



 

 

Jerzy Grotowski è il 

famosissimo teorico e 

realizzatore del Teatro 

Povero. Il regista po-

lacco ha un interesse 

spasmodico per 

l‟essenza 

dell‟umanità. Il suo è 

un interesse non tanto 

da teatrante quanto da 

antropologo o da fi-

losofo. Il teatro per lui 

è un mezzo per arri-

vare alla conoscenza 

profonda dell‟essere 

umano. Perché possa servire a questo scopo il teatro 

deve abbandonare ogni orpello inutile e concentrarsi 

tutto sull‟attore e sul rapporto che l‟attore istituisce 

con lo spettatore, ecco perché è povero. Grotowski 

mette in scena sette memorabili spettacoli che se-

gnano una svolta nel teatro del Novecento. Il lavoro 

preparatorio è lunghissimo. All‟attore il regista po-

lacco chiede di diventare santo, di trasformare se 

stesso in una sorta di sacramento da offrire allo 

spettatore perché si nutra di lui. Il lavoro dell‟attore 

su se stesso non consiste nell‟accumulo di compe-

tenze, ma nell‟opera di feroce autoesplorazione alla 

ricerca del più autentico se stesso. E questo lo fa in 

collaborazione con il suo regista, la sua guida spiri-

tuale e tecnica, il suo guru. E del suo personaggio, 

che l‟attore utilizza come fosse un bisturi per aprirsi. 

Nell‟atto dello spettacolo-sacrificio la sincerità totale 

dell‟attore contagerà lo spettatore spingendolo a un 

corrispondente atto di autoconoscenza. Utopia tea-

trale nobile quante altre mai, il teatro povero è un 



 

 
 

punto di riferimento per ogni ricercatore teatrale della 

seconda metà del secolo. 

 

Polacco come Kantor,  



 

 

Jerzy Grotowski il guru 

(Rzeszòw 1933 – Pontedera 1999) è più 

giovane di una generazione. Grotowski 

porta alle estreme conseguenze le in-

tuizioni di Artaud, che aveva parlato 

dell‟attore come di un atleta del cuore. 

Il giovane regista polacco infatti im-

pone da subito ai suoi attori, con i quali 

condivide dal 1959 la piccola sala del 

Teatro delle 13 file a Opole, un intenso 

training fisico, che ha lo scopo di ab-

battere ogni barriera razionale alla 

espressione più sincera. Alla base c‟è la 

convinzione, ripresa dalle discipline fi-

siche orientali come lo yoga e il 

kung-fu, che è solo attraverso la più 

feroce autodisciplina fisica che si arriva 

alla luce. Grotowski è un estremista, 

non scende mai a compromessi con la 

pigrizia degli attori. Egli vuole un attore 

santo, che sia cioè disponibile al sacri-

ficio rituale di se stesso, alla offerta 

della propria umanità nuda. Perché 

mai? A quale scopo l‟attore deve fati-

care tanto e arrivare impudicamente a 

offrire al pubblico tutto se stesso? Per-



 

 
 

ché solo così, risponde Grotowski, il 

pubblico vivrà un‟esperienza così in-

tensa di verità da essere a sua volta in-

vogliato a desiderarsi vero, autentico 

come persona. Non è davvero uno 

scherzo un teatro simile! Infatti Groto-

wski è stato da più parti criticato per 

l‟eccesso di carico attribuito alla figura 

dell‟attore. Il teatro può davvero porsi 

l‟obiettivo di modificare dalle fonda-

menta la coscienza degli spettatori? 

Grotowski non ha dubbi. Il teatro come 

intrattenimento non lo interessa affatto. 

Il suo è un interesse di natura antropo-

logica. Il teatro è solo uno strumento, 

anche se uno strumento privilegiato, per 

arrivare alla conoscenza dell‟uomo. E il 

compito dell‟uomo è conoscere se 

stesso per rendersi migliore e rendere 

migliori gli altri. In Kordian, mitico 

spettacolo delle origini, visto da po-

chissimi, il pubblico è seduto qua e là 

sui lettini di un ospedale psichiatrico, 

come gli attori. La distanza di sicurezza 

tipica del teatro all‟italiana (qui il pub-

blico, aldilà della linea del sipario gli 



 

 

attori) è abbandonata. Nel 1965 si tra-

sferisce a Wroclaw, in un piccolo spazio 

sotterraneo. Qui fonda il Teatr Labo-

ratorium. Nello stesso anno esce lo 

spettacolo Il principe costante. Il pub-

blico sta in una specie di balconata. Lo 

spazio dell‟azione scenica è una piccola 

arena chiusa da uno steccato di legno. 

Sembra di essere in un teatro anatomi-

co. All‟interno la vicenda terribile del 

sacrificio del principe che si immola per 

salvare il suo popolo. Il pubblico viene 

posto nella condizione di testimone del 

sacrificio. Il protagonista è un attore che 

diventerà presto mitico, Ryszard Cie-

slak, che si è preparato alla parte du-

rante lunghi mesi di lavoro su se stesso 

e che impressiona pubblico e critica per 

la sua recitazione ispirata. Il sogno di 

Stanislavskij, al quale Grotowski si 

riallaccia, di un attore del tutto imme-

desimato nella parte, totalmente fuso 

nel personaggio, si è realizzato. Cieslak 

dirà: per me il difficile non è entrare nel 

personaggio, per me il difficile è 

uscirne. Il principe costante è uno 



 

 
 

spettacolo-manifesto del teatro povero 

che Grotowski teorizzerà in un libro 

intitolato appunto Per un teatro povero. 

Il teatro povero è il teatro che ha rinun-

ciato a tutti gli strumenti tradizionale di 

seduzione spettacolare, per incentrare 

tutta la sua attenzione sull‟attore. Eli-

minando tutto ciò che si dimostrava 

superfluo, scrive Grotowski, scoprim-

mo che il teatro può esistere senza ce-

rone, senza costumi e scenografie de-

corative, senza una zona separata di 

rappresentazione (il palcoscenico), 

senza effetti sonori e di luci, ecc. Non 

può invece esistere senza un rapporto 

stretto e palpabile, una comunione di 

vita tra l’attore e lo spettatore. Come 

l‟arte povera mette in evidenza 

l‟essenza materiale delle cose esposte, 

così il teatro povero mette in evidenza 

l‟atto performativo dell‟attore, la sua 

esibizione e offerta. C„è un punto in cui 

la materia si fa spirito. L’attore santo 

porta il suo corpo a quel punto. Nel 

1968 Grotowski dirige Apocalypsis cum 

figuris basato anch‟esso sulla poetica 



 

 

del teatro povero. Si tratta di una ori-

ginale rielaborazione dei Vangeli. Negli 

anni ‟70 Grotowski diventa un maestro 

acclamato da tutti i teatranti 

d‟avanguardia del mondo. La sua in-

fluenza è grandissima. Tra gli altri su 

Peter Brook e su Eugenio Barba, prima 

suo allievo e poi originalissimo creatore 

di grandi spettacoli innovativi.  

Nel 1984 il Teatr laboratorium si scio-

glie e Grotowski, dopo un periodo in 

California, si trasferisce al Workcenter 

di Pontedera, in Toscana, dove, lontano 

dal grande pubblico, prosegue in con-

centrazione monacale la sua ricerca 

estrema sulla espressività umana.  
 



 

 
 

Ryszard Cieslak il 

principe ispirato 

in Il principe 

costante re-

gia di Gro-

towski. Le 

prove dello 

spettacolo 

durarono 

mesi e mesi. 

Cieslak ne 

uscì pro-

fondamente 

modificato. 

Non mi è difficile entrare nella parte, disse, il difficile 

è uscirne. Al centro della ricerca di Grotowski c‟è 

esclusivamente l‟attore: Non volendo considerare il 

teatro come una sintesi di discipline artistiche, cer-

chiamo di evitare l’eclettismo, tentiamo di dare una 

definizione autonoma del teatro e di ciò che distingue 

questa attività da altri generi di rappresentazione e di 

spettacolo. Le nostre regie intendono essere ricerche 

dettagliate sul rapporto pubblico-attore. Noi rite-

niamo in effetti che la tecnica scenica e personale 

dell’attore sia il nucleo dell’arte teatrale. Da noi 

tutto è concentrato sulla maturazione dell’attore che 

è espressa da una tensione verso l’assoluto, da una 

denudazione completa, dalla estrinsecazione degli 

strati più intimi del proprio essere. La nostra perciò è 

una via negativa, non una somma di perizie tecniche, 

ma la rimozione di blocchi psichici. Ryszard Cieslak 

è l‟attore che incarna questo ideale, l‟attore santo 

capace di trasformare l‟interpretazione di un perso-

naggio in un atto di assoluta sincerità e di amore per il 



 

 

pubblico. Agli spettatori la sensazione di una recita-

zione di eccezionale qualità, ispirata. 



 

 
 

 
 

Jerzy 

Gro-

towski 

e Ry-

szard 

Cie-

slak 

du-

rante 

le 

prove 

del 

Prin-

cipe 

Co-

stante 

, 1965. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Schizzi di 

George Gu-

rawski per  
Il principe co-

stante, 1965. 

Allo spettacolo 

erano ammessi 

sessanta spetta-

tori, che guarda-

vano dalla stac-

cionata. Al cen-

tro della ricerca 

del teatro povero 

c‟è il rapporto tra 



 

 

spettacolo e pubblico. Più precisamente, tra attore e spettatore. 

 

 

 

 

 



 

 
 

Due 

im

ma-

gini 

da 

Apo

ca-

lyp-

sis 

cum 

fi-

guris (1968). Negli spettacoli di Grotowski, sette in 

tutto, gli spettatori erano messi nella condizione di 

testimoni. Per gli attori ogni spettacolo costituiva una 

radicale esperienza umana, un processo di au-

to-rivelazione del proprio inconscio. 

 

 
 

 

 
Un

a 

im



 

 

magine di Kordian, regia di Grotoswski, 1962. Gli 

spettatori seduti sui lettini in mezzo agli attori. È il 

primo dei sette spettacoli di Grotowski.



 

 
 

Peter Brook è 

considerato 

uno dei mag-

giori maestri 

viventi del 

teatro mon-

diale. Il suo 

percorso arti-

stico è stato 

ricchissimo. 

Da anni lavora 

a Parigi al 

CIRT, Centro 

Internazionale di Ricerca Teatrale, fondato da lui 

stesso, che ha sede in un vecchio teatro non rimo-

dernato, Les Bouffes du Nord. Gli spettacoli di Peter 

Brook sono scenicamente molto semplici. Il regista 

inglese non vuole niente che possa in qualche modo 

distrarre l‟attenzione del pubblico da ciò che più 

conta, la presenza dell‟attore. Molto spesso tutto av-

viene su un tappeto, che definisce lo spazio 

dell‟azione. La preparazione dell‟attore è soprattutto 

una preparazione fisica, simile a quella imposta ai 

suoi attori da Grotowski. Il regista non si pone come 

l‟interprete del testo, ma come la guida degli attori nel 

loro lavoro di invenzione e di elaborazione di fram-

menti performativi in relazione più o meno precisa 

con il testo di partenza. È il regista che poi seleziona e 

monta i vari materiali preparati nelle prove, creando 

lo spettacolo finale. In questa operazione Brook 

esplica tutta la sua esperienza di grande narratore. Sa 

individuare le linee interne delle forze in atto, quelle 

che determinano l‟agire. Il piccolo spazio è innervato 

da linee invisibili ma attive di energia, linee che 

guidano i movimenti dando loro la ragione di essere. I 



 

 

movimenti stessi, a cui Brook dedica tanto tempo, 

raccontano ben più di quanto possano raccontare le 

parole. 

 



 

 
 

Peter Brook genio della semplicità 

(Londra 1925) dirige per vent‟anni 

Royal Shakespeare Company, per la 

quale firma alcuni grandi capolavori su 

testi del drammaturgo inglese: Titus 

Andronicus (1955) con Laurence Oli-

vier, Re Lear (1962) con Paul Schofield  

e Sogno di una notte di mezza estate 

(1970). Quest‟ultimo in particolare 

stupisce per la novità della recitazione, 

che si ispira ai ritualizzati teatri orientali 

e alle performance fisiche del circo. Ma 

la grande svolta è quella di Re Lear. La 

scena si svuota completamente. La fi-

sicità degli attori è esaltata dallo spazio 

vuoto, che essi devono riempire di se 

stessi. Lo sguardo dello spettatore non 

può distrarsi, tutto concentrato nella 

dinamica violenta dei conflitti. Nello 

stesso periodo Brook sperimenta le 

teorie di Antonin Artaud con un gruppo 

di lavoro disposto alla ricerca. Il risul-

tato è il bellissimo Marat/Sade (1964) 

dal testo di Peter Weiss, una sorta di 

allucinato musical, la sua personale 

realizzazione di un teatro della crudel-



 

 

tà. Si tratta di teatro nel teatro, essendo 

la rappresentazione di una messa in 

scena dell‟assassinio di Marat, realiz-

zata dai matti di Charenton con la regia 

del marchese de Sade. Il pubblico vede 

un pubblico che vede uno spettacolo 

recitato dietro le sbarre. Nel 1970 Brook 

fonda a Parigi Il Centro Internazionale 

di Creazione Teatrale. La sala delle 

prove e degli spettacoli è la storica sala 

del Theatre des bouffes du nord, con il 

suo affascinante aspetto di rovina. 

Brook mette insieme una compagnia di 

attori provenienti da varie parti del 

mondo e con questa affronta un viaggio 

in Africa alla ricerca di forme elemen-

tari e archetipiche di espressione tea-

trale. Seguono opere come Ubu re 

(1977) di Alfred Jarry, La conferenza 

degli uccelli (1979) da una favola per-

siana, La tragédie de Carmen, da Bizet. 

Una colossale impresa è la realizza-

zione di Mahabharata (1985, versione 

teatrale, 1989 versione cinematografi-

ca), trasposizione drammatica del gi-

gantesco  poema indiano delle origini, 



 

 
 

con la collaborazione letteraria di 

Jean-Claude Carrière. Del 1991 è una 

Tempesta di Shakespeare, mirabile per 

la semplicità e la pienezza dei simboli 

narrativi, recitata su un tappeto di sab-

bia adorno solo di un masso. Una scena 

che ricorda i giardini zen. Brook è af-

fascinato dall‟Oriente, come Artaud. In 

Il punto in movimento Brook racconta 

che prima erano due, i massi, e poi alla 

domanda perché due? non trovò una 

risposta convincente. Lo stile registico 

di Brook è ispirato infatti ad Artaud e a 

Grotowski e conta sulla fisicità degli 

attori, che sono sottoposti a un faticoso 

training fisico. Il corpo dell‟attore as-

sume una centralità nuova. Non si tratta 

del vecchio concetto del physique du 

rôle. Si tratta di attribuire al corpo sulla 

scena lo stato di sistema di segni, di 

simbolo organico di particolari situa-

zioni umane. Concetto portante in tutto 

il teatro d‟avanguardia. Ma di suo, di 

particolare e irripetibile, Brook ha il 

genio della semplicità. Nella semplicità 

è capace di trovare le profondità più 



 

 

nascoste, che sfuggono in allestimenti 

tanto più complessi. Il suo La tragèdie 

d’Hamlet (2002) è un esempio di questo 

talento smisurato. Tutta la tragedia è 

recitata come se fosse un antico canto, 

una vecchia storia arcaica raccontata 

all‟angolo di una piazza o nella sala di 

un palazzo, o in mezzo a un cerchio di 

tende nel deserto. Non c‟è scena. Solo 

una grande tappeto rosso cupo, che di 

volta in volta viene adornato con drappi 

e cuscini. Musica piena delle sugge-

stioni del mondo, suonata a vista su 

strumenti antichi, etnici. Costumi co-

lorati, che sanno di esotico, manti, sete. 

Si assiste in silenzio sacrale a un rito 

antico, al racconto mitologico della 

giovinezza alla prese con il potere e 

l‟inganno. Il bene contro il male. Se il 

teatro profetizzato da Artaud si è rea-

lizzato in qualche modo, è qui che bi-

sogna cercarlo. Oriente e Occidente. 

Attori di ogni parte del mondo. Amleto 

nero. I movimenti si snodano lungo 

geometrie invisibili che creano i rap-

porti tra i personaggi, una rete di 



 

 
 

sguardi, di vicinanze e di allontana-

menti. È sufficiente che Amleto e Ofelia 

si sfiorino e incrocino lo sguardo e noi 

conosciamo tutta l‟amarezza di un 

amore che non potrà finire che nella 

morte. Cosa si può dire? Si ha la sen-

sazione di essere a contatto diretto con 

l‟essenza profonda dei sentimenti 

umani. Si esce dallo spettacolo con un 

pensiero: il teatro è questo e l‟umanità 

non potrà mai farne a meno. Le idee di 

Brook sul teatro sono raccolte negli 

scritti Il teatro e il suo spazio (1968), Il 

punto in movimento 1946-1987 (1995) e 

nell‟autobiografia I fili del tempo 

(2001).  

 



 

 

 
 

Laurence Olivier e Vivien Leigh in Titus Andronicus, 

1955, regia di Peter Brook.  

 



 

 
 

 
 

Tre scene di Sogno di una notte di mezza estate di 

Shakespeare,  

regia di Peter Brook, 1970. Uno spettacolo concepito come una festa 

giovanile, liberatoria, nello spirito tipico degli anni che seguono il 

Sessantotto. Per Brook il  lavoro teatrale scaturisce da un impulso 

informe, senza alcuna tecnica predefinita. Lavorando sugli attori, che 

devono sentirsi liberi di dare tutto il loro apporto allo spettacolo. Ma è  

proprio lui, il regista, ad indirizzarli poi sulla retta via. Il regista è 

quindi colui che dirige: cioè colui che prende le decisioni, seleziona i 

risultati e guida l'attore. 



 

 

 

 



 

 
 

 

 
 

Tre immagini da La tragèdie d’Hamlet, regia di 

Peter Brook (2002).  

Brook è il genio della semplicità. Le sue scene sono 

elementari, vuote. Tutto è concentrato sull‟attore, 

sulla sua capacità di vivere i sentimenti e di coin-

volgere il pubblico dentro la rete delle relazioni tra i 

personaggi. 

 

 



 

 

 



 

 
 

John Gielgud 

il magnetico 

(Londra 

1904-2000) fu uno 

dei massimi inter-

preti shakespea-

riani del Nove-

cento. Partecipò 

anche a spettacoli 

diretti da Peter 

Brook. Dopo aver 

studiato alla Royal 

Academy of Dra-

matic Art, debuttò 

nel 1921 con la compagnia dell'Old Vic. Lavorò 

anche per il cinema: fu Cassio nel Giulio Cesare di 

Joseph Mankiewicz (1953), il duca di Clarence nel 

Riccardo III (1955) di Laurence Olivier, Prospero in 

L'ultima tempesta (1991) di Peter Greenaway. 

“Quando John Gielgud entrava in scena, a trenta o 

quarant‟anni, il teatro s‟infiammava; fin dalla sua 

prima battuta, capivate di essere davanti a qualcuno 

dal fascino speciale. […] Al di là della teatralità, delle 

lacrime, dello "staccato", si coglieva sempre 

l‟intelligenza e la sensibilità di un artista superbo.” 

(Alec Guinnes). 

Nella fotografia Gielgud nel ruolo di Amleto, 1929. 



 

 

L'attore e 

regista bri-

tannico  

Laurence 

Olivier il 

camaleonte 

(Dorking 1907 - 

Steyning 1989) 

in una scena di 

Amleto, film da 

lui stesso diretto 

nel 1948. Il film 

ottenne quattro 

Oscar e il Leone d'Oro alla Mostra del cinema di 

Venezia. Olivier fu celebre per le regie e le inter-

pretazioni teatrali e cinematografiche di drammi di 

William Shakespeare. Debuttò in teatro a Londra nel 

1925 e fece parte della Birmingham Repertory 

Company dal 1926 al 1928. Dal 1937 al 1938 fece 

parte della compagnia shakespeariana dell'Old Vic 

di Londra, di cui fu direttore artistico dal 1944 al 

1949. Nel 1955 fu Tito in Titus Andronicus di Sha-

kespeare, regia di Peter Brook. Olivier deve 

l‟enorme fama d‟attore alla sua camaleontica capa-

cità di immedesimazione, che gli permetteva  di in-

terpretare personaggi diversissimi. 



 

 
 

Eugenio Barba come altri 

registi dell‟avanguardia in-

ternazionale rifiuta lo spazio 

definito e elabora ogni volta 

uno spazio adatto allo spet-

tacolo. In genere vuole pic-

coli pubblici, cinquan-

ta-sessanta persone, perché 

il rapporto tra attori e spet-

tatori sia più caldo possibile. 

Dopo l‟apprendistato con 

Grotowski, Barba fonda in 

Norvegia il suo Odin Tea-

tret. Le lunghe prove sono 

dedicate non allo studio del 

testo ma alla preparazione 

degli attori, visti come corpi-mente. L‟attore deve in-

fatti allenare il proprio corpo al fine di trasformarlo in 

un sistema plasmabile di segni. Il testo costituisce un 

panorama narrativo di riferimento, all‟interno del 

quale si muovono gli attori guidati dal regista alla ri-

cerca di piccole sequenze, schegge di teatro che devono 

essere poi adeguatamente montate in un ritmo, adattate 

a un disegno complessivo. Gli spettacoli di Barba non 

hanno quindi una vera e propria trama, ma sono recitati 

con una tale energia di verità da lasciare stupefatti. 

Ogni situazione esposta non solo appare, è vera, tanto 

alta è la qualità di partecipazione e di perizia con cui gli 

attori e il regista l‟hanno preparata. E per non scalfire 

questa sensazione di verità, Barba nega ai suoi attori di 

apparire per gli applausi. 



 

 

 



 

 
 

Eugenio Barba l’arte di far vedere 

(Gallipoli 1936) è il maggiore prose-

cutore della ricerca grotowskiana. Dire 

prosecutore però non vuol certo dire 

imitatore. Del maestro Barba adotta la 

durezza dei training psicofisici degli 

attori e l‟implacabilità nella direzione 

registica, la rinuncia al vecchio spazio 

teatrale e l‟adozione di una scena fatta 

di oggetti necessari e simbolici, senza 

inutili abbellimenti. Ma i suoi spettacoli 

sono opere completamente diverse e 

originalissime. A diciotto anni Barba, 

figlio di un console della milizia fasci-

sta che lo voleva militare di carriera, si 

trasferisce a Oslo e per due anni lavora 

come marinaio su mercantili per 

l‟Estremo Oriente. In seguito si laurea, 

sempre in Norvegia, in storia delle re-

ligioni. Vince una borsa di studio e si 

trasferisce in Polonia, dove per tre anni, 

1961-1964, sta seduto, come dice lui 

stesso, ad osservare il lavoro di Groto-

wski, praticamente suo coetaneo, 

avendo il polacco solo tre anni più di 

lui. L‟esperienza polacca fortifica la 



 

 

vocazione teatrale. Nel 1965 Barba 

scrive un libro, Alla ricerca del teatro 

perduto, che fa il punto su quanto ma-

turato negli anni dell‟apprendistato con 

Grotowski. Ma intanto, nel 1964, aveva 

fondato a Oslo l‟Odin Teatret e iniziato 

a lavorare con giovani aspiranti attori, 

imponendo loro un training fisico 

massacrante. Molti lo abbandonano 

prima ancora di arrivare a uno spetta-

colo. La prima sede è un ex rifugio an-

tiaereo, squallido e soprattutto, come 

hanno in seguito raccontato gli attori 

sopravvissuti, gelido. Barba vuole un 

gruppo selezionato, fortemente moti-

vato e disposto a una grande disciplina. 

Il teatro per lui, come per il suo maestro 

Grotowski, non è un mestiere come gli 

altri, impone una scelta di vita, una to-

tale dedizione. Il primo spettacolo, Or-

nitofilene (1965) è realizzato in uno 

spazio simile a un‟aula di tribunale, con 

gli attori che recitano in mezzo al pub-

blico. Ogni attore piega la propria 

espressività gestuale e vocale a registri 

diversi per interpretare diversi perso-



 

 
 

naggi. Lo stile recitativo è misto: lirico, 

grottesco, drammatico. Ottenuta una 

certa fama con il primo spettacolo, 

Barba si trasferisce in Danimarca, a 

Holstebro, dove può godere di sovven-

zioni pubbliche. Inizia una intensa atti-

vità dell‟Odin, tra spettacoli, produ-

zione di film didattici, riviste, attività 

culturale e formativa varia. La fama 

internazionale arriva con Ferai (1969), 

uno spettacolo sul potere dell‟uomo 

sull‟uomo, provocatorio, coinvolgente. 

Segue Min far Hus (La casa del padre) 

del 1972. La costruzione di Min Far 

Hus è un esempio chiaro di come lavora 

Barba. Non c„è un testo drammatico da 

studiare a memoria, ma solo un mondo 

narrativo di riferimento, in questo caso 

la vita e le opere di Dostoevskij. Gli 

attori, guidati e stimolati dal regi-

sta-guru, costruiscono durante lunghe 

sedute di prova dei frammenti fisici e 

vocali, che provano e riprovano, affi-

nano, modificano, abbandonano per poi 

magari riprendere dopo qualche tempo, 

ecc. Il risultato è una perfomance indi-



 

 

viduale relazionata in modo più o meno 

stretto con il panorama di riferimento 

indicato inizialmente dal regista. Quello 

che conta in questa fase è la qualità 

espressiva delle sequenze costruite da-

gli attori, la loro capacità di attirare 

l‟attenzione, di offrirsi come segni allo 

spettatore, di stimolare insomma la vo-

glia di capire cosa sta succedendo. 

Possono essere brani fisici muti, simili a 

azioni di mimo o di danza, oppure brani 

vocali, detti o cantati. In Min Far Hus 

gli attori durante le prove hanno in-

ventato un linguaggio artificiale che ha 

la sonorità del russo, senza essere russo. 

Ci si può immaginare quanto lavoro 

abbia comportato inventare di sana 

pianta una lingua inesistente! La se-

conda fase è quella più strettamente re-

gistica. Barba utilizza le sequenze co-

struite dagli attori come materiale da 

costruzione. Lui fa un‟operazione di 

selezione, di affinamento e di montag-

gio. Crea relazioni, allo scopo di co-

struire uno spettacolo a più strati, inin-

telligibile nella sua totalità, ma affa-



 

 
 

scinante. Si ha la sensazione di assistere 

a qualcosa di vero, che sta accadendo 

sotto i nostri occhi, ma non capiamo 

bene che cosa, anche se i singoli 

frammenti sono luminosi, chiarissimi. 

Un concentrato serratissimo di momenti 

umani, di vita. Come una serie di 

specchi in cui di volta in volta ci si vede 

secondo una angolatura diversa. In-

somma una metafora lancinante della 

complessità misteriosa dell‟esistenza. 

Min Far Hus è uno spettacolo pervaso 

da una grande energia, selvaggia, gio-

vanile, ironica, appassionata, venata di 

follia. Si aveva la sensazione, guar-

dandolo, di essere di fronte a un distil-

lato di esperienza umana. Tralasciata, a 

forza di sintesi, ogni elemento narrativo 

superfluo, resta l‟essenza delle emo-

zioni e delle relazioni umane, un labi-

rinto di immagini indimenticabili. Ma 

Barba attribuisce una grande impor-

tanza anche all‟ascolto. Sa bene che è 

l‟orecchio che dà il senso alle cose. Già 

Stanislavskij, tanto tempo prima, aveva 

curato colonne sonore che restituissero 



 

 

l‟essenza di un mondo. Barba va oltre e 

affida all‟udito la conduzione 

dell‟esperienza. Min Far Hus ha il 

suono popolare e struggente della fi-

sarmonica, come base, e poi ci sono 

tutte le voci, i rumori, in una partitura 

così fitta e continua da diventare una 

trascinante sinfonia umana, il rumore 

dolce e terribile della vita. Lo spettacolo 

lo hanno visto in sessanta alla volta. Lo 

spazio era un rettangolo di 15 metri per 

10. Il pubblico seduto sulle panchine ai 

lati del rettangolo. Unico addobbo, fe-

stoni di lampadine come in una festa 

paesana. Gli attori sempre in scena, 

nello spazio dell‟azione, oppure, in at-

tesa del proprio turno, alle spalle degli 

spettatori. Altri spettacoli di Eugenio 

Barba: Come! And the day will be ours 

(1976), Le ceneri di Brecht (1980), Ju-

dith (1987), Talabot (1988), Itsi Bitsi 

(1991), Kaosmos (1993), Mythos 

(1998), Salt (2002). Nel 1979 Barba 

crea l'ISTA (International School of 

Theatre Anthropology), un workshop 

internazionale che riunisce specialisti di 



 

 
 

teatro, antropologi, scienziati e maestri 

di diverse tradizioni teatrali. Libri di 

Barba: Anatomia del teatro (1983), Al-

dilà delle isole galleggianti (1985), La 

canoa di carta – trattato di antropolo-

gia teatrale (1993). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Scena di uno 

spettacolo 

dell‟Odin Tea-

tret, diretto da 

Eugenio Barba.  

Gli attori di 

Barba recitano, 

cantano, suo-

nano e danzano. 

Si tratta di una 

recitazione  

acrobatica. 



 

 

 

 

 

 

 

Torgeir Wethal performer 

A diciassette anni fu tra i primi 

membri dell‟Odin Teatret. Vi lavorò 

per 46 anni, come attore e con altre 

mansioni, fino alla morte nel 2010. 

Compare, giovanissimo, insieme a 

Cieslak, in un famoso film didattico 

sul training dell‟attore, disciplina 

ideata da Jerzy Grotowski e svilup-

pata da Eugenio Barba. 
 



 

 
 

 

 

 
 

L'attrice Roberta Carreri nello spettacolo Sale 

(2002), regia di Eugenio Barba. Negli spettacoli di 

Barba le azioni più semplici e antiche acquistano 

forza poetica, evocativa. Il teatro, per Barba, svela. 

 

 



 

 

 
Iben Nagel Rasmussen, una delle prime attrici a 

far parte dell‟Odin Teatret. 



 

 
 

 
 

Due immagini da Il sogno di Andersen  (2004), 

regia di Eugenio Barba. L‟Odin Teatret è una 

espressione di punta del teatro di ricerca, che 

nella seconda metà del Novecento ha approfon-

dito i rapporti tra le diverse culture teatrali del 

mondo. Si tratta di  un teatro fuori dai ritmi 

commerciali dei normali teatri di produzione. Le 

compagnie di ricerca dedicano alle prove tutto il 

tempo che ritengono necessario.  

 

 

 



 

 

Peter Stein realizza 

spettacoli gran-

diosi, in spazi 

alternativi allo 

spazio teatrale, in 

sintonia con una 

tendenza di tutta 

l‟avanguardia 

teatrale europea. 

Nel 1970 a Ber-

lino fonda la 

Schaubühne, un esempio di collettivo teatrale, 

all‟interno del quale le decisioni vengono prese 

discutendo con tutti gli appartenenti al gruppo 

compresi tecnici e amministrativi. Le regie di 

Stein si basano su una ossessiva analisi del testo, 

alla ricerca degli elementi ancora vivi, che pos-

sono ancora essere occasione di discussione 

appassionata. Il suo capolavoro è l‟Orestea di 

Eschilo, messa in scena due volte, nel 1980 e nel 

1994. Stein ne cava fuori tutta la grandiosa va-

lenza storica, sottolineando che si tratta di un 

testo che fonda la civiltà giuridica occidentale. 

Per certi versi può essere considerato un seguace 

di Stanislavskij. Per la sua devozione al testo, per 

il suo naturalismo esasperato, per il suo amore 

per Cechov. 

 



 

 
 

Peter Stein il maestro dell‘Orestea 

(Berlino, 1937) è un regista complesso, 

inquieto, che ha seguito strade appa-

rentemente divergenti, sconnesse. La 

sua prima formazione è fatta di lettera-

tura. Poi vengono l‟interesse per la so-

cietà e Brecht. Poi Stanislavskij. A volte 

si ha l‟impressione che sia un naturali-

sta post-moderno. A volte sembra 

Ronconi. Ama le macchine. O Bob 

Wilson, del quale ammira la capacità di 

scomporre il movimento. Ma non bi-

sogna lasciarsi ingannare. In realtà è 

sempre Stein e la cifra della sua ricerca 

è l‟insoddisfazione perenne, la mai sa-

ziata sete di sperimentazione, insieme a 

una vera devozione per il testo. Il senso 

profondo della sua arte è il sentimento 

della storia come tragedia. La storia è 

una macchina infernale che stritola i 

suoi figli, che non hanno nessuna pos-

sibilità di sottrarsi. Nel Tito Andronico, 

realizzato in Italia nel 1989 per il Teatro 

Stabile di Genova, c‟è una scena in cui 

alcuni uomini armati di spada fanno a 

pezzi un tale che è nascosto alla vista 



 

 

del pubblico perché è in un pozzetto. 

Ma sotto i colpi feroci, sferrati con odio, 

saltano fuori brandelli di corpo, arti. Un 

burattino tragico fatto a pezzi. Stein ha 

dedicato ore di prove a questa scena, per 

arrivare al ritmo che trasfigurasse 

l‟azione. Da un atto di consueta crimi-

nalità a una tragica chiosa sulla ferocia 

della storia. Tutto lo spettacolo emana il 

senso della macchina inumana, inarre-

stabile. A un certo punto la scenografia, 

di pareti di cemento, si muove, avanza e 

si stringe sui personaggi, li schiaccia, 

mentre finestre e porte sbattono da sole 

come vive. Gli attori recitano in modo 

convulso, innaturale. Un senso greve 

della vicenda umana. Tragico nel senso 

più antico del termine. Davvero Stein 

era destinato a mettere in scena, come 

nessuno nel Novecento, la tragedia 

greca. Nel 1970 Stein fonda il collettivo 

teatrale della Schaubühne di Berlino, 

del quale resta a capo fino al 1985. Ne 

fanno parte attori di livello eccezionale: 

Bruno Ganz, Edith Clever, Jutta Lampe, 

Michael König, con i quali realizza  



 

 
 

spettacoli innovativi, che stravolgono la 

struttura dello spazio scenico. Stein 

realizza i suoi spettacoli in studi cine-

matografici, in fabbriche, in alberghi in 

disuso. E‟ l‟epoca delle grandi riscrit-

ture dei classici e della esplorazione dei 

linguaggi possibili.  In I villeggianti 

(1974) da Gorkij, il naturalismo di Stein 

raggiunge il parossismo. La scena è 

coperta di vera terra, con vere betulle 

piantate, i mobili sono scelti con preci-

sione da antiquario, maniacale. E gli 

attori volgono tranquillamente le spalle 

agli spettatori, sussurrano tra loro, non 

si preoccupano se il pubblico sente o no. 

Una versione estrema della quarta pa-

rete. In Il Principe di Homburg (1972) 

da Kleist, la tetraggine del protagonista 

diventa una scena in stile simbolista, 

alla Craig, tutta di velluto nero, chiusa 

al mondo esterno, dal quale arrivano 

non messaggi, ma brandelli di messag-

gi, indecifrabili. In Peer Gynt (1971) da 

Ibsen, il pubblico avvolge una scena che 

è quasi un museo di scienza naturale, o 

un„isola dopo il diluvio, piena com‟è di 



 

 

grandi animali impagliati. Nella Madre 

(1970) da Gorkij era invece la scena che 

avvolgeva il pubblico. Stein dedica 

molto tempo alla preparazione degli 

spettacoli. Discute con gli attori sulla 

necessità di mettere in scena un testo, 

sui suoi significati, sui personaggi, su 

come organizzare il lavoro. Guida il suo 

gruppo di attori, come faceva Stani-

slavskij, in viaggi di ricognizione: una 

crociera in Grecia, una visita alla città 

natale di Cechov, una permanenza in 

Inghilterra prima di Come vi piace.  Nel 

1980 Stein mette in scena l‟Orestea di 

Eschilo, nove ore di spettacolo, prece-

duti da mesi di preparazione, di discus-

sioni e di prove. Tra l‟altro Stein ha 

confrontato trenta traduzioni diverse 

dell‟opera, con l‟accanimento filologi-

co che è una caratteristica costante del 

suo approccio ai testi. Certo Orestea è il 

suo capolavoro: “il vero culmine crea-

tivo del regista che arriva ad abolire la 

scena, sostituita dal muro del Palazzo, 

situando in mezzo agli spettatori seduti 

per terra su bassi gradini il cantilenante 



 

 
 

coro da cui escono via via i personaggi 

ripercorrendo la storia dell‟uomo e del 

teatro” (Franco Quadri). Stein (che ri-

metterà in scena l‟Orestea a Mosca nel 

1994 con la compagnia dell‟Armata 

Rossa, replicando il grande successo 

internazionale) considera la trilogia 

eschilea come un testo alla base della 

civiltà giuridica occidentale. Gli attori 

sono in costume contemporaneo. Il te-

sto viene trattato come un testo con-

temporaneo. Non nel senso che Stein 

voglia in qualche modo attualizzare 

l‟opera di Eschilo, ma nel senso che di 

quell‟opera il regista vuole sottolineare 

tutti i significati che ancora oggi hanno 

una grande forza: il senso della colpa e 

della responsabilità individuale, il rap-

porto tra delitto e punizione, il valore 

dei legami famigliari, e soprattutto il 

valore della giustizia, non come astratto 

sentimento ma come concreta proce-

dura del giudicare. Del 1996 è un me-

morabile Giardino dei ciliegi di Anton 

Cechov, realizzato al festival di Sali-

sburgo, del quale Stein, in quegli anni, è 



 

 

direttore artistico. Ancora più impo-

nente dell’Orestea è il Faust di Goethe 

in versione integrale, della durata di 

sette giorni, realizzato nel 2000 

all‟Expo di Hannover. Opera grandiosa 

ma certamente meno incisiva 

dell’Orestea. Nel 2009 la versione tea-

trale, in italiano, del romanzo  I demoni 

di Dostoevskij. Spettacolo colossale, 

cinematografico, della lunghezza di 

nove ore, con trenta attori. I Demoni che 

Fëdor Dostoevskij descrive nel suo 

romanzo – scrive Peter Stein nelle note 

di regia - sono le malattie, le deforma-

zioni, le pazzie di una giovane genera-

zione che ha perso la fede nella reli-

gione diventando vittima 

dell’ideologia. 

 

 

 

 

 



 

 
 

 
 

Il giardino dei ciliegi, festival di Salisburgo, 

1996, regia di Peter Stein. Scene di Karl Ernst 

Herrmann. Spettacolo raffinato. Cechov è uno 

degli autori più amati da Stein. 

 



 

 

 
 

Due immagini dalla Orestea messa in scena da Peter 

Stein con la Compagnia dell‟Armata Rossa di Mosca 

nel 1994. Stein ha affermato che solo gli attori russi 

sono oggi in grado di recitare con senso della verità 

l‟antica tragedia greca. Per via delle immense trage-

die del loro popolo, per la profondità della loro cul-

tura nazionale, per il senso dell‟onore, per la conce-

zione sacra del proprio appartenere alla patria russa. 



 

 
 

  

Tre immagini da I 

demoni, 2009, regia di 

Peter Stein. Alla do-

manda Perché uno 

spetacolo così lungo? 

Stein rispose: Nella 

riduzione di  Camus si 

sente la terribile co-

strizione del busto in 

cui ha ficcato il testo di 

Dostoevskij. Il dialogo 

dei personaggi è ri-

dotto allo scheletro. E 

invece la vicenda non 

può che nascere dalla 

chiacchiera, la chiac-

chiera russa, che in 

Dostoevskij è impor-

tantissima, “patetica”. 

Anch‟io ho tagliato 

come un pazzo, ma 

volevo lasciare questa 

salsa della chiacchiera, 

che dà emozioni. 

 

 

 
 



 

 

Patrice Chér-

eau, (Lézigné 

1944), regista  

precocissimo, 

negli anni Set-

tanta è, con 

Ronconi, Grüber 

e Stein, 

l‟incarnazione 

del giovane regi-

sta iconoclasta. 

Lavora sia in 

teatro che nel 

cinema, per il quale ha diretto un capolavoro dalla 

intensità barocca, La regina Margot. Ottiene grande 

consenso con la regia dell'Anello del Nibelungo di 

Richard Wagner al Festival di Bayreuth, diretto da 

Pierre Boulez (1976). Negli anni Novanta dirige 

Wozzeck di Alban Berg (1992) e il Don Giovanni di 

Mozart (1994) al Festival di Salisburgo,nel 2008 

Tristano e Isotta  alla Scala. Nel 2003 una famosa 

Phèdre di Jean Racine. Le sue regie sono ricche, 

corporee. Chéreau ama l‟intensità delle passioni, 

vissute come dramma, amore e morte. I personaggi 

si scrutano, si avvicinano uno all‟altro di corsa, come 

portati da un vento, si allontanano altrettanto rapi-

damente. 
 

Nel 1976 il mondo della lirica fu 

messo in subbuglio da un giovane 

regista che aveva osato mettere le sue 



 

 
 

mani blasfeme sul tabernacolo dei 

melomani, Bayreuth.  Quel giovane 

era un francese di nome  

 



 

 

Patrice Chéreau il vento della pas-

sione 

alla sua prima regia lirica. Si trattava 

niente di meno che dell‟Anello del 

Nibelungo, la tetralogia wagneriana, 

uno dei capolavori dell‟opera lirica di 

ogni tempo. E sul podio c‟era il mi-

tico Pierre Boulez. Prima di allora il 

trentenne Chéreau aveva diretto 

L'héritier du village di Marivaux nel 

1965 e altro di Shakespeare, Molière 

e Marlowe. Nel 1970 aveva fondato 

un proprio gruppo artistico, con cui 

nel 1973 allestì L'eterna questione di 

Marivaux, uno spettacolo che aveva 

colpito gli appassionati. Aveva anche 

girato un film, Un'orchidea rosso 

sangue, 1975, tratto da un giallo di 

James Hadley Chase, ma con scarso 

successo. Ora il celebre direttore e 

compositore Pierre Boulez lo chia-

mava a dirigere l‟immensa opera di 

Wagner. Gli anni Settanta erano anni 

di aneliti rivoluzionari. C‟era molto 

di vecchio da fare fuori. Il rito di 

Bayreuth era una di quelle cose che i 



 

 
 

giovani artisti non sopportavano più. 

Regie ripetitive, sempre il solito 

pubblico, atmosfera da chiesa, mon-

danità. I contenuti drammatici origi-

nari, in questa situazione, avevano 

finito per sciogliersi nella noia. 

Chéreau cambiò ambientazione: il 

fondo del Reno divenne una centrale 

idroelettrica, gli dei, padroni 

d‟industria in doppiopetto. Il mondo 

magico della mitologia era diventato 

il mondo concreto, ferrigno, della 

rivoluzione industriale. L‟opera ne 

risultò rivitalizzata. I personaggi 

uscivano dalla naftalina per ritornare 

alla loro potenza drammatica. Fu uno 

scandalo, si gridò al sacrilegio, ma 

poi si capì l‟importanza epocale 

dell‟operazione e un po‟ alla volta 

quello spettacolo, o meglio quei 

quattro spettacoli, trattandosi di 

quattro opere collegate, hanno finito 

per diventare un classico, intrisi 

com‟erano dello spirito di quegli an-

ni. Chéreau ha una mente inquieta, è 

sempre in cerca di nuove sollecita-



 

 

zioni. Nell‟opera ha realizzato altre 

grandi regie, come il Wozzeck  di 

Alban Berg (1992) e il Don Giovanni 

di Mozart (1994) al festival di Sali-

sburgo, per arrivare al Tristano e 

Isotta alla Scala nel 2009. Per il ci-

nema La regina Margot, 1994, fosco 

quadro dalle tinte barocche, che rac-

conta l‟eccidio degli ugonotti nelle 

notte di san Lorenzo; Intimacy (2000) 

e Gabrielle (2005),  due film sulla 

potenza della passione erotica, ecc.  

Anche  l‟austera Fedra di Racine 

(2003)  mette in scena la passione 

amorosa, non come gioia o soddisfa-

zione vitalistica, ma come tormento e 

dannazione.   Chéreau ha allestito lo 

spettacolo in un capannone indu-

striale, agli Atèliers Berthier, vicino 

alla Porte de Clichy. La scenografia 

di Peduzzi è quasi nulla: gli spettatori 

si fronteggiano, come testimoni su 

fronti avversi. L‟azione è al centro, 

nel lungo rettangolo tra le due gra-

dinate. Su un lato c' è la facciata con 

la riproduzione scenografica di uno 



 

 
 

dei tempi mortuari di Petra, che 

cambia colore durante lo spettacolo, 

dal blu notte all‟ocra al bronzo dora-

to. Una passerella immette a questa 

reggia funerea, scomparendo in una 

porta piccola come un loculo. 

Sull'altro lato un ascensore porterà 

alla vista il cadavere di Ippolito. Ip-

polito indossa una giacca chiara di-

rettamente sulla pelle, senza camicia, 

sotto un cappottone. Fedra ha una 

gonna a metà polpaccio, blu scuro, 

con cappotto anch‟essa. Teseo è ve-

stito di rosso, con cappotto che tocca 

terra. Tutti i personaggi sono avvolti 

di buio, illuminati dal seguipersona. 

La regia punta tutta sulla parola, né 

con Racine si può fare diversamente.  

Nella parola Chéreau sa trovare la 

potenza del sesso che trascina alla 

perdizione. Lo spettacolo inizia senza 

preavviso, quando ancora alcuni 

spettatori stanno per sedersi, senza 

nessun segnale luminoso, buio o al-

tro. Irrompe in scena il giovane Ip-

polito seguito da Teramene e comin-



 

 

ciano il loro dialogo incuranti del 

breve rumore di sottofondo. Il con-

tatto con il pubblico è strettissimo. 

Lunghi momenti di stasi, in cui tutto 

avviene nella parola. Poi improvvisi 

movimenti, rapidissimi, violenti. Il 

finale è barocco, sanguinoso, con il 

corpo di Ippolito coperto di piaghe e 

il padre Teseo che si sporca la faccia 

con il sangue del figlio, morto per la 

sua ingiusta maledizione, Fedra in 

terra suicida col veleno. 



 

 
 

 

 
 

 
 

Phèdre di Jean Racine, regia di Patrice Chéreau (2003). Eric Ruf, nei 

panni di Ippolito, lo sventurato figlio di Teseo. La recitazione è a contatto 

di gomito con il pubblico. 



 

 

  

Phèdre di Jean Racine, regia di Patrice Chéreau (2003). L‟entrata di Fedra , 

Dominique Blanc, posseduta dal desiderio per il figlio del marito e affranta 

dalla fatica di tenere il segreto del suo amore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 
 

Fedra dichiara il proprio amore incestuoso a Ippolito, figlio del marito, che 

ascolta sbigottito. 



 

 

  
Phèdre di Jean Racine, regia di Patrice Chéreau 

(2003).  Teseo, Pascal Greggory, capisce di aver 

ingiustamente condannato a morte il figlio,dando 

retta alle false accuse della moglie Fedra. 



 

 
 

  

Mentre Teramene, Michel Duchaussoy, racconta 

come è morto Ippolito, il corpo del giovane 

scende in scena tramite un montacarichi. 



 

 

 
 

Phèdre di Jean Racine, regia di Patrice Chéreau 

(2003).  Fedra muore suicida. Si è avvelenata in 

preda al rimorso per aver ingiustamente accusato 

Ippolito di aver tentato di violentarla. 



 

 
 

 
 

Teseo si imbratta il viso con il sangue del figlio, 

ucciso da un mostro evocato da una sua maledi-

zione. Lo aspetta un futuro di solitudine e di 

rimorso. La sposa è morta suicida. Il figlio è 

morto innocente. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 
 

Due immagini da L’anello del nibelungo di 

Wagner, regia di Patrice Chéreau, Bayreuth, 

1976. Spettacolo storico, che ha interrotto una 

tradizione ormai sclerotizzata. 
 



 

 
 

 

 
 
 

 
 

 Due scene dal Tristano e Isotta di Wagner, regia di Patrice Chèreau, scene di Ri-

chard Peduzzi, costumi di Moidele Bickel, direttore Daniel Baremboin, La Scala, 

2007. Anche qui cappotti, abiti di uomini e donne del nostro tempo, ma senza precisa 

appartenenza. Il rapporto tra amore e morte è un tema centrale nella visione di 

Chéreau. Bevuto il filtro d‟amore, i due prima si guardano da lontano, poi si avvi-

cinano gli occhi fissi negli occhi, lui si inginocchia e bacia il lembo della sua veste. 

Infine si buttano uno sul corpo dell'altro con una passione fuori da ogni controllo. 



 

 

 
Bob Wilson è uno dei più pre-

stigiosi registi internazionali. 

Collabora con le più importanti 

istituzioni teatrali e operistiche e 

realizza spettacoli giganteschi 

con centinaia di attori e budget 

altissimi, come nel caso di Civil 

Wars, realizzato in occasione 

delle Olimpiadi di Los Angeles. 

Ma i suoi spettacoli più originali 

sono quelli in cui ha proposto un 

modo del tutto nuovo di perce-

pire lo spettacolo. Si è trattato di 

landscape play, cioè di spettacoli 

da guardare come si guarda un 

paesaggio, muovendo lo sguardo 

qua e là e costruendosi così una 

propria verità. Quadri in lento 

movimento più che spettacoli nel 

senso proprio del termine. Azioni 

lentissime, oggetti proposti senza 

alcun apparente nesso logico. Il 

tutto tenuto insieme da strutture compositive rigide, simili a quelle della musica 

seriale. Il suo capolavoro, Einstein on the Beach (1976), con musiche di Philip 

Glass, è una vera opera, anche se non racconta nessuna storia. Una delle invenzioni 

teatrali e musicali più innovative del secolo XX. Azioni ripetute in modo osses-

sivo, incantatorio, con variazioni minime, appena percettibili. Musica adeguata, 

ipnotica, di rara bellezza. Meraviglioso uso delle luci. Grande potenza visionaria. 
 



 

 
 

Robert Wilson ingegnere del tempo 

(Waco, Texas, 1941). Ogni regista sa 

che sulla scena il ritmo è tutto. I signi-

ficati e le emozioni sono percepibili 

solo se inseriti in un ritmo. E il ritmo è 

l‟incarnazione del tempo. Bob Wilson 

ha concertato tutto il suo lavoro regi-

stico sulla sperimentazione ritmica. Il 

suo grande soggetto è il tempo. Già nel 

suo primo spettacolo Deafman's glan-

ce  (Lo sguardo del sordo, 1970) lo 

spettatore si trova proiettato in una di-

mensione temporale insolita. Wilson 

aveva lavorato al recupero di ragazzi 

cerebrolesi. Lo spettacolo è la conse-

guenza di questo lavoro. Le scene 

vengono proposte dentro una lentezza 

straniante. Il gran correre del mondo 

rallenta e lo spettatore contempla i fatti 

e le cose. Il tempo necessario per os-

servare e conoscere è lungo. Anche in 

Wilson, come in tanti altri registi del 

secolo XX, agisce fortemente la cultura 

tradizionale d‟Oriente. La sequenza 

Assassinio dei bambini che fa parte di 

Deafman's glance è composta di tredici 



 

 

azioni base della durata di un‟ora. Il 

movimento è talmente lento da risultare 

quasi impercettibile. Il gesto è scom-

posto nei suoi elementi costitutivi. Il 

concetto poetico che sta alla base di 

questo e dei successivi lavori di Wilson 

è che l‟opera (così chiama i suoi spet-

tacoli Wilson) non è un dramma se-

quenziale, coi fatti che si susseguono 

nella linea del tempo, ma un paesaggio. 

Il paesaggio è fermo. È lo sguardo di chi 

lo osserva che si muove. il paesaggio 

non scorre nel tempo. Si tratta della 

poetica del landscape play, già teoriz-

zata da Gertrude Stein. Gli spettacoli 

del regista texano sono quadri che len-

tamente si muovono. Con la sua Byrd 

Hoffman School of Byrds Wilson rea-

lizza spettacoli sontuosi, di grande im-

pegno finanziario, di solito su palco-

scenici d‟opera: scenografie grandiose, 

costumi, canto, danza, moltissimi in-

terpreti. Unanimemente è Einstein on 

the Beach (1976) lo spettacolo consi-

derato il suo capolavoro. Budget di un 

milione di dollari. In questo caso si 



 

 
 

tratta di una vera e propria opera con 

tanto di libretto e di musica vocale e 

strumentale. La musica è quella ipno-

tica di Philip Glass. Presentata al festi-

val di Avignone il 25 luglio 1976, 

l‟opera viene immediatamente ricono-

sciuta come un capolavoro epocale. 

Einstein on the Beach è articolata in 

quattro atti, nove scene e cinque Knee 

Plays, interludi orchestrali di raccordo 

(knee  in inglese vuol dire ginocchio), 

che vengono eseguiti davanti al sipario, 

mentre dietro si cambiano le scene. Non 

c‟è una trama, come non c‟è in nessuno 

degli spettacoli di Wilson. Tutti gli 

elementi dello spettacolo, le strutture 

scenografiche, i corpi degli attori, le 

voci, la musica, sono in relazione spa-

zio-temporale tra di loro. Non c‟è una 

storia da raccontare, ma una serie di 

immagini che si sviluppano, secondo 

regole di simmetria, di opposizione, di 

aggregazione e di scomposizione degli 

elementi. Wilson ha usato a proposito 

l‟espressione “costruzione di un edifi-

cio”. È una sorta di edificio magi-



 

 

co-numerico, simile a certe costruzioni 

letterarie o figurative tipiche dell‟utopia 

rinascimentale. Ogni sequenza, dalla 

più piccola azione al susseguirsi delle 

scene, è strutturata secondo l‟ordine 

elementare 1-2-3. Schema 

dell‟opera: Knee Play 1 , atto primo (1. 

Treno I, 2. Processo I); Knee Play 2 ; 

atto secondo (3. Campo-astronave I,1. 

Treno II); Knee Play 3 , atto terzo (2. 

Processo II, 3. Campo-astronave 

II); Knee Play 4 ; atto quarto (1. Edifi-

cio del treno, 2. Letto del processo, 3. 

Astronave - interno della precedente 

astronave); Knee Play 5.  Wilson ha 

strutturato l‟ Einstein anche come una 

sequenza ripetitiva di tre differenti tipi 

di angolazione o piani pittorici: i Knee 

Plays sono eseguiti in primo piano, di 

fronte al sipario (mentre viene effet-

tuato il cambio delle scene). Le scene 

del treno, del palazzo, dell‟aula di tri-

bunale e della cella di prigione sono a 

una profondità di campo intermedia. Le 

scene in cui agiscono i danzatori - il 

campo aperto e l‟immenso interno 



 

 
 

dell‟astronave dell‟apoteosi finale – 

occupano tutto il palcoscenico. Wilson, 

che ha una formazione figurativa e di 

architetto, dà un valore pittorico a questi 

tre livelli: ritratto, natura morta, pae-

saggio. Al ritratto corrisponde una 

espressività tenue, “di pelle”, alla na-

tura morta una espressività media, “di 

carne”, al paesaggio una espressività 

esasperata “di ossa”. Il riferimento a 

Einstein riguarda lo spazio-tempo rela-

tivizzato. Ciò che avviene può durare 

una frazione di secondo o un‟ora o un 

tempo infinito. Dipende dal punto di 

osservazione. Lo spettatore assiste a 

una serie di immagini di sogno, dove 

spazio e tempo non sono quelli soliti 

perché i movimenti sono alterati. Ta-

vole pittoriche come rebus, che spiaz-

zano le consuetudini percettive. A molti 

Wilson appare come un erede dei sur-

realisti. Porta in scena oggetti che non 

sembrano avere nessuna relazione con il 

resto e tra di loro. In A Letter for Queen 

Victoria (1974), per esempio, un coc-

codrillo impagliato, un vassoio di lat-



 

 

tuga, un sasso. In The Life and Times of 

Joseph Stalin  (1973), una sedia che 

pende dal soffitto,  una spiaggia di 

sabbia su cui sta seduta una donna nera 

con un uccello impagliato, una tartaruga 

che attraversa lentamente tutta la scena, 

gente che corre, quaranta bambinaie 

nere che ballano, Freud e sua figlia. La 

realtà che tiene tutto è la struttura spa-

zio-temporale ferrea. Gli oggetti e gli 

eventi si inseriscono dentro una parti-

tura in tutto simile  a una vera partitura 

musicale. È lì che trovano il loro senso. 

Una immagine si forma lentamente, 

sfuma, mentre un attore attraversa la 

scena camminando a ritroso. Ci mette 

venti minuti. È il suo movimento che 

aggrega quello che gli avviene intorno. 

Intanto scendono cose dal soffitto. Si 

accende una luce, arriva una musica di 

danza. Cambia il colore della scena… 

ogni evento in relazione numerica, 

spaziale con gli altri. Un teatro altissi-

mamente formalizzato, inquietante, 

ipnotico, che sembra voler inneggiare 

alla incomprensibilità del mondo. Le 



 

 
 

cose non sono conoscibili in sé. Si può 

solo tentarne una interpretazione 

creando relazioni. Ma l‟individuazione 

del senso non dura. Immediatamente 

dopo tutto cambia. E ricominciamo a 

cercare il significato. Gli oggetti si ca-

ricano di forza simbolica perché inseriti 

in un contesto straniante. Accendono la 

capacità di attribuire significato. Pro-

vocano le letture più disparate. O 

l‟abbandono incantato alla presenza 

delle cose. Come appunto nei sogni. A 

chi gli ha chiesto di cosa parlano i suoi 

spettacoli, Wilson ha risposto: di niente. 

Come quando sei piccolo e i tuoi geni-

tori ti chiedono che cosa stai facendo, e 

tu rispondi: oh, niente! 



 

 

 

 
 

Storyboard di Bob Wilson per Einstein on the 

Beach (1976). Wilson prepara I sui spettacolo 

con cura meticolosa, creando formidabili strut-

ture complesse, simili a partiture musicali. 



 

 
 

 

 
 

Robert Wilson. Einstein on the Beach (1976).  

http://sdcc3.ucsd.edu 



 

 

 

 
 

Una immagine di Einstein on the Beach al 

Metropolitan di New York. 

Photo © Byrd Hoffman Foundation, Inc. Source: 

Katharina Otto-Bernstein, Absolute Wilson: The Biog-

raphy, (Munich: Prestel, 2006), p. 152. 



 

 
 

 

 
 

Una immagine di Einstein on the Beach a  Bobigny nel 1992. Gli interpreti 

di Wilson sono più danzatori che attori.
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L’Italia arranca… 

 

Nella prima parte del Novecento il si-

stema teatrale italiano è paralizzato. 

Mentre in ogni parte d‟Europa si va 

imponendo secondo varie modalità il 

teatro di regia, in Italia domina ancora il 

teatro dell‟attore. Ci sono scarsi fer-

menti. Le suggestioni che arrivano da 

fuori smuovono appena le acque sta-

gnanti. Virgilio Talli, che è un capo-

comico straordinariamente intelligente, 

stimatissimo tra l‟altro da D‟Annunzio, 

del quale mette in scena varie opere, si 

lamenta, in una lettera del 1928 a Pi-

randello: Io conosco questa sciagurata 

gente, amico mio, l’ho attorno da 

trentacinque anni, e ti posso garantire 

che non è cambiata d’un attimo. – Gli 

stessi bassi calcoli, le stesse violenze a 

base di interesse, di solo tornaconto 

personale, le solite invidie, le identiche 

vanità – e soprattutto la stessa igno-

ranza. Sta parlando ovviamente degli 

attori. La ventata, intorno al 1910, del 

Futurismo con il suo teatro di Varietà 
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non ha risolto nulla, anche se ha messo 

in luce la necessità, sentita con eguale 

forza da ogni teatrante innovatore 

d‟Europa, di coinvolgere il pubblico, di 

smuoverlo dalla situazione borghese di 

chi subisce lo spettacolo senza reagire 

in nessun modo. Il fatto è che è sba-

gliato l‟obiettivo. Nessuno in Italia ha 

chiaro in mente che il rinnovamento del 

teatro può essere realizzato solo 

dall‟avvento del teatro di regia, cosa che 

avverrà soltanto nel secondo dopo-

guerra. Silvio D‟Amico (che pubblicò 

nel 1929 un libro intitolato Il tramonto 

del grande attore) sognava un teatro 

dove gli attori fossero sottomessi non al 

regista ma all‟autore. Il met-

teur-en-scène (la parola regista entrerà 

nel vocabolario italiano solo nel 1932, 

inventata dal linguista Bruno Migliori-

ni) secondo lui doveva essere il garante 

del messaggio dell‟autore, il responsa-

bile della corretta messa in scena delle 

intenzioni dell‟autore. Una battaglia di 

retroguardia. Ancora in Italia non si ha 

la sensazione che lo spettacolo è una 



Un secolo d’attori e di registi 

 

 
297 

cosa autonoma rispetto al testo e che è il 

regista l‟autore dello spettacolo, come 

già era ormai assodata in altre parti 

d‟Europa. Nel 1926 nel manifesto del 

Revisore di Gogol, sotto il nome di 

Mejerchol‟d c‟era stampato appunto 

Autore dello Spettacolo. A Silvio 

D‟Amico va comunque attribuito il 

merito di aver ottenuto dal regime fa-

scista la fondazione di una Accademia 

d‟Arte Drammatica a Roma, dalla quale 

usciranno schiere di attori preparati, 

abituati allo studio, e anche registi. 

Anche Pirandello si disperò a lungo 

lottando contro la palude teatrale ita-

liana, fondando il Teatro d‟Arte di 

Roma, che fallirà presto per motivi fi-

nanziari, ma che in ogni caso era 

anch‟esso nella linea autore-attore. 

Manca all‟Italia di quegli anni 

l‟opportunità di vedere al lavoro coppie 

simili alle favolose coppie Ce-

chov-Stanislavskij o Majakov-

skij-Mejerchol‟d. Il grande autore c‟era: 

Luigi Pirandello. Non c‟è stato  il 

grande regista. Perché non c‟era la 
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cultura nazionale necessaria. E le regie 

più interessanti degli straordinari testi 

del drammaturgo siciliano saranno a 

lungo fuori dall‟Italia. Regie come 

quella dei Sei personaggi in cerca 

d’autore di Georges Pitoëff (1923), che 

porterà Pirandello stesso a modificare 

considerevolmente il testo del suo ca-

polavoro  per l‟edizione del 1925, fa-

cendo tesoro delle intuizioni del regista. 

In quello spettacolo, tra l‟altro, i sei 

personaggi arrivavano in scena non da 

una porticina di servizio, come previsto 

dall‟autore, ma dall‟alto, calando sul 

palcoscenico con un montacarichi, av-

volti di luce verdastra. Prima 

D‟annunzio poi Pirandello hanno capito 

che il mestiere del regista deve essere 

autonomo rispetto a quello dell‟autore e 

preminente rispetto agli attori, ma la 

situazione italiana, per la fortissima 

tradizione attoriale, per la miopia della 

classe politica (contro cui Pirandello 

scrive lettere di fuoco dal suo esilio te-

desco, seguito alla chiusura del Teatro 

d‟Arte di Roma), per l‟arretratezza 
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culturale della borghesia, per mille altri 

elementi di ritardo civile, non permette 

la rigenerazione del teatro. Ci vogliono 

alcuni decenni ancora. E una guerra 

mondiale. 
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… e poi si mette al passo 

 

Nell‟immediato dopoguerra (1947) 

Paolo Grassi e Giorgio Strehler fon-

dano il Piccolo Teatro di Milano, il 

primo teatro stabile in Italia. Il Piccolo 

diventa presto insieme alla Scala uno 

dei simboli culturali di Milano e uno 

dei maggiori teatri italiani. La guerra 

tra regista e attori è ancora dura. In una 

lettera Giorgio Strehler racconta: 

“Venti prove, erano un miracolo! Una 

lettura di un testo, una novità scon-

volgente e noiosa. Ruggeri, là seduto, 

che durante una prova mi diceva: 

Prego, Strehler, mi dica, com’è questa 

battuta? E io giù a recitare la battuta 

davanti ai suoi occhi di ghiaccio. Ah, è 

così, signor Strehler?”. Ma è una 

svolta. Ormai il teatro di regia è ine-

ludibile anche in Italia. E i risultati 

saranno grandiosi. 

 

 

 

 



 

 

Luchino Visconti fa-

moso regista di 

cinema, è stato 

anche un grande 

regista di teatro. 

I suoi spettacoli 

degli anni Cin-

quanta hanno 

portato una 

ventata di aria 

fresca sui pal-

coscenici italia-

ni, ancora legati ai vecchi sistemi ottocenteschi, 

mentre in tutta Europa l‟operazione di svecchiamento 

era iniziata già da tempo. Visconti è il primo vero 

tiranno della scena italiano. La sua personalità for-

tissima gli permetteva di dominare totalmente la si-

tuazione e di chiedere agli attori un impegno mag-

giore e diverso rispetto al passato. Impone lunghe 

prove a tavolino. Si pone come l‟interprete unico del 

testo. Lui spiega cosa vuole e gli attori eseguono. 

Cambia il modo di concepire gli spettacoli goldonia-

ni, che prima erano tutto un vezzeggiare folkloristico 

finto Settecento e li trasforma in verosimili affreschi. 

Ambienti e personaggi ne sono rinvigoriti, tornano a 

essere veri. Stessa cosa con l‟opera lirica a partire da 

una Traviata alla Scala con Maria Callas, che diventa 

subito una pietra di paragone, perché fa giustizia di 

tutte le tradizioni ormai fasulle per riandare alla so-

stanza drammatica, ai conflitti interiori e tra i perso-

naggi 



 

 

 



 

 

Luchino Visconti il Goldoni mai visto 

(Milano 1906 - Roma 1976), famosis-

simo regista di cinema, fu anche un 

grande regista teatrale. A lui si deve una 

potente azione di svecchiamento della 

scena italiana. Il lavoro di Visconti si 

basa sul dominio della visione del regi-

sta. Gli attori devono sottoporsi a una 

severa disciplina. Visconti è il primo 

che riesce ad abolire il suggeritore. 

Impone dieci, a volte quindici giorni di 

lavoro a tavolino sul testo. Lavoro utile, 

certo, ma preliminare. Imporre prova a 

tavolino così lunghe ha un valore sim-

bolico. Il portatore della verità sul testo 

è il regista. O meglio, la visione del te-

sto del regista è quella che verrà messa 

in scena. È lui che, come un insegnante, 

spiega  agli attori il significato del testo 

in generale e di ogni singola battuta. È il 

regista che ha la responsabilità dello 

spettacolo, afferma Visconti, ed è lui 

quindi che deve decidere ogni dettaglio, 

non l’attore, che ha una visione par-

ziale. Nel 1952 va in scena una memo-

rabile Locandiera di Goldoni, che è una 



 

 

rivoluzione. Goldoni non è visto come 

un autore di gustosi quadretti popola-

reschi, pittoreschi, settecenteschi, da 

mettere in scena con qualche pannello 

dipinto, nèi, tricorni e parrucche, da re-

citare con moine, inchini e leziosaggini, 

come era sempre stato. Il Goldoni di 

Visconti è quello che poi sarà per tutti: 

un grande drammaturgo del vero. La 

scena della Locandiera del ‟52 , sce-

nografo Piero Tosi in collaborazione 

con lo stesso Visconti, è luminosa, 

bianca, con una veduta ariosa sui tetti di 

Venezia. La recitazione concreta, da 

persone vere e non da maschere di 

carnevale. Grazie a questo spettacolo 

viscontiano, anche in Italia appare 

chiaro a tutti ormai che solo il teatro di 

regia è capace di veri atti critici nei 

confronti del testo. Un Goldoni così 

nessuno se l‟era mai sognato. Anche in 

Italia l‟attore inizia a cedere il posto al 

regista. La scena cambia padrone. La 

visione storicistica di Visconti, che è 

stato aiuto del regista Jean Renoir, 

maestro del cinema naturalista francese, 



 

 

si impone sulla scena italiana. Visconti 

rivoluziona anche la messa in scena 

dell‟opera lirica. Nella stagione 

1954-55 allestisce per la Scala tre ope-

re: La vestale di Spontini, La sonnam-

bula di Bellini e La traviata di Verdi. 

Traviata, con la Callas, ha lo stesso ef-

fetto dirompente della Locandiera. Per 

la prima volta un‟opera è messa in scena 

con intenti naturalistici. Quando Vio-

letta canta il lungo monologo “E‟ stra-

no” una cameriera riordina il salone. 

Quando attacca la cabaletta, Violetta 

getta per aria le scarpe! Di colpo Vi-

sconti cancella cent‟anni di abitudini 

interpretative diventate stantie e riporta 

alla originaria potenza drammatica il 

dramma verdiano. E tutta l‟ipocrisia 

borghese, che in nome di un perbenismo 

feroce condanna la protagonista 

dell‟opera di Verdi al sacrificio estremo 

d‟amore, balza agli occhi dello spetta-

tore come mai prima. Nella Ifigenia in 

Tauride (1957) di Gluck Visconti spo-

sta l‟ambientazione dalla antica Grecia 

al Settecento, avviando una pratica di-



 

 

ventata poi comune: spostare le epoche 

di ambientazione per trovare nuovi si-

gnificati. Con Visconti il teatro d‟opera 

finisce di essere soltanto musica, da 

ascoltare e basta, con scene approssi-

mative e recitazione abborracciata, e 

diventa vero e proprio teatro, con la 

differenza che gli attori invece di par-

lare cantano. 



 

 

 
 

Una scena della Locandiera,  regia di Luchino 

Visconti (1952). Goldoni non è più un autore 

rococò, ma un osservatore acuto della realtà del 

suo tempo. Via paraventi e decorazioni leziose, 

la scena diventa una poetica realtà di colori 

chiari, ispirati alla pittura di Pietro Longhi e di 

Giorgio Morandi. La scenografia era dello stesso 

Visconti e di Piero Tosi. 



 

 

 

 
 

La locandiera di Visconti aveva un cast ecce-

zionale: Marcello Mastroianni era Ripafratta, 

Paolo Stoppa Il Marchese,  Gianrico Tedeschi Il 

Conte, Rina Morelli Mirandolina, Giorgio De 

Lullo Fabrizio e Rossella Falk Ortensia. Nella 

foto, a sinistra la Morelli, in centro Mastroianni, 

a destra Giorgio de Lullo. 



 

 

 

 
 

Visconti, con il farfallino, alla prima della Lo-

candiera. I panni stesi divennero proverbiali, il 

simbolo di questo allestimento. Portavano sulla 

scena la vita di tutti i giorni. La verità quotidiana 

al posto delle falsità smancerose. A destra 

l‟armadio semiaperto fa vedere il suo contenuto 

di altra biancheria. Visconti è un maestro del 

cinema neorealista italiano (Rocco e i suoi fra-

telli) e la sua attenzione per la materialità della 

vita ha determinato le sue innovazioni teatrali. 



 

 

 

 
Maria Callas nella Vestale di Gaspare Spontini, 

regia di Visconti, Teatro alla Scala , 1954. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Maria Callas la traviata 

nella Traviata di Verdi, 

regia di Visconti, Tea-

tro alla Scala, 1955. La 

cantante statunitense 

segui con talento i con-

sigli del regista e diede 

dell‟eroina verdiana 

una interpretazione 

memorabile, realistica. 

Tra tutte le cantanti li-

riche, la Callas fu quella 

più dotata dal punto di 

vista della recitazione. 

Il suo era un tempera-

mento d‟attrice forte-

mente drammatico. 

Donna, colta, musicista 

di piena competenza, 

dalla personalità pro-

rompente e dalla vita 

sentimentale romanze-

sca, Maria Callas era 

adorata dal pubblico di 

tutto il mondo e divenne 

uno dei primi fenomeni 

divistici di massa. Fu 

anche splendida attrice 

cinematografica nella 

Medea (1970) di Pier 

Paolo Pasolini, dall'omonima tragedia di Euripide.  



 

 

 

La scena della Traviata del ‟55 era ricca, tutta di oggetti 

veri. La ricchezza della scena era una vera mania per 

Visconti che non ammetteva che si creasse uno spet-

tacolo con oggetti finti. Tappezzerie, orologi, arredi, 

tendaggi, costumi, lampadari, soprammobili, tutto era 

vero e… molto costoso. Visconti è il prototipo del re-

gista italiano che costa molto. All‟inizio delle prove 

diceva ai suoi aiuti: da questo momento guerra alla 

produzione. Esigeva per il teatro quello che si spendeva 

per il cinema. 



 

 

Giorgio Strehler 

è il regista 

per anto-

nomasia, 

sinonimo di 

teatro, non 

solo in Ita-

lia. Fonda, 

in piena ricostruzione postbellica, il Piccolo 

Teatro di Milano e porta avanti una autentica 

rivoluzione della scena italiana, basata sul bi-

nomio teatro - cultura. Le sue scelte dramma-

turgiche sono sempre guidate da un progetto 

culturale: Goldoni, per evidenziarne la potenza 

realistica e musicale; Shakespeare, per mettere in 

luce il gioco dei potenti, la poesia dell‟azione; 

Brecht, per aggiornare anche il teatro italiano 

con tematiche sociali. Alle prove Strehler è il 

depositario della verità. La griglia registica è 

fitta. Gli attori però non ne risultano schiacciati, 

ma sublimati. Sicuri di essere guidati come me-

glio non si può, nuotano nello spazio registico 

come pesci nell‟acqua. Il tocco registico di 

Strehler è personalissimo. In ogni sua opera si 

può intuire quasi un aspetto autobiografico. Ama 

le sfumature di colori, la poesia delle voci ben 

orchestrate, i silenzi pieni di patos. Ma anche la 

violenza improvvisa delle decisioni eroiche, i 

subbugli della storia. Suo lo spettacolo italiano 

più famoso nel mondo, Arlecchino servitore di 

due padroni, in scena da più di cinquant‟anni. 



 

 

 



 

 

Giorgio Strehler il tiranno mago  

(Trieste 1921 - Lugano 1997) è il più 

glorioso tra i registi italiani di teatro. 

Strehler considerava il lavoro del regi-

sta come un servizio al testo. Questo 

non mortifica la creatività del regista. 

Infatti le regie di Strehler, anche quando 

si tratta di classici, sono molto originali, 

soprattutto in virtù di una recitazione 

moderna, che ha abbandonato i clichés 

del vecchio teatro d‟attore. Tra i classici 

italiani il più frequentato da Strehler è 

Goldoni. Si tratta di spettacoli memo-

rabili. Un Arlecchino servitore di due 

padroni, che a partire dal 1947 Strehler 

mette in scena per ben dieci volte, 

sempre con un successo strepitoso. Ar-

lecchino servitore di due padroni è lo 

spettacolo italiano più visto nel mondo. 

Ed è, quello di Strehler, un gioco iro-

nico-amoroso. Lui, tiranno della scena 

quanto altri mai, realizza uno spettacolo 

che è un inno al teatro d‟attore per an-

tonomasia, la Commedia dell‟Arte. Un 

omaggio, un saluto pieno di nostalgia, 

ma anche di allegria, per la tradizione 



 

 

teatrale italiana più gloriosa. Nella ver-

sione del 1993, quella chiamata da 

Strehler stesso dell’addio, verso la fine 

entra una bufera di foglie e di vento 

dalla finestra, si spengono le luci e tutti 

cercano di qua e di là, nel buio, Arlec-

chino, chiamandolo come da lontano. È 

il rimpianto per l‟infanzia del teatro, ir-

rimediabilmente lontana, finita per 

sempre. Uno spettacolo che da ses-

sant‟anni costituisce una autentica de-

lizia per occhi e orecchie del pubblico, 

un canto alla teatralità pura, infantile, 

gioiosa, ottenuta con un lavoro accura-

tissimo sulla recitazione, in particolare 

del protagonista, Arlecchino, interpre-

tato per anni da Marcello Moretti e poi 

da Ferruccio Soleri. Una fisicità felina 

per entrambi. Fisicità che dà al perso-

naggio una dimensione tra l‟umano e 

l‟animalesco. Il ritmo, in questo spet-

tacolo, è tutto. Nella scena in cui il po-

vero Arlecchino si trova a dover servire 

il pranzo ai suoi due padroni in con-

temporanea (uno di qua e uno di là della 

scena, nascosti dietro a due paraventi, si 



 

 

sentono solo le voci), assistiamo a una 

performance fisica travolgente, con i 

piatti che arrivano a raffica dalla cucina, 

volando per aria, e Arlecchino che li 

afferra saltando, con una leggerezza che 

è un insulto alla forza di gravità, e li 

porta ora all‟uno ora all‟altro, confon-

dendo le ordinazioni, riparando ai guai 

sull‟istante, rispondendo con la sua 

voce da gatto che modula un borbottio 

continuo, un miagolio che conosce tutte 

le sfumature sonore dei bambini, ai ri-

chiami, alle proteste, danzando in punta 

di gamba, con le sue scarpine nere e la 

sua mascherina diavolesca. La perfe-

zione del teatro allo stato puro! La Tri-

logia della villeggiatura (1954) è una 

geniale lettura del testo goldoniano, che 

riprende la grande lezione del Visconti 

della Locandiera. Ma Strehler va oltre e 

mette in azione un suo talento spiccato, 

quello di saper vedere i destini indivi-

duali rapportati alle vicende storiche del 

tempo. Talento che lo renderà grande 

regista shakespeariano. Con Goldoni 

siamo, dice, nelle vicinanze della rivo-



 

 

luzione francese. Tutto porta là. I per-

sonaggi vivono quel tempo irripetibile, 

saturati dal suo spirito, anche se non lo 

sanno. Una scena, che Goldoni aveva 

ambientato in un interno, in Strehler è 

fuori, in un giardino, con una terrazza 

sul fondo piena di gente che mangia e 

beve allegramente e sente musica. Così 

il dialogo tra i due non è più soltanto un 

fatto privato, da interno borghese un po‟ 

meschino. Il pubblico mette in relazione 

quelle parole con i personaggi che vede 

festeggiare inconsapevoli sulla terrazza 

e le parole acquistano una risonanza più 

ampia, storica. Altrettanto importante la 

drammaturgia di Brecht, che a partire 

dal 1955 Strehler mette in scena fre-

quentemente: Vita di Galileo (1963), 

L’anima buona di Sezuan (1958, 1981, 

1996), L’opera da tre soldi (1956). I 

testi brechtiani, nelle mani di Strehler, 

acquistano una leggerezza lirica, che 

sembra volerli allontanare dal ring della 

contemporaneità, per trasferirli in un 

più rarefatto luogo d‟osservazione. 

Strehler ama le sfumature e affida i suoi 



 

 

spettacoli allo scenografo e costumista 

Luciano Damiani, che li riveste delica-

tamente. Anche Strehler, come tutti i 

grandi registi del tempo, è un pa-

dre-padrone della scena. Guida gli attori 

in modo inflessibile, esigendo assoluta 

disciplina, prontezza di riflessi e di-

sponibilità al cambiamento. Ma gli at-

tori delle nuove generazioni sognano di 

lavorare con lui, perché sanno che sotto 

la sua guida sonderanno i significati 

profondi delle opere poetiche fino a 

scoprirne il ritmo segreto, musicale. Le 

regie goldoniane di Strehler sono per-

fette partiture musicali. In opere come Il 

campiello (1975), per esempio, o Le 

baruffe chiozzotte (1963), l‟impasto 

delle voci e le sequenze dei movimenti 

compongono un ritmo suadente, dol-

cissimamente umano. Una meravigliosa 

sensazione di verità coinvolge lo spet-

tatore, nonostante che la finzione sce-

nica non sia camuffata. Fu anzi una ci-

fra stilistica di Strehler realizzare am-

bientazioni ricche di suggestione con 

pochissimi mezzi. Le Baruffe chiozzot-



 

 

te, scritte da Goldoni nel dialetto di 

Chioggia, meno musicale di quello ve-

neziano, sono un chiaro esempio della 

tecnica di base di Strehler. Il regista 

crea un ambiente fortemente caratte-

rizzato, una precisa ricostruzione 

dell‟epoca, una trama fortemente reali-

stica di intonazioni vocali e di atteg-

giamenti fisici,  in  modo che le rela-

zioni tra i personaggi risultino assolu-

tamente vere. Questa è la parte più 

consistente del lavoro con gli attori, 

che, nelle Baruffe chiozzotte, hanno 

dovuto trovare il modo giusto di dire 

quel dialetto così ruvidamente legato 

alla vita del cortile e della barca. Una 

volta creato un telaio realistico di 

grande resistenza, il regista aggiunge 

gag comiche e slanci poetici, di grande 

generosità spettacolare, che galleggiano 

sulla densa pasta realistica. Lo spetta-

colo non perde in verità, ma acquista in 

leggerezza. Un altro grande autore ri-

corrente fu Shakespeare. Nell‟allestire 

le opere shakespeariane Strehler ha 

messo a frutto tutta la sua sensibilità per 



 

 

i rapporti di potere, la sua analisi pro-

fonda delle motivazioni dell‟agire. La 

sua diventa una vera e propria indagine 

della condizione umana: Il gioco dei 

potenti (1965), Re Lear (1972), La 

tempesta (1978). Negli appunti di regia 

della Tempesta Strehler si esprime così 

a proposito dei suoi rapporti con il testo: 

un cammino di conoscenza, un itinera-

rio nel buio per arrivare ad una parti-

cella di luce. Ritorna alla mente Stani-

slavskij che si isolava con il suo Ce-

chov, per affrontare in piena concen-

trazione il testo, per estrarne ogni succo 

di poesia, in assoluta solitudine. E man 

mano che scopriva i segreti del testo, 

inviava appunti guida agli aiuto registi 

che lavoravano con gli attori in fase 

preparatoria. Strehler è stato anche au-

tore di grandi regie liriche. La regia li-

rica, affermava, non può esser affron-

tata con la libertà tipica del teatro di 

parola. Questo perché la struttura mu-

sicale, ineliminabile, è coercitiva. Ma 

non si tratta, aggiungeva, di un limite 

negativo, bensì di una necessità inco-



 

 

raggiante, l‟opera implica una serie di 

infiniti compromessi. Il suo Don Gio-

vanni per la Scala resta una delle rea-

lizzazioni migliori di sempre dell‟opera 

mozartiana. Scuro, quasi mortuario, con 

sprazzi di assoluto, sontuoso. La col-

laborazione di Strehler con la Scala ha 

generato altri capolavori. Sono da ri-

cordare almeno Simon Boccanegra e 

Macbeth di Verdi e Le nozze di Figaro 

di Mozart. La scena della vestizione del 

velo nuziale di Nozze di Figaro con lo 

stupefacente fandango di Mozart, è 

magica. Lo spazio della scena è allun-

gato verso il fondo. Lingue di luce en-

trano dai finestroni a sinistra a caden-

zare ritmicamente lo spazio. Il Conte e 

la Contessa, sono di spalle, seduti a de-

stra e a sinistra sui loro troni. Due pic-

coli cortei, con i loro costumi a preva-

lenza cromatica chiara, crema, vengono 

ieraticamente in avanti, entrando e 

uscendo dai tagli di luce che entrano dai 

finestroni. Una perfetta combinazione 

di musica, colori, movimenti, spazio, 

luci. Una calda e profonda densità. Alla 



 

 

fine della cerimonia, usciti i protagoni-

sti, il coro, solo in scena, si scatena in 

una danza liberatoria, dopo tanta for-

malità. Il sipario li toglie lentamente al 

nostro sguardo mentre danzano, salta-

no, ridono. E non si può fare altro che 

amarli. Di Strehler è incantevole anche 

il Cechov. Un Giardino dei ciliegi 

(1974), in particolare, che gronda poe-

sia, tutto bianco, tutto nostalgico, tutto 

musica di voci, di luci, di gesti, con quel 

grande cielo di tulle cosparso di foglie 

secche. In questo spettacolo Strehler 

raggiunge il quasi impossibile obiettivo 

di dare corpo e voce all‟indicibile, 

riempiendo i grandi silenzi di sussurri, 

di pathos esistenziale, secondo una li-

nea di adesione al testo inaugurata tanto 

tempo prima da Stanislavskij. Il mes-

saggio strehleriano si condensa in un 

suo spettacolo-testamento, I giganti 

della montagna (messo in scena due 

volte, nella stagione 1947-48 e nel 

1993-94) dal testo di Luigi Pirandello. 

Testo complicato, misterioso, incom-

piuto. Non si sa bene che cosa Piran-



 

 

dello volesse dire, anche se è chiaro che 

si parla di arte e società moderna. Stre-

hler, comunque lo interpreta in termini 

di dolente autobiografia. Il mago Co-

trone e sei suoi compagni vivono in una 

villa isolata, semidiroccata, chiamata 

La scalogna, lontani da ogni contatto 

con il resto dell‟umanità, in una di-

mensione di esaltazione spirituale. Ar-

riva una compagnia di attori guidata da 

Ilse che dice di aver tentato inutilmente 

di mettere in scena un dramma scritto 

apposta per lei da un poeta morto sui-

cida. Gli scalognati propongono a Ilse e 

alla sua compagnia di mettere in scena 

l‟opera per loro. Ma non se ne fa niente 

perché non c‟è più pubblico disposto ad 

ascoltare. Il messaggio di Strehler è che 

il mondo moderno, rappresentato dai 

giganti che abitano sulla montagna che 

incombe sulla villa delle apparizioni 

(simbolo del teatro), sta perdendo il 

contatto con la poesia, rappresentato da 

Ilse. Alla fine Ilse muore di scoramento 

sul palcoscenico mentre inutilmente 

grida: se volete ascoltare la favola 



 

 

nuova! La risposta è un fracasso senza 

senso, un balbettio da barbari. Tutta la 

scena è creazione di Strehler perché in 

Pirandello non c‟è, essendo il dramma 

incompiuto. I compagni portano via a 

braccia il corpo esangue della povera 

Ilse attraversando la platea, con in viso 

dipinta la disperazione della sconfitta, 

della fine. Intanto il tagliafuoco scende 

e manda in frantumi il carretto di legno 

sui quali gli attori portavano le loro 

povere cose. È una scena che non si 

dimentica. Strehler morì nel 1997 

mentre stava lavorando alla leggiadra 

Così fan tutte di Mozart. Per il suo la-

voro estremo, incompiuto, ha voluto 

cantanti giovani, belli, disposti a pro-

vare a lungo. Ha voluto una scena tra-

sparente, fatta di pochissime cose pre-

ziose, con un fondale di cielo. Ha voluto 

un erotismo fresco, giovanile, vero, con 

le nudità necessarie, sincere… Come 

altri grandi vecchi, alla fine della vita 

cercava la leggerezza. 



 

 

 

 
 

Il Ratto dal Serraglio di Wolfgang Amadeus Mozart. Teatro alla Scala, 15 

maggio 1972, regia di Giorgio Strehler. Foto di scena di Erio Piccagliani. Stre-

hler amava i fondali chiari, illuminati con colori tenui, su cui risaltassero i 

personaggi. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ferruccio Soleri Arlecchino 

in Arlecchino servitore di due padroni di Carlo 

Goldoni, regia di Giorgio Strehler. Lo spettacolo 

italiano più visto al mondo. In scena dal 1947. 

Strehler ne ha realizzato ben dieci edizioni di-

verse, l‟ultima delle quali chiamata Edizione 

dell’addio. “Il mondo degli equivoci si muove 

vertiginosamente attorno alla figura misteriosa 

ed eterna di Arlecchino. Si varcano qui i limiti 

del logico e del possibile. L‟assurdo nella sua 

forza più piena ed assoluta entra sul palcoscenico 

e non spaventa. Anzi ci trasporta in un mondo 

più facile, in cui tutti i nodi si sciolgono e infine 

ci trascina nell‟empireo del grande teatro comico 

che è tutto un inno gioioso di liberazione e di 

felicità di esistere”. (Giorgio Strehler).  

 
 



 

 

Giorgio Strehler durante le prove dell'Arlecchino 

Servitore di due Padroni stagione 1990-91. Ar-

chivio fotografico Piccolo Teatro. Strehler era un 

lavoratore infaticabile, suggeriva agli attori varie 

intonazioni, vari modi di dire la battuta. L‟attore 

provava, diceva quale sentiva meglio. Infine il 

regista decideva: questa va bene. Ma il giorno 

dopo era di nuovo scontento. Bisognava cercare 

ancora, fino ad arrivare a quel punto di verità 

inequivocabile, necessario, il nocciolo che stava 

nascosto. Tutto il lavoro registico di Strehler era 

al servizio del testo. Detto diversamente: il testo 

aveva il compito di fornire gli stimoli alla crea-

zione. La sua era una regia interpretativa, ben 

diversa dalle regie che smontano il testo, lo mo-

dificano sostanziosamente, lo rimontano, la co-

siddetta regia critica. In questo caso gli stimoli 

provengono soprattutto dal gruppo degli attori. 

Se il gruppo, per fare un esempio, è formatto da 

quattro uomini e tre donne, la rielaborazione del 

testo dovrà finire in una partitura adeguata. 



 

 

 
 

Tino Carraro (Prospero) e Giulia Lazzarini (Ariel) 

nella Tempesta di Shakespeare, 

 regia di Giorgio Strehler (1978). Dieci anni di studio 

e lunghe prove per uno spettacolo che fece scalpore. 



 

 

 

 
 

I giganti della montagna di Luigi Pirandello, regia di 

Giorgio Strehler, stagione 1993-94. Al centro Andrea 

Jonasson nei panni di Ilse, simbolo della poesia e del 

teatro. Archivio fotografico Il Piccolo Teatro di Mi-

lano. 



 

 

 

 
 

Le Nozze di Figaro di Mozart. Regia di Giorgio 

Strehler. Scene di Ezio Frigerio. Costumi di 

Franca Squarciapino. Ripresa del 2006 a cura di 

Marina Bianchi. Nella foto la prima scena con 

Figaro e Susanna. Come da didascalia la scena è 

vuota. L‟architettura è messa in rilievo dalla luce 

che entra dai finestroni in alto. In mezzo il seg-

giolone che servirà a nascondere Cherubino. 



 

 

 

 
 

Le Nozze di Figaro di Mozart. Regia di Giorgio 

Strehler. Scene di Ezio Frigerio. Costumi di 

Franca Squarciapino. Ripresa del 2006 a cura di 

Marina Bianchi. All‟arrivo del Conte, Cherubino 

si nasconde dietro il seggiolone. Susanna ha 

paura. 



 

 

 

 

 
Le Nozze di Figaro di Mozart. Regia di Giorgio Strehler. Scene di Ezio 

Frigerio. Costumi di Franca Squarciapino. Ripresa del 2006 a cura di 

Marina Bianchi. Alla fine della folle journée il Conte, smascherato, 

chiede perdono alla Contessa. 



 

 

 

 

 
Così fan tutte di Mozart, ultima regia di Giorgio Strehler (1997-98), ri-

presa da Carlo Battistoni. I colori tenui, le luci soffuse, la morbidezza 

dell‟insieme sono una caratteristica delle regie mozartiane di Strehler, il 

cosiddetto strehlerismo. 



 

 

Luca Ronconi erede 

di Strehler al Piccolo 

di Milano, è da lui 

diversissimo. Mentre 

Strehler cercava con 

istinto da rabdomante 

il ritmo segreto dei 

testi poetici, Ronconi 

per prima cosa predi-

spone uno spazio 

straniante, che faccia 

a pugni col testo. Il 

testo diventa un pre-

testo per creare una 

struttura gelida, che 

non lasci spazio alla immedesimazione. La recita-

zione che Ronconi impone ai suoi attori è antipsico-

logica. Predilige la dizione gridata, spezzettata, rab-

biosa a volte con le parole, come se gli attori le di-

cessero controvoglia, con odio. La struttura, 

l‟organizzazione dello spazio, la presenza invasiva 

delle macchine, tutto concorre a schiacciare i perso-

naggi, a deformarli, a congelarli in un gesto iterato, in 

una dizione ripetitiva, come inchiodati non a un de-

stino ma a un tic. Ronconi sorprende i personaggi 

nella loro falsità e li surgela nella luce fredda. La sua 

è una specie di Divina Commedia senza il paradiso, 

una waste land di fine millennio. Spettacoli pessimi-

sti, pieni di immaginazione spaziale, tonificanti. 

Specchio oggettivo di una sensibilità esasperata, os-

sessionata dalla morte. 

 



 

 

Luca Ronconi la morte e l’infinito 

(Susa, Tunisia, 1933) è, insieme a 

Strehler, il più importante regista tea-

trale italiano, e, insieme a Strehler, uno 

dei maggiori in assoluto. Ma, a diffe-

renza di Strehler, Ronconi si pone nei 

confronti del testo subito in modo molto 

aggressivo, ritenendosi libero dal com-

pito di illustrarne il contenuto storico o 

psicologico. Il testo viene mantenuto di 

solito nella sua integrità (infatti gli 

spettacoli di Ronconi a volte sono lun-

ghissimi, Strano interludio, per esem-

pio, sei ore, La torre nove ore e mezzo), 

ma sottoposto a un lavoro di deforma-

zione che lo stravolge anche nei suoi 

significati. Spesso Ronconi realizza 

spettacoli anche partendo da testi non 

teatrali, cosa che non ha mai fatto Stre-

hler. I teatri di Strehler e di Ronconi 

sono agli antipodi. Il primo amava la 

poesia, i colori, le sfumature. I suoi 

spettacoli cercavano il ritmo della vita. 

Non amava le complicazioni tecniche 

sulla scena. Il secondo deforma e con-

gela i personaggi che mette in scena, 



 

 

ama le luci fredde, i movimenti artefatti, 

la voce che grida, le scene macchinose, 

eccessive. In questa operazione la 

grande parte la sostiene la scena. Ron-

coni predispone degli spazi che non 

hanno niente a che fare con la classica 

ambientazione. Lo spazio strano è il 

primo modo per delocalizzare il testo, 

per straniarlo, renderlo quasi irricono-

scibile. Il resto viene di conseguenza. 

Dopo una decennale carriera d‟attore, 

Ronconi esordisce con un allestimento 

goldoniano, unendo in un unico spet-

tacolo dal titolo La buona moglie 

(1963) due testi, La putta onorata e La 

buona moglie, e adottando un natura-

lismo brutale, con gli attori senza ma-

schere. Nel 1966 mette in scena un testo 

elisabettiano, I lunatici di Middleton e 

Rowley, con il quale si pone tra i registi 

di punta dell‟avanguardia italiana. 

Avanguardia che da un decennio al-

meno stava proponendo novità di rot-

tura, nel clima fortemente innovativo 

del periodo. E‟ il tempo della contesta-

zione giovanile, del maggio francese, 



 

 

della musica rock. Nel 1969 Ronconi 

mette in scena Riccardo III di Shake-

speare disponendo sul palcoscenico 

delle sculture in legno di Mario Ceroli, 

grandi profili di testa di uomo. Nello 

stesso anno l‟Orlando furioso su ma-

scheratura teatrale di Edoardo San-

guineti, per il Festival dei Due Mondi di 

Spoleto. Lo spettacolo è un evento di-

rompente. Ha la forza di una svolta 

epocale e diventa immediatamente un 

successo internazionale. La grande no-

vità consiste nella simultaneità delle 

azioni teatrali. Quarantacinque attori e 

una cinquantina di macchine mobili si 

muovono non sul palcoscenico, ma in 

uno spazio volta per volta diverso, una 

piazza, una chiesa sconsacrata, un 

vecchia fabbrica, con il pubblico che 

può avvicinarsi liberamente ai vari 

quadri. Ognuno finisce per assistere a 

uno spettacolo diverso, che si è montato 

da solo muovendosi nel grande carne-

vale. Ma nessuno poteva vedere lo 

spettacolo per intero. Una specie di 

spettacolo infinito, che nella durata di 



 

 

90 minuti metteva in scena pratica-

mente tutto l‟Orlando furioso di Ario-

sto, scomponendolo nelle singole azioni 

e rendendole simultanee. Un richiamo 

al teatro medievale e rinascimentale 

nello spirito di accesa contestazione 

delle istituzioni teatrali contemporanee, 

tipica di quel periodo quasi rivoluzio-

nario. Lo spettacolo, nelle varie capitali 

in cui è stato ripreso, ha finito per tra-

sformarsi in un happening, una grande 

festa giovanile, libertaria. La possibilità 

di partecipazione all‟evento, muoven-

dosi liberamente dentro lo spazio tea-

trale, a contatto di attori e macchine, 

dava agli spettatori l‟elettrizzante sen-

sazione di vivere una esperienza teatrale 

rivoluzionaria, che finalmente la faceva 

finita con sale di velluto e palchetti 

borghesi. Negli anni che seguono 

Ronconi va avanti nella sua ricerca in-

flessibile realizzando spettacoli origi-

nalissimi e coinvolgenti, imponendo 

agli attori una recitazione artefatta, 

moderna, priva di intenti psicologici, 

costantemente sopra le righe, astratta 



 

 

come un‟opera d‟arte materica o una 

musica seriale. Nelle sue mani i testi, 

anche classici, cambiano faccia. In 

Utopia (1976) da Aristofane, il pub-

blico è sistemato su due gradonate una 

di fronte all‟altra. All‟inizio entrano dei 

letti con tanto di lucina da notte, montati 

su ruote e tirati da comparse. Nei letti 

dormono gli ateniesi del coro. Tutto lo 

spettacolo scorre tra le due gradonate. 

Gli attori entrano da una parte, gridano 

la loro parte camminando o correndo, 

escono dall‟altra, per ricomparire poco 

dopo da dove erano comparsi prima. 

Entrano, passano ed escono anche vari e 

strani oggetti tra cui grossi animali 

impagliati, automobili, camion pieni di 

mobili e addirittura un vero aereo della 

prima guerra mondiale. Come uno 

spettacolo itinerante medievale. Una 

moderna processione blasfema. Ron-

coni smonta ogni elemento del fare 

teatro per riprogettarlo di sana pianta. 

Personaggio, dialogo, spazio scenico, 

rapporto col testo, regia e drammaturgia 

sono convenzioni che Ronconi scom-



 

 

pone in elementi irriconoscibili per poi 

rimontarli. Il risultato è acido, stimo-

lante, anche se a volte si ha la sensa-

zione di una nuova accademia. Nel 

1982, a Spoleto, mette in scena Spettri 

di Ibsen. Si tratta di un allestimento in 

cui risulta chiarissimo come Ronconi 

agisce sul testo. Lo spazio teatrale è una 

serra che comprende sia lo spazio per il 

pubblico che quello per gli attori. 

Quest‟ultimo è grande più o meno come 

un campo da tennis. Ne ha anche le 

proporzioni. Il pubblico è in una gra-

donata posta sul lato corto. Questo 

comporta che le parole dette nella zona 

più lontana risultano impercettibili. 

Ronconi fa recitare là quelle scene che 

per lui non hanno interesse. Il testo resta 

integrale, Ronconi non cancella niente, 

ma non tutto è udibile. In primo piano 

un salotto borghese, il tipico spazio ib-

seniano, ma dilatato in modo abnorme. 

Tutto in queste dimensioni cambia si-

gnificato. Gli spettacoli di Ronconi 

sono splendidamente frigidi, dichiarano 

l‟impotenza d‟amare e la costante paura 



 

 

della morte. In L’uomo difficile (Stabile 

di Torino, 1990) di Hofmannsthal, c‟è 

una scena d‟amore impossibile, una 

dichiarazione disperata che se ne sta 

nascosta tra parole strane, confuse, 

mondane. Ronconi la trasforma in una 

danza gelida. I due personaggi, Helène 

e Hans Karl (Galatea Ranzi e Umberto 

Orsini), si macerano, nel gelo di una 

illuminazione da sala operatoria, senza 

riuscire a dirsi quello che vorrebbero, 

quello che conta. E alla fine, tutto resta 

come prima. I desideri ritornano giù e si 

fanno rimpianto. Resta, indimenticabi-

le, negli occhi dello spettatore, la danza 

appunto di questi due corpi che si sfio-

rano senza toccarsi, si allontanano, si 

avvicinano, si girano intorno, attraen-

dosi e respingendosi, incapaci di ab-

battere la barriera di ritegno che li di-

vide. Nello stesso anno, sempre a To-

rino, Ronconi mette in scena Gli ultimi 

giorni dell’umanità di Karl Kraus. Si 

tratta di uno degli spettacoli più gran-

diosi del secolo, costato alcuni miliardi 

di lire. Lo sponsor era la FIAT. Nella 



 

 

sala presse del Lingotto, ex fabbrica di 

automobili, Ronconi allestisce sei pal-

coscenici messi a U, attivi in contem-

poranea. Lo spettatore sta nel mezzo 

della U, in piedi, e si muove libera-

mente, passando da un palco all‟altro e 

montando quindi un suo spettacolo 

particolare, diverso da quello degli altri. 

Gli ultimi giorni dell’umanità parla 

della prima guerra mondiale, delle 

conseguenze che la guerra ha su ogni 

aspetto della vita sociale e individuale. 

Mentre su un palco si recita una scena di 

caffè all‟aperto con avventori che leg-

gono il giornale e commentano le noti-

zie dal fronte, su un altro palco un uffi-

ciale addestra violentemente una re-

cluta, su un altro ancora il direttore di 

un giornale censura articoli e notizie, su 

un altro una buona madre di famiglia 

spiega come cucinare bene con i sur-

rogati grazie alla pentola Krupp, ecc. In 

mezzo al pubblico si aggirano alti car-

relli spinti da comparse in costume. Su 

questi pageant moderni si celebra il 

funerale di Francesco Giuseppe e si 



 

 

aggirano vari personaggi. Sui ballatoi 

stanno una sessantina di tecnici, come 

nei grandiosi spettacoli barocchi. Al-

cuni personaggi scorrono su tutto lo 

spazio scenico appesi a cavi d‟acciaio. 

Una full immersion impressionante, 

memorabile. A un certo punto entra un 

vero treno a vapore con carri bestiame, 

si aprono i portelloni e cadono giù 

montagne di cadaveri in divisa grigio-

verde. Nell‟opera lirica Ronconi ha 

portato tutta la forza del suo carattere di 

regista, realizzando allestimenti molto 

originali. In un Nabucco del 1977, a 

Firenze, il regista, per mettere in evi-

denza il carattere di mito risorgimentale 

dell‟opera, crea un doppio spazio sce-

nico. Sul palco c‟è un altro palco. Su 

questo si canta il Nabucco di Verdi. 

Davanti al palco costruito in scena ci 

sono comparse in abiti ottocenteschi 

che figurano un pubblico dell‟epoca di 

Verdi. Questo pubblico partecipa vi-

stosamente agli avvenimenti rappre-

sentati nell‟opera verdiana, simulando 

sdegno o adesione incondizionata, fino 



 

 

all‟entusiasmo generato dall‟entrata in 

scena del protagonista finalmente vit-

torioso, vestito come Vittorio Emanuele 

II. Da direttore del Piccolo, posto che 

era stato di Strehler, Ronconi mette in 

scena Infinities (2002), dello scienziato 

inglese John D. Barrow, geniale utiliz-

zazione dello spazio e del movimento 

per dare visibilità concreta a concetti 

quanto mai astratti. Il pubblico passa da 

una stanza all‟altra, per assistere a cin-

que microdrammi di venti minuti 

ognuno, che, replicati ogni sera secondo 

modalità diverse, mostrano quanto sia 

irripetibile e sempre mutevole la natura 

del mondo. I cinque spazi sono sceno-

grafati come moderne opere d‟arte, in-

stallazioni. In uno si vede una carrozza 

di treno a grandezza naturale, piantata 

in una finestra. I treni sono spesso pre-

senti negli spettacoli di Ronconi, come 

sono presenti molti altri tipi di mac-

chine (automobili, ponti di nave, vagoni 

ferroviari, scale da pompieri, linotype, 

montacarichi, maniche a vento, aerei, 

aspirapolvere, cannoni, tapis rou-



 

 

lants...). La presenza metallica dei 

macchinari contribuisce al senso di gelo 

che emana il teatro di Ronconi, come 

una costante minaccia per la fragilità 

corporea dei personaggi. Indimentica-

bile: in Wozzeck, opera di Alban Berg, 

messa in scena alla Scala nella stagione 

1973-74, i figuranti sullo sfondo bal-

lano il valzer su un tapis roulant e bal-

lando precipitano nel vuoto. L‟idea di 

un mondo, quello della belle époque, 

che corre ballando verso lo sfacelo della 

guerra mondiale. Indimenticabile: in 

Misura per misura (1992) da Shake-

speare, la scala da pompieri che esce 

inaspettata dal palchetto di proscenio, 

con piantato in cima un trono. Una ra-

soiata negli occhi! Indimenticabile: in 

Fedra (1983) di Racine, l‟inizio, con 

Teramène, il pedagogo di Ippolito, che 

osserva il cielo stellato al cannocchiale. 

Tutta l‟opera è ambientata in uno 

spaccato di osservatorio astronomico. Il 

cannocchiale di Galileo che scruta 

l‟infinitamente complesso del mondo e 

il microscopio di Racine che scruta 



 

 

l‟infinitamente complesso dell‟animo 

umano, due aspetti della rivoluzione 

conoscitiva barocca. Indimenticabile: in 

Venezia salva (1994) di Simon Weill, i 

cospiratori sono arrestati e torturati 

prima di essere messi a morte. Noi as-

sistiamo alla scena solo con le orecchie 

udendo i mostruosi muggiti metallici 

che provengono da una manica a vento, 

dalla quale poi esce un lungo fiotto di 

sangue. Infinitamente più crudele di 

ogni esplicita scena d‟orrore. Anche nel 

caso di Infinities, come nell‟Orlando 

furioso e in Gli ultimi giorni 

dell’umanità, nessuno può vedere tutto 

lo spettacolo. Sembra quasi che Ron-

coni voglia imitare i costruttori di cat-

tedrali del medioevo, che concepivano 

organismi che nella loro totalità pote-

vano essere visti solo da Dio. Ma il dio 

per cui celebra Ronconi è il nulla. 



 

 

 

 

 
 

L’Orlando fu-

rioso spettacolo 

del 1969 di Luca 

Ronconi. Uno 

spettacolo epo-

cale che rompeva 

con i luoghi e i 

modi prestabiliti. 

Il pubblico è 

coinvolto in una 

festa teatrale, 

come succedeva 

nel teatro me-

dievale. I giovani 

riconobbero in 

questo spettacolo 

il teatro che vo-

levano. 

 



 

 

 
 

Il viaggio a Reims di Gioacchino Rossini, regia di Luca 

Ronconi, Pesaro Opera Festival, 1985, diretto d‟orchestra 

Claudio Abbado. Ripreso alla Scala nel 1992 e nel 2009. 

Gli spettatori vedono su schermi la gente che assiste al 

passaggio del corteo regale per le vie della città; quelli al 

di fuori vedono su altri schermi cosa accade in sala, finché 

con l'ingresso del corteo in teatro si festeggia l' incorona-

zione del re.



 

 

Tre immagini da 

Infinities, di John 

D. Barrow, regia di 

Luca Ronconi, rea-

lizzato alla Bovisa 

di Milano (2003). 

Luca Ronconi: 

Penso che la rile-

vanza che la scienza 

ha oggi anche nel 

condizionare della 

nostra vita quoti-

diana debba riflet-

tersi a teatro in un 

modo innovativo, 

ossia vedere non 

come il teatro può 

parlare della scienza 

ma in che modo la 

scienza può parlare 

a teatro. 

 



 

 

 
 

Atti di guerra di Edward Bond, spettacolo messo in 

scena per le Olimpiadi invernali di Torino del 2006. 

L‟attore Massimo Popolizio indossa una maschera di 

lattice, che deforma i lineamenti ma non copre le 

espressioni. Foto di Marcello Norberth. 



 

 

 
 

Una immagine da Il ventaglio di Carlo Goldoni, regia 

di Luca Ronconi, 2008. Intelligentissima moderniz-

zazione di un testo classico della tradizione italiana. Il 

secondo da destra è Massimo de Francovich, uno 

degli attori più presenti negli spettacoli di Ronconi.



 

 

 


