La vita nuova - La trama

Riassumendo, Dante, nella Vita nuova, ci racconta:

“Quando avevo solo nove anni, vidi una fanciulla, anch’essa di quasi nove anni, ve-
stita di rosso, bellissima, tanto da sconvolgere ogni mio spirito. Tremai a vederla e
pensai: ‘Ecco un dio che sard mio padrone’. Da allora quel dio, Amore, ha signoreg-
giato la mia anima, dandomi ordine di rivedere ‘quella angiola giovanissima’. E io
ubbidivo, cercandola. E ogni volta che la rivedevo, per strada, ero cosi colpito dalla
sua bellezza e dalla nobile semplicita del suo portamento da esclamare tra me: ‘Que-
sta non ¢ figlia di uomo mortale, ma di dio’. E la sua immagine ‘continuamente me-
co stava’.

Passati nove anni, un giorno, la incontrai, vestita di bianco, in compagnia di due gen-
tili donne piu grandi di lei. Lei rivolse lo sguardo verso me, che me ne stavo timido
in un angolo, e mi saluto con tanta grazia che a me ‘parve allora vedere tutti li termi-
ni de la beatitudine’. Erano le nove, ne sono sicuro. Il suono della sua voce mi diede
tanta dolcezza che corsi a rinchiudermi nella mia camera. Pensando a lei mi prese un
soave sonno ‘ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione’. In una nuvola rossa
di fuoco vidi un signore dall’aspetto terribile a guardarlo, ma, stranamente, sorriden-
te. Mi disse: ‘Io sono il tuo padrone’. Nelle sue braccia dormiva una donna nuda,
avvolta solo di un velo sanguigno. Era lei, la donna del saluto. Il signore teneva in
mano una cosa che sembrava bruciare. Mi disse: ‘Ecco il tuo cuore’. Poi sveglio la
donna che portava in braccio e le diede da mangiare il mio cuore... € lei mangiava
timorosamente. Poi il signore, che era Amore, da lieto divenne triste e si mise a
piangere amaramente. Riprese in braccio la donna e spari verso il cielo.

Io ero agitatissimo tanto che mi svegliai. Era la prima delle ultime nove ore della
notte.

Non sapevo come interpretare il mio sogno. Scrissi allora un sonetto in cui lo descri-
vevo ¢ lo inviai agli amici poeti per chiedere la loro opinione: A ciascun’alma presa
e gentil core.

Nessuno di loro seppe interpretare il vero significato di quel sogno, significato che
ora ¢ invece chiarissimo: il pasto del cuore ardente significava la corresponsione
amorosa di Beatrice, il volo finale tra le braccia di Amore la sua morte prematura.
Ma tra coloro che mi risposero ci fu chi ora ¢ ‘il primo de li miei amici’. Allora la
nostra amicizia comincio.

In seguito a quella visione notturna io divenni talmente debole e fragile che molti
amici si preoccuparono di me ¢ mi chiedevano. lo rispondevo che era Amore, ma
non rivelavo il nome della donna per la quale languivo. Alle loro insistenti domande
‘sorridendo li guardava, e nulla dicea loro’.

Un giorno avvenne che ‘quella gentilissima’ sedeva in chiesa. Io la guardavo da lon-
tano, beato. Sulla linea retta tra i miei occhi e lei sedeva una bella donna, che mi
guardo piu volte, stupita del mio sguardo che lei, per errore, sentiva indirizzato verso
sé. Tutti si accorsero dei suoi sguardi e tutti pensarono che fosse lei la donna per la
quale mi struggevo. Ne fui contento. Cosi il mio segreto era protetto da quella genti-
le donna, ‘schermo de la veritate’. Scrissi versi in suo onore. Scrissi poi versi in ono-
re di una giovane, morta prematuramente, che io avevo visto in compagnia di Bea-
trice: Piangete, amanti, poi che piange Amore.

Ma la donna dello schermo si allontano da Firenze. Anche io dovetti allontanarmi



dalla mia citta e mentre andavo, sospirando di dovermi allontanare dal mio vero
amore, ecco che incontro Amore in veste di pellegrino, triste ¢ timido. ‘Ho qui il tuo
cuore, mi disse, lo porto dalla donna che ¢ stata tua lunga difesa alla donna che sara
tua difesa’. Allora scrissi il sonetto che inizia Cavalcando I’altrier per un cammino.
Tornato a Firenze, cercai la donna che Amore, mio signore, mi aveva indicato ‘nel
cammino de li sospiri’. La trovai e feci di lei la mia difesa. Lo feci tanto che le paro-
le che si dicevano a proposito di me e di lei superarono i limiti del decoro. Fu allora
che la gentilissima ‘distruggitrice di tutti li vizi’ mi nego il suo saluto. lo che, ogni
volta che la vedevo, sentivo dentro di me bruciare una fiamma di carita, che mi fa-
ceva perdonare chiunque m’avesse offeso, ‘in solinga parte andai a bagnare la terra
d’amarissime lagrime. E poi [...] m’addormentai come un pargoletto battuto lagri-
mando’. Sognai e mi apparve il mio signore, come un giovane vestito di bianco, ¢ mi
disse che io mi ero comportato avventatamente e che Beatrice mi aveva tolto il salu-
to perché aveva sentito cose di quella gentile ‘dello schermo’ che ne potevano infa-
mare il nome. ‘Ora, aggiunse, benché Beatrice sappia bene di essere lei il vero og-
getto del tuo amore, devi in ogni caso scrivere versi in cui confermi questo tuo amo-
re, iniziato nella tua puerizia’. Cosa che io feci componendo la ballata Ballata, i’ voi
che tu ritrovi Amore.

In seguito a quest’ultima visione, fui preso da grande agitazione. La mia mente era
attraversata e combattuta da pensieri contrastanti. o non sapevo cosa pensare e co-
me comportarmi. Scrissi allora il sonetto Tutti li miei penser parlan d’Amore.

Un giorno un amico mi porto a una festa di nozze. C’erano molte belle giovani, ami-
che della sposa, che, secondo l’'usanza, le facevano compagnia durante il primo
pranzo in casa dello sposo. Quando sentii un tremore iniziare dalla parte sinistra del
petto per poi irradiarsi per tutto il corpo. Dovetti appoggiarmi al muro e, quando al-
zai gli occhi, vidi, tra le giovani amiche della sposa, Beatrice. Tutti i miei spiriti fu-
rono distrutti tranne quelli della vista. Tutte si accorsero del mio deplorevole stato e
cominciarono a prendersi gioco di me con la gentilissima. Il mio amico, allora, che
mi aveva portato li, mi trascino fuori e mi chiese che cosa avessi. lo risposi: ‘Io tenni
i piedi in quella parte della vita dalla quale non si puo tornare’. Poi corsi alla ‘came-
ra de 1i sospiri’ e scrissi, piangendo e vergognandomi di me stesso, il sonetto Con
l'altre donne mia vista gabbate. Se conoscesse la mia vera condizione, pensavo,
quella donna non si prenderebbe gioco di me, ma proverebbe pieta.

Un pensiero mi diceva: che senso ha cercare di vederla, se poi la sua vista ti fa tanto
male? Un altro pensiero rispondeva: ogni volta che penso a lei, sono cosi preso dalla
sua bellezza che ogni ricordo vergognoso svanisce ¢ il desiderio di rivederla mi do-
mina.

Ormai la mia condizione era nota a molti. Un giorno vidi alcune donne che mi guar-
davano e sorridevano tra loro. Una di loro infine mi rivolse la parola e chiese: a che
scopo ami quella donna se non puoi sopportare la sua presenza? o risposi: un tempo
lo scopo del mio amore era ricevere il suo saluto. Ora lei me lo nega e quindi lo sco-
po del mio amore adesso ¢ cid che nessuno, neanche lei, puo negarmi. E lei: in che
cosa consiste questa tua nuova beatitudine? Risposi: nelle parole di lode che io scri-
vo per la signora del mio cuore: Donne ch’avete intelletto d’amore.

In seguito, su sollecitazione di chi voleva sapere che cosa io intendessi per amore,
scrissi il sonetto Amore e ‘I cor gentil sono una cosa. Poco dopo volli spiegare come
la mia donna sa risvegliare amore: Ne li occhi porta la mia donna amore.

E venne il giorno del grande dolore di Beatrice, perché il suo buonissimo e amatis-
simo padre mori. E molte donne incontrai che uscivano tristemente dalla casa e di-



cevano che Beatrice piangeva cosi che chiunque la guardava si sentiva morire di pie-
ta. lo porsi le mani agli occhi e piansi e volevo scappare e nascondermi, ma restai i
per sentire ancora parlare di lei. Passarono altre donne piangenti, tutte parlando tra
loro del grande dolore di Beatrice, di come piangeva e di come si lamentava. E par-
lavano, quelle donne, passandomi accanto, anche di me, che mi vedevano 1i in stato
tale che quasi non mi riconoscevano.

In seguito a questo dolore fui preso da una malattia che mi ridusse come uno schele-
tro e non potevo muovermi dal letto. Il nono giorno della mia infermita fui preso da
un sonno agitato, una visione si impadroni della mia mente indebolita e vidi visi di
donne scapigliate che mi dicevano: ‘Anche tu morirai’. E poi facce strane che urla-
vano: ‘Sei morto, sei morto’. E vidi una cittd immersa nella tristezza e uccelli che
cadevano morti, il sole che si oscurava e stelle di colore mai visto, e tremore di terra.
‘Non sai che Beatrice ¢ morta?’ mi disse un amico nel sogno. E vidi una moltitudine
di angeli che salivano verso il cielo, e davanti a loro vidi una nuvoletta bianca. Poi
vidi me stesso che andavo a vedere il corpo morto di lei. E ¢’erano donne che le co-
privano il volto con un velo bianco. o pregavo la morte che venisse a prendere an-
che me. Allora presi davvero a piangere a dirotto. La donna che stava vicino al mio
letto, per accudirmi, si spaventd delle mie lacrime e inizid anche lei a piangere. Tutte
le donne di casa corsero al mio letto. Io raccontai loro il mio sogno, senza dire il
nome della gentilissima. Quando guarii scrissi la canzone Donna pietosa e di novella
etate, in cui raccontai tutto il mio sogno.

Dopo questa vana immaginazione, avvenne un giorno che, essendo io seduto e pen-
$0s0, sentii un tremito nel cuore, come se fossi alla presenza di Beatrice. Poi vidi co-
lei che fu donna del mio primo amico, che si chiama Giovanna [la Vanna dell’elenco
delle trenta] e che noi chiamavamo Primavera per la sua bellezza. Dietro di lei vidi
venire la gentilissima. Pensai: il nome Giovanna ¢ adatto a chi viene prima della ve-
race luce [Giovanni Battista precursore di Cristo]. E anche Primavera ¢ nome giusto
perché indica chi viene prima: prima-verra.

Molti, moltissimi erano, come me, colpiti dalla grazia di Beatrice e quando lei pas-
sava per la via, correvano a vederla e stavano a bocca aperta, presi dalla semplice
nobilta del suo andare, e si sentivano purificati dal suo sguardo. Per questo io scrissi
il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare e poi Vede perfettamente onne salute /chi
la mia donna tra le donne vede.

Poi venne il giorno il Signore della Giustizia chiamo a sé la gentilissima, e anche
quel giorno fu contrassegnato dal numero nove, in vari modi, come la sua vita. Per-
ché nove ¢ il numero del miracolo, essendo la sua radice tre, cioé la Santissima Tri-
nita. E lei era un miracolo. La sua dipartita lascio la citta ‘quasi vedova dispogliata
da ogni dignitate’. I miei occhi consumarono tutte le lacrime, cosi che io non avevo
piu modo di dare sfogo alla tristezza. Allora pensai di sfogare I’anima mia con ‘pa-
role dolorose’ e scrissi la canzone che comincia Li occhi dolenti per pieta del core.
Passato un anno giusto dal giorno in cui la benedetta era diventata cittadina del Cie-
lo, io mi trovavo in un posto dove, ricordandomi di lei, disegnavo angeli sopra una
tavoletta. Mi accorsi che alcuni uomini guardavano quello che stavo disegnando e
scoprii che erano li da tempo, senza che io me ne accorgessi. Mi alzai, perché erano
uomini degni di rispetto, 1i salutai e dissi loro: ‘C’era con me qualcun’altro, per que-
sto non mi sono accorto della vostra presenza’. Quando fui nuovamente solo, ripresi
a disegnare angeli e pensai queste parole: Era venuta ne la mente mia / quella donna
gentil cui piange Amore.

Dopo qualche tempo, una volta, per strada, mi resi conto che i dolorosi pensieri tra-



sparivano dal mio aspetto sbigottito. Mi guardai intorno per vedere se qualcuno mi
stesse guardando. Vidi una giovane donna assai bella, che mi guardava da una fine-
stra con espressione di grande pieta. Sempre succede che i miseri, quando vedono
qualcuno avere compassione di loro, si mettono a piangere, come avendo pieta di se
stessi. Cosi, per non mettermi a piangere davanti alla bella donna, andai via dicendo
tra me: ‘Tra me e quella donna ¢’¢ un nobilissimo amore’. E scrissi il sonetto: Vide-
ro gli occhi miei quanta pietate.

Ogni volta che mi vedeva, quella donna cambiava di colore, diventando pallida co-
me d’amore. E io mi ricordavo del colore della mia Beatrice. Certe volte, non poten-
do in altro modo sfogare la mia tristezza, cercavo lei, che sembrava essere capace di
tirare fuori le mie lacrime. Cosi scrissi: Color d’amore e di pieta sembianti.

Cosi il mio piacere di vederla cresceva e i0 me ne crucciavo ¢ maledicevo la legge-
rezza dei miei occhi. ‘“Voi, occhi miei, pensavo, che sapevate far piangere chi vedeva
la vostra dolorosa condizione, ora prendete gusto dallo sguardo di un’altra donna...
ma non posero mai di ricordarvi la donna per cui, maledetti occhi, dovete e dovrete
piangere, fino alla morte’: L’amaro lagrimar che voi faceste [...] Voi non dovreste
mai, se non per morte, / la vostra donna, ch’e morta, obliare.

Molte volte volli rivedere la donna pietosa, e mi piaceva sempre di piu. Troppo, pen-
savo. Poi perd pensai: ‘Questa donna gentile, giovane e saggia, forse 1’ha mandata
Amore, perché la mia vita si riposi’. Pensieri contrastanti agitavano la mia anima. E
sempre piu forte era il pensiero che mi diceva: ‘Perché vuoi continuare a vivere nel
dolore e non prendere la gioia che Amore ti offre?’. Ma contro questo pensiero ecco
che un giorno mi apparve una visione impressionante. Vidi Beatrice, vestita di rosso
come la prima volta che la vidi, ed era giovane infatti come allora. Ecco che rico-
minciai a pensare a lei, che non era piu di questa terra, con la stessa intensita di pri-
ma e mi pentii del vile desiderio che avevo coltivato. Il primo amore mi prese con
tutta la sua forza. Tornai a sospirare e a piangere per Beatrice. I miei occhi, per il
grande flusso di lacrime, erano spesso cerchiati da un colore purpureo. Giusto casti-
go per la loro vanita.

Dopo questo periodo di tribolazione, successe che vidi passare per Firenze alcuni
pellegrini che andavano a Roma per vedere la Sacra Sindone e, vedendoli passare,
pensavo tra me che loro non sapevano niente di Beatrice e che se avessi avuto modo
di parlare a loro di lei, certo li avrei commossi fino alle lacrime. Allora scrissi Deh
peregrini che pensosi andate. Poi scrissi un sonetto per delle donne che mi chiede-
vano di descrivere la mia condizione: Oltre la spera che piu larga gira, dove descri-
vo il mio sospiro che sale al Cielo per incontrare la divina Beatrice.

Poi mi apparve una mirabile visione, di tale forza che decisi di non parlare piu di lei
fino a che non avrei trovato il modo di onorarla degnamente. E questo ¢ il mio pro-
posito, se Dio mi dara il tempo di realizzarlo”.



