
La vita nuova - La trama 

Riassumendo, Dante, nella Vita nuova, ci racconta: 
 
“Quando avevo solo nove anni, vidi una fanciulla, anch’essa di quasi nove anni, ve-
stita di rosso, bellissima, tanto da sconvolgere ogni mio spirito. Tremai a vederla e 
pensai: ‘Ecco un dio che sarà mio padrone’. Da allora quel dio, Amore, ha signoreg-
giato la mia anima, dandomi ordine di rivedere ‘quella angiola giovanissima’. E io 
ubbidivo, cercandola. E ogni volta che la rivedevo, per strada, ero così colpito dalla 
sua bellezza e dalla nobile semplicità del suo portamento da esclamare tra me: ‘Que-
sta non è figlia di uomo mortale, ma di dio’. E la sua immagine ‘continuamente me-
co stava’. 
Passati nove anni, un giorno, la incontrai, vestita di bianco, in compagnia di due gen-
tili donne più grandi di lei. Lei rivolse lo sguardo verso me, che me ne stavo timido 
in un angolo, e mi salutò con tanta grazia che a me ‘parve allora vedere tutti li termi-
ni de la beatitudine’. Erano le nove, ne sono sicuro. Il suono della sua voce mi diede 
tanta dolcezza che corsi a rinchiudermi nella mia camera. Pensando a lei mi prese un 
soave sonno ‘ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione’. In una nuvola rossa 
di fuoco vidi un signore dall’aspetto terribile a guardarlo, ma, stranamente, sorriden-
te. Mi disse: ‘Io sono il tuo padrone’. Nelle sue braccia dormiva una donna nuda, 
avvolta solo di un velo sanguigno. Era lei, la donna del saluto. Il signore teneva in 
mano una cosa che sembrava bruciare. Mi disse: ‘Ecco il tuo cuore’. Poi svegliò la 
donna che portava in braccio e le diede da mangiare il mio cuore... e lei mangiava 
timorosamente. Poi il signore, che era Amore, da lieto divenne triste e si mise a 
piangere amaramente. Riprese in braccio la donna e sparì verso il cielo.  
Io ero agitatissimo tanto che mi svegliai. Era la prima delle ultime nove ore della 
notte. 
Non sapevo come interpretare il mio sogno. Scrissi allora un sonetto in cui lo descri-
vevo e lo inviai agli amici poeti per chiedere la loro opinione: A ciascun’alma presa 
e gentil core. 
Nessuno di loro seppe interpretare il vero significato di quel sogno, significato che 
ora è invece chiarissimo: il pasto del cuore ardente significava la corresponsione 
amorosa di Beatrice, il volo finale tra le braccia di Amore la sua morte prematura. 
Ma tra coloro che mi risposero ci fu chi ora è ‘il primo de li miei amici’. Allora la 
nostra amicizia cominciò. 
In seguito a quella visione notturna io divenni talmente debole e fragile che molti 
amici si preoccuparono di me e mi chiedevano. Io rispondevo che era Amore, ma 
non rivelavo il nome della donna per la quale languivo. Alle loro insistenti domande 
‘sorridendo li guardava, e nulla dicea loro’. 
Un giorno avvenne che ‘quella gentilissima’ sedeva in chiesa. Io la guardavo da lon-
tano, beato. Sulla linea retta tra i miei occhi e lei sedeva una bella donna, che mi 
guardò più volte, stupita del mio sguardo che lei, per errore, sentiva indirizzato verso 
sé. Tutti si accorsero dei suoi sguardi e tutti pensarono che fosse lei la donna per la 
quale mi struggevo. Ne fui contento. Così il mio segreto era protetto da quella genti-
le donna, ‘schermo de la veritate’. Scrissi versi in suo onore. Scrissi poi versi in ono-
re di una giovane, morta prematuramente, che io avevo visto in compagnia di Bea-
trice: Piangete, amanti, poi che piange Amore. 
Ma la donna dello schermo si allontanò da Firenze. Anche io dovetti allontanarmi 



dalla mia città e mentre andavo, sospirando di dovermi allontanare dal mio vero 
amore, ecco che incontro Amore in veste di pellegrino, triste e timido. ‘Ho qui il tuo 
cuore, mi disse, lo porto dalla donna che è stata tua lunga difesa alla donna che sarà 
tua difesa’. Allora scrissi il sonetto che inizia Cavalcando l’altrier per un cammino. 
Tornato a Firenze, cercai la donna che Amore, mio signore, mi aveva indicato ‘nel 
cammino de li sospiri’. La trovai e feci di lei la mia difesa. Lo feci tanto che le paro-
le che si dicevano a proposito di me e di lei superarono i limiti del decoro. Fu allora 
che la gentilissima ‘distruggitrice di tutti li vizi’ mi negò il suo saluto. Io che, ogni 
volta che la vedevo, sentivo dentro di me bruciare una fiamma di carità, che mi fa-
ceva perdonare chiunque m’avesse offeso, ‘in solinga parte andai a bagnare la terra 
d’amarissime lagrime. E poi [...] m’addormentai come un pargoletto battuto lagri-
mando’. Sognai e mi apparve il mio signore, come un giovane vestito di bianco, e mi 
disse che io mi ero comportato avventatamente e che Beatrice mi aveva tolto il salu-
to perché aveva sentito cose di quella gentile ‘dello schermo’ che ne potevano infa-
mare il nome. ‘Ora, aggiunse, benché Beatrice sappia bene di essere lei il vero og-
getto del tuo amore, devi in ogni caso scrivere versi in cui confermi questo tuo amo-
re, iniziato nella tua puerizia’. Cosa che io feci componendo la ballata Ballata, i’ voi 
che tu ritrovi Amore. 
In seguito a quest’ultima visione, fui preso da grande agitazione. La mia mente era 
attraversata e combattuta da pensieri contrastanti. Io non sapevo cosa pensare e co-
me comportarmi. Scrissi allora il sonetto Tutti li miei penser parlan d’Amore. 
Un giorno un amico mi portò a una festa di nozze. C’erano molte belle giovani, ami-
che della sposa, che, secondo l’usanza, le facevano compagnia durante il primo 
pranzo in casa dello sposo. Quando sentii un tremore iniziare dalla parte sinistra del 
petto per poi irradiarsi per tutto il corpo. Dovetti appoggiarmi al muro e, quando al-
zai gli occhi, vidi, tra le giovani amiche della sposa, Beatrice. Tutti i miei spiriti fu-
rono distrutti tranne quelli della vista. Tutte si accorsero del mio deplorevole stato e 
cominciarono a prendersi gioco di me con la gentilissima. Il mio amico, allora, che 
mi aveva portato lì, mi trascinò fuori e mi chiese che cosa avessi. Io risposi: ‘Io tenni 
i piedi in quella parte della vita dalla quale non si può tornare’. Poi corsi alla ‘came-
ra de li sospiri’ e scrissi, piangendo e vergognandomi di me stesso, il sonetto Con 
l’altre donne mia vista gabbate. Se conoscesse la mia vera condizione, pensavo, 
quella donna non si prenderebbe gioco di me, ma proverebbe pietà. 
Un pensiero mi diceva: che senso ha cercare di vederla, se poi la sua vista ti fa tanto 
male? Un altro pensiero rispondeva: ogni volta che penso a lei, sono così preso dalla 
sua bellezza che ogni ricordo vergognoso svanisce e il desiderio di rivederla mi do-
mina. 
Ormai la mia condizione era nota a molti. Un giorno vidi alcune donne che mi guar-
davano e sorridevano tra loro. Una di loro infine mi rivolse la parola e chiese: a che 
scopo ami quella donna se non puoi sopportare la sua presenza? Io risposi: un tempo 
lo scopo del mio amore era ricevere il suo saluto. Ora lei me lo nega e quindi lo sco-
po del mio amore adesso è ciò che nessuno, neanche lei, può negarmi. E lei: in che 
cosa consiste questa tua nuova beatitudine? Risposi: nelle parole di lode che io scri-
vo per la signora del mio cuore: Donne ch’avete intelletto d’amore. 
In seguito, su sollecitazione di chi voleva sapere che cosa io intendessi per amore, 
scrissi il sonetto Amore e ‘l cor gentil sono una cosa. Poco dopo volli spiegare come 
la mia donna sa risvegliare amore: Ne li occhi porta la mia donna amore. 
E venne il giorno del grande dolore di Beatrice, perché il suo buonissimo e amatis-
simo padre morì. E molte donne incontrai che uscivano tristemente dalla casa e di-



cevano che Beatrice piangeva così che chiunque la guardava si sentiva morire di pie-
tà. Io porsi le mani agli occhi e piansi e volevo scappare e nascondermi, ma restai lì 
per sentire ancora parlare di lei. Passarono altre donne piangenti, tutte parlando tra 
loro del grande dolore di Beatrice, di come piangeva e di come si lamentava. E par-
lavano, quelle donne, passandomi accanto, anche di me, che mi vedevano lì in stato 
tale che quasi non mi riconoscevano.  
In seguito a questo dolore fui preso da una malattia che mi ridusse come uno schele-
tro e non potevo muovermi dal letto. Il nono giorno della mia infermità fui preso da 
un sonno agitato, una visione si impadronì della mia mente indebolita e vidi visi di 
donne scapigliate che mi dicevano: ‘Anche tu morirai’. E poi facce strane che urla-
vano: ‘Sei morto, sei morto’. E vidi una città immersa nella tristezza e uccelli che 
cadevano morti, il sole che si oscurava e stelle di colore mai visto, e tremore di terra. 
‘Non sai che Beatrice è morta?’ mi disse un amico nel sogno. E vidi una moltitudine 
di angeli che salivano verso il cielo, e davanti a loro vidi una nuvoletta bianca. Poi 
vidi me stesso che andavo a vedere il corpo morto di lei. E c’erano donne che le co-
privano il volto con un velo bianco. Io pregavo la morte che venisse a prendere an-
che me. Allora presi davvero a piangere a dirotto. La donna che stava vicino al mio 
letto, per accudirmi, si spaventò delle mie lacrime e iniziò anche lei a piangere. Tutte 
le donne di casa corsero al mio letto. Io raccontai loro il mio sogno, senza dire il 
nome della gentilissima. Quando guarii scrissi la canzone Donna pietosa e di novella 
etate, in cui raccontai tutto il mio sogno. 
Dopo questa vana immaginazione, avvenne un giorno che, essendo io seduto e pen-
soso, sentii un tremito nel cuore, come se fossi alla presenza di Beatrice. Poi vidi co-
lei che fu donna del mio primo amico, che si chiama Giovanna [la Vanna dell’elenco 
delle trenta] e che noi chiamavamo Primavera per la sua bellezza. Dietro di lei vidi 
venire la gentilissima. Pensai: il nome Giovanna è adatto a chi viene prima della ve-
race luce [Giovanni Battista precursore di Cristo]. E anche Primavera è nome giusto 
perché indica chi viene prima: prima-verrà. 
Molti, moltissimi erano, come me, colpiti dalla grazia di Beatrice e quando lei pas-
sava per la via, correvano a vederla e stavano a bocca aperta, presi dalla semplice 
nobiltà del suo andare, e si sentivano purificati dal suo sguardo. Per questo io scrissi 
il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare e poi Vede perfettamente onne salute /chi 
la mia donna tra le donne vede.  
Poi venne il giorno il Signore della Giustizia chiamò a sé la gentilissima, e anche 
quel giorno fu contrassegnato dal numero nove, in vari modi, come la sua vita. Per-
ché nove è il numero del miracolo, essendo la sua radice tre, cioè la Santissima Tri-
nità. E lei era un miracolo. La sua dipartita lasciò la città ‘quasi vedova dispogliata 
da ogni dignitate’. I miei occhi consumarono tutte le lacrime, così che io non avevo 
più modo di dare sfogo alla tristezza. Allora pensai di sfogare l’anima mia con ‘pa-
role dolorose’ e scrissi la canzone che comincia Li occhi dolenti per pietà del core. 
Passato un anno giusto dal giorno in cui la benedetta era diventata cittadina del Cie-
lo, io mi trovavo in un posto dove, ricordandomi di lei, disegnavo angeli sopra una 
tavoletta. Mi accorsi che alcuni uomini guardavano quello che stavo disegnando e 
scoprii che erano lì da tempo, senza che io me ne accorgessi. Mi alzai, perché erano 
uomini degni di rispetto, li salutai e dissi loro: ‘C’era con me qualcun’altro, per que-
sto non mi sono accorto della vostra presenza’. Quando fui nuovamente solo, ripresi 
a disegnare angeli e pensai queste parole: Era venuta ne la mente mia / quella donna 
gentil cui piange Amore. 
Dopo qualche tempo, una volta, per strada, mi resi conto che i dolorosi pensieri tra-



sparivano dal mio aspetto sbigottito. Mi guardai intorno per vedere se qualcuno mi 
stesse guardando. Vidi una giovane donna assai bella, che mi guardava da una fine-
stra con espressione di grande pietà. Sempre succede che i miseri, quando vedono 
qualcuno avere compassione di loro, si mettono a piangere, come avendo pietà di se 
stessi. Così, per non mettermi a piangere davanti alla bella donna, andai via dicendo 
tra me: ‘Tra me e quella donna c’è un nobilissimo amore’. E scrissi il sonetto: Vide-
ro gli occhi miei quanta pietate. 
Ogni volta che mi vedeva, quella donna cambiava di colore, diventando pallida co-
me d’amore. E io mi ricordavo del colore della mia Beatrice. Certe volte, non poten-
do in altro modo sfogare la mia tristezza, cercavo lei, che sembrava essere capace di 
tirare fuori le mie lacrime. Così scrissi: Color d’amore e di pietà sembianti.  
Così il mio piacere di vederla cresceva e io me ne crucciavo e maledicevo la legge-
rezza dei miei occhi. ‘Voi, occhi miei, pensavo, che sapevate far piangere chi vedeva 
la vostra dolorosa condizione, ora prendete gusto dallo sguardo di un’altra donna... 
ma non poserò mai di ricordarvi la donna per cui, maledetti occhi, dovete e dovrete 
piangere, fino alla morte’: L’amaro lagrimar che voi faceste [...] Voi non dovreste 
mai, se non per morte, / la vostra donna, ch’è morta, obliare. 
Molte volte volli rivedere la donna pietosa, e mi piaceva sempre di più. Troppo, pen-
savo. Poi però pensai: ‘Questa donna gentile, giovane e saggia, forse l’ha mandata 
Amore, perché la mia vita si riposi’. Pensieri contrastanti agitavano la mia anima. E 
sempre più forte era il pensiero che mi diceva: ‘Perché vuoi continuare a vivere nel 
dolore e non prendere la gioia che Amore ti offre?’. Ma contro questo pensiero ecco 
che un giorno mi apparve una visione impressionante. Vidi Beatrice, vestita di rosso 
come la prima volta che la vidi, ed era giovane infatti come allora. Ecco che rico-
minciai a pensare a lei, che non era più di questa terra, con la stessa intensità di pri-
ma e mi pentii del vile desiderio che avevo coltivato. Il primo amore mi prese con 
tutta la sua forza. Tornai a sospirare e a piangere per Beatrice. I miei occhi, per il 
grande flusso di lacrime, erano spesso cerchiati da un colore purpureo. Giusto casti-
go per la loro vanità. 
Dopo questo periodo di tribolazione, successe che vidi passare per Firenze alcuni 
pellegrini che andavano a Roma per vedere la Sacra Sindone e, vedendoli passare, 
pensavo tra me che loro non sapevano niente di Beatrice e che se avessi avuto modo 
di parlare a loro di lei, certo li avrei commossi fino alle lacrime. Allora scrissi Deh 
peregrini che pensosi andate. Poi scrissi un sonetto per delle donne che mi chiede-
vano di descrivere la mia condizione: Oltre la spera che più larga gira, dove descri-
vo il mio sospiro che sale al Cielo per incontrare la divina Beatrice.  
Poi mi apparve una mirabile visione, di tale forza che decisi di non parlare più di lei 
fino a che non avrei trovato il modo di onorarla degnamente. E questo è il mio pro-
posito, se Dio mi darà il tempo di realizzarlo”. 
 


