Canto V - Francesca, amore senza fine

Alto inferno. Secondo cerchio. Incontinenti. Lussu-
riosi.
Notte tra 25 € 26 marzo 1300.

Il racconto

Cosi discesi dal primo cerchio al secondo, che ¢ un
po’ piu stretto e contiene tanto piu dolore che li fa
gridare. Qui c’¢ Minosse che ringhia ai peccatori
che gli si presentano per confessare tutti i loro pec-
cati. Minosse ascolta, valuta e condanna con la co-
da, se la arrotola cio¢ intorno al corpo tante volte
quanti sono i cerchi che il dannato deve scendere.
La fila a Iui davanti ¢ sempre lunga: vanno uno die-
tro 1’altro al giudizio, dicono, ascoltano e precipita-
no git. “Tu che vieni al doloroso ostello”, disse Mi-
nosse quando mi vide, interrompendo il suo grave
ufficio, “attento a quel che fai ¢ a chi ti guida. Non
ti inganni la gran folla di chi entra”. E il mio duca a
lui: “Perché gridi? Non impedire il suo andare fata-
le. Si vuole cosi 1a dove si puo cio che si vuole e
non chiedere altro”. Ora cominciano a farsi sentire i
canti di dolore, ora son giunto dove molto pianto mi
commuove. Arrivai in un luogo privo di ogni luce,
che muggisce come fa il mare in tempesta quando ¢
combattuto da venti contrari. La bufera infernale
non si arresta mai, trascina gli spiriti nella sua rapi-
na, li volteggia, li sbatte. Quando passano davanti
alla roccia franata, strida, pianti e lamenti; qui be-
stemmiano la virta divina. Capii che a quel tipo di
tormento erano condannati i peccatori carnali, che
sottomettono la ragione al desiderio. E come gli
stornelli volano in inverno a schiera larga e piena,
cosi quel vento porta gli spiriti malvagi di qua, di 1a,
di giu di su. Nessuna speranza li conforta perché
sanno che la loro pena non cessera mai, né mai sara
minore. o vidi altri andare come le gru che volano
una dietro I’altra in riga, alzando i loro gridi lamen-
tosi, per cui dissi: “Maestro, chi sono quelle genti
cosi duramente castigate dalla scura bufera”. “La
prima delle anime di cui tu vuoi sapere”, rispose
egli allora, “fu imperatrice di molti popoli e fu cosi
rotta a ogni vizio di lussuria che, per togliere a se
stessa I’ignominia, rese ogni depravazione lecita per
legge. Lei ¢ Semiramide della quale si legge che
succedette a Nino, suo marito: governo la citta ora
retta dal Sultano. L’altra ¢ Didone, che si uccise in-
namorata dopo che ruppe il nodo di fedelta giurato
sulla tomba del marito. La terza ¢ Cleopatra, la
grande lussuriosa. Poi vedi Elena, che cedendo
all’amore fu causa di tanti anni di guerra e tanti lut-

ti. Vedi il grande Achille che dopo aver combattuto
contro tutti, alla fine combatté contro I’amore. Vedi
Paride, Tristano”; € mi indico col dito innumerevoli
altri, che lasciarono la vita per amore. Dopo aver
udito il mio dotto maestro fare il nome di dame an-
tiche e cavalieri, mi presero la pieta e lo smarrimen-
to. lo cominciai: “Maestro, parlerei volentieri a quei
due che vanno insieme e sembrano nel vento piu
leggeri degli altri”. Ed egli a me: “Chiamali, quando
saranno piu vicini a noi, e pregali in nome
dell’amore che li fa volare: vedrai che verranno”.
Non appena il vento li piega dalla nostra parte, dissi
a voce alta: “O anime affannate, venite a parlare
con noi, se vi ¢ permesso”. Come le colombe quan-
do tornano piene di desiderio al loro nido, che ten-
gono le ali aperte ¢ ferme ¢ planano nel vento, cosi
uscirono dalla schiera dove sta Didone, venendo
verso noi nell’aria maligna, tanto forte e vibrante fu
il richiamo. “O tu, uomo compassionevole e gentile,
che fai visita per 1’aria scura a noi, che abbiamo con
il nostro sangue tinto di rosso il mondo, se il re
dell’universo fosse nostro amico, noi lo preghe-
remmo che ti desse pace, visto che hai pieta del no-
stro male perverso. Chiedete di quello che volete
sapere e noi vi risponderemo, finché il vento non ci
trascina via. lo sono nata dove il Po discende al ma-
re per trovare, con i suoi affluenti, finalmente la pa-
ce. Amore, che accende all’improvviso i cuori nobi-
li, prese costui di me per la bellezza, e la dismisura
del suo amore ancora mi ferisce. Amore, che dol-
cemente accende d’amore l’altra parte, mi prese
della sua bellezza cosi forte che, come vedi, non mi
abbandona ancora. Amore condusse noi ad una sola
morte. La Caina attende colui che in noi spense la
fiamma della vita”. Queste parole ci porsero coloro.
Quando io sentii quelle anime offese, chinai il viso
e lo tenni basso finché il poeta mi disse: “A cosa
stai pensando?”. Quando risposi, cominciai: “Ahi-
me, quanti dolci pensieri, quanto desiderio portod
costoro al passo doloroso”. Poi mi rivolsi a loro e
parlai io e cominciai: “Francesca, le tue pene
m’intristiscono € mi muovono a pieta tanto che non
posso trattenermi dal piangere. Ma dimmi, al tempo
dei dolci sospiri, come e perché amore vi concesse
di conoscere i vostri reciproci dubbiosi desideri?”.
Ed ella a me: “Nessun dolore ¢ piu grande che ri-
cordare il tempo felice, quando si ¢ infelici. Ma, se
tu sei cosi desideroso di conoscere la radice del no-
stro amore, parlerd versando le mie lacrime. Noi
leggevamo un giorno, per diletto, come l’amore
strinse Lancillotto. Eravamo soli e non presentiva-
mo nulla. A lungo la lettura spinse i nostri occhi e
impallidimmo in viso, ma un punto solo fu quello
che ci vinse. Quando leggemmo il sorriso desidera-
to essere baciato da un cosi fiero amante, questi, che



mai sara da me diviso, la bocca mi bacio tutto tre-
mante. Fu quel libro il galeotto e chi lo scrisse. Quel
giorno non leggemmo piu avanti”. Mentre che uno
spirito disse questo, 1’altro piangeva; cosi che io
svenni per la pietd come se morissi. E caddi come
corpo morto cade.

L’affanno dei morti per la vita

Le anime dannate del secondo cerchio sono i primi
“incontinenti” che Dante incontra. Nei due cerchi
successivi, terzo e quarto, incontrera golosi e ava-
ri/prodighi, e nel quinto iracondi e accidiosi. Gli
incontinenti nella loro vita terrena non hanno nuo-
ciuto al prossimo, come i violenti e i fraudolenti, ma
sono ugualmente condannati perché non hanno resi-
stito alle tentazioni, hanno cio€ “sottomesso la ra-
gione al desiderio”, oppure non hanno dominato i
lati negativi del loro carattere. Qui siamo ancora
nell’alto inferno. Violenti e fraudolenti invece stan-
no nel basso inferno, in quella che Dante battezza
“citta di Dite”, dove le pene sono piu severe.

In questo canto incontriamo il primo grande perso-
naggio della Commedia. E capiamo una cosa essen-
ziale: i dannati sono ancora indissolubilmente legati
alla vita terrena, alla loro vita, non soltanto nel sen-
so che rimpiangono il mondo ormai perduto per
sempre (“Nessun maggior dolore / che ricordarsi del
tempo felice...”), ma perché sono tuttora presi
dall’attimo fatale, quando il loro destino si ¢ com-
piuto: “e ‘1 modo ancor m’offende”, “che, come ve-
di, ancor non m’abbandona”, “che mai da me non
fia diviso”.

Dante di solito tratta i grandi personaggi in modo da
restituirceli tutti interi, non trasfigurati in fantasmi
sanguinosi, non imbestialiti dal dolore, ma “eterniz-
zati” nel loro carattere preminente, quello che in
vita 1i ha guidati e portati all’attimo decisivo, alla
scelta. Hanno scelto male, hanno ceduto alla visione
distorta del bene, hanno equivocato sul valore delle
cose, e ora quella scelta & per sempre, non possono
piu scegliere, correggersi, modificare se stessi. Il
tempo a disposizione ¢ finito. Tutto € compiuto.
Quello che ¢ ora sara per sempre. Il tormento peg-
giore quaggiu ¢ il presente che non muta, I’assenza
del futuro, la fine della speranza, 1’esclusione defi-
nitiva dalla felicita eterna.

La complessita del reale

Nel trattamento del personaggio di Francesca da
Rimini si puo vedere uno dei modi tipici della scrit-
tura dantesca: la coesistenza di spinte opposte, che
creano contraddizioni non sanate. Paolo e Francesca
sono gli unici, tra i lussuriosi morti per amore, che
volano abbracciati. E, aggiunge il poeta, sono “al
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vento leggeri”. I due particolari possono essere in-
terpretati in modo diverso. Il secondo, a prima vista,
sembrerebbe un privilegio, e forse lo ¢, ma forse no,
perché essere leggeri nel vento puod voler dire op-
porre meno resistenza al soffio del vento e quindi
subirne meno la furia, ma puo anche voler dire esse-
re piu violentemente sbattuti. Ma perché Dante ci
dice che sono “al vento leggeri”? Perché il vento
della passione li ha travolti in vita con maggiore
impeto degli altri? O per sottolineare che il loro
peccato ¢ stato peggiore perché, oltre a essere
amanti traditori dei rispettivi consorti, erano anche
cognati, e quindi la punizione deve essere piu seve-
ra? La maggior parte dei commentatori propende
per questa seconda ipotesi. Ma ¢ anche vero che il
verso “e paion si al vento esser leggeri” colora i due
personaggi di “romanticismo”. E un verso molto
bello, carezzevole, con “vento” al centro ¢ “legge-
r1”, parola che nella Commedia ¢ sempre usata co-
me nota positiva, in posizione finale. “Paion”, come
si sa, non vuol dire “sembrano” ma “appaiono” cio¢
“sono”. Sta di fatto che se Dante avesse voluto for-
nirci un’immagine totalmente negativa (in fondo si
tratta di due dannati) non avrebbe scritto quel verso
in quel modo. Ancora prima che i due si fermino al
richiamo del poeta/pellegrino, e ancora prima che
Francesca inizi il suo racconto (anch’esso pieno di
ambiguitd) la realta dei due amanti ¢ offerta al letto-
re come un enigma umano. C’¢ poi, come abbiamo
visto, il fatto che i due sono gli unici abbracciati:
“Poeta, volontieri parlerei a que’ due che ‘nsieme
vanno”. Questo particolare ¢ ancora piu distintivo.
Dante ce li vuole fare immaginare mentre fanno
I’amore? Quindi vuole farci pensare che sono stati
uccisi da Gianciotto, marito di lei e fratello di lui,
con un solo colpo di spada mentre si amavano?
Probabilmente si. Quindi, se si stanno amando per
I’eternita, sono felici? No di certo, sarebbe assurdo,
essendo all’inferno. Allora il poeta vuole dirci che
la iterazione forzata di un piacere diventa un dolore
insopportabile? Probabilmente si. I due sono puniti
con lo stesso piacere/tormento con il quale hanno
peccato? Probabilmente si, come dice benissimo
Cristoforo Landino, commentatore quattrocentesco
della Commedia: “che dopo la morte s'ingegnono
exercitare el medesimo peccato”.

Piu avanti Francesca dice “che mai da me non fia
diviso”, inciso che potrebbe essere interpretato, leg-
gendolo con tono fiero, come un atto della volonta
della dama, espressione di un possesso che, pur nel-
la dannazione, € un possesso “per sempre”, come
desiderano tutti gli innamorati. Potrebbe addirittura
essere interpretato come una frase lanciata contro il
marito, nel 1300 ancora vivo, come a dire: “Hai vo-
luto con un colpo di spada impedirci di amarci, e



invece ci hai uniti per sempre”. Ma forse “che mai
da me non fia diviso” € un constatazione, addirittura
una constatazione affranta: “Non potremo mai sepa-
rarci, e quello che da vivi abbiamo tanto desiderato
ora ¢ il nostro tormento da morti”.

I commentatori si danno un gran da fare a cercare il
significato univoco di questo come di tanti altri epi-
sodi. Fatica non inutile perché finalizzata a entrare
nella complessita del poema. Ma una delle grandi
bellezze della Commedia, forse la piu grande, ¢
proprio data dalla capacita di Dante di disegnare
personaggi ricchi di significati contrastanti, con ver-
si che dicono una cosa e insieme un’altra cosa. Dan-
te coinvolge il lettore con 1’ambiguita delle sue pa-
role. I1 caso piu famoso ¢ il verso finale del lungo
racconto di Ugolino: "Poscia, piu che 'l dolor, poté 'l
digiuno.” (Inf. XXXIII 75). A proposito del quale
Borges ha scritto: “Volle Dante che pensassimo che
Ugolino (I’Ugolino del suo Inferno, non quello del-
la storia) mangio la carne dei suoi figli? o arri-
schierei la risposta: Dante non ha voluto che lo pen-
sassimo, bensi che lo sospettassimo.” (Borges 1985,
1277). Quindi tutti i “probabilmente” con cui si ¢
risposto a queste poche domande sul personaggio di
Francesca possono essere tranquillamente sostituiti
da “certamente”. Tutti i significati plausibili sono
compresenti. Dante non ama le verita facili, ¢ non
vuole un lettore che si accontenti di versioni ele-
mentari. La sua pretesa & rappresentare il tutto. E il
tutto ¢ straordinariamente complicato.

Fata di casa/pazza di casa

A noi moderni sembra assurdamente crudele la pu-
nizione inflitta a Francesca. In fondo era stata in-
gannata (forse) e suo marito era ripugnante. E poi
I’amore non viene prima di tutto? Per capire occorre
tenere presente cio che Beatrice dira a Dante mentre
dal paradiso terrestre salgono verso il cielo: “Le co-
se, tutte quante, / hanno ordine tra loro e questo ¢
forma / che ’'universo a Dio fa simigliante”. Ogni
cosa, anche quelle inanimate, ¢ stata dotata da Dio
di un “istinto” che la caratterizza e la guida “per lo
gran mar dell’essere”, verso la destinazione finale:
il ricongiungimento con il Creatore. L’ordine ¢ in-
trinseco al creato ed ¢ il modo del suo destino e del
destino di ogni creatura. Cose e animali si piegano
senza merito e senza peccato all’istinto dato loro da
Dio tramite la natura. Ma c¢’¢ una creatura speciale:
I’essere umano. La sua caratteristica speciale ¢ la
liberta. L’uomo ha la ragione, che lo deve guidare.
Condivide questa qualita con gli angeli. Anche le
piante possiedono un’anima: quella vegetativa (vi-
ve). E gli animali ne hanno due: quella vegetativa e
quella sensitiva (sente). Solo I'uomo possiede
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I’anima razionale (riflette su se stessa), inspirata in
lui direttamente da Dio e tale da assorbire in unita la
vegetativa e la sensitiva. L’uomo puo scegliere (li-
bero arbitrio) se rispettare 1’ordine che Dio ha dato
al mondo o infrangerlo. Come direbbe Edgar Morin
(1974, 133), la ragione ¢ la ‘fata di casa’, ma ¢ an-
che la ‘pazza di casa’. Puo innalzare I’'uomo su se
stesso, ma puo anche affondarlo nella perversione.
Uno dei modi di affondare nella perversione (per-
vertire, deviare dalla “diritta via”) infrangendo
I’ordine universale, e contrastando quindi il piano
divino per 1'uvomo, ¢ non controllare I’istinto.
L’amore € un dono di Dio ed ¢ un bene assoluto,
anche nella sua dimensione sessuale. Il piacere ses-
suale ¢ un dono di Dio. Ma deve essere goduto en-
tro i limiti che Dio ha dato agli esseri umani. Adul-
terio e incesto costituiscono “ingiuria” alle regole
morali. Paolo e Francesca sono cognati, entrambi
sposati ¢ con figli. Per Dante ’amore tra cognati ¢
incesto.

“Ancora 1’autore nel processo [progresso] del libro
cap. XVII Purg. dice: Né Creator, né creatura mai fu
sanza amore; ¢ questo dice perché I’animo ragione-
vole non puo essere sanza amore; ma quando questo
amore passa il modo, allora si parte [si divide] dalla
virti.” (Buti).

Il peccato di Francesca, tutti i peccati, sono “rinun-
cia alla liberta”, quella liberta che Dante “va cer-
cando” nel suo viaggio ultraterreno e che Piccarda
Donata definisce in modo chiaro e semplice in Par.
X 89-90: “in liberta non fora' / se non com’acqua
ch’al mar non si cala”. L’acqua, quando ¢ libera da
impedimenti, corre verso il mare. L’essere umano,
quando ¢ libero dalla propria tendenza alla dismisu-
ra, corre verso 1’unico bene, Dio.

Sillogismo d’amore

Davanti a Francesca Dante si turba, piange e poi
sviene per la pieta. Perché? Se ha messo all’inferno
la dama gentile vuol dire che pensa che sia giusto
cosi, non ¢’¢ dubbio su questo. Ma allora perché
soffre tanto, perché tutta questa compassione, que-
sta partecipazione umana? La domanda non ¢ bana-
le. Se la sono posta tutti i commentatori. I romanti-
ci, per esempio, sottolineavano la contraddizione tra
il poeta/teologo e il poeta/uomo. Sicuramente que-
sto aspetto psicologico € presente. Dante stesso ci
dice piu volte che ha dovuto, durante il viaggio, im-
parare a contrastare 1’'umana pieta alla luce della
suprema giustizia. Ma bisogna aggiungere, come

! Sarebbe.



sottolinea Anna Maria Chiavacci Leonardi nel suo
commento alla Commedia, la dimensione finalistica
piu strettamente cristiana: Dante vede davanti a sé
progetti divini falliti. Grandi personalita, piene di
slancio di intelligenza di passione, che avrebbero
potuto raggiungere alti obiettivi, trascinati
nell’errore dalla “pazza di casa”, la ragione poco
usata, male usata. Intelligenza, grandiosita di visio-
ne, talento sono dati all’individuo perché ne faccia
buon uso, non sono doni “a fondo perduto”. Beatri-
ce, portavoce di Dio, lo dira chiaramente a Dante
nel paradiso terrestre, quando lo accusera appunto
di aver usato male i doni intellettuali che Dio gli
aveva donato perché aspirasse ad alti obiettivi. E
questo € un aspetto assai importante: la corruzione
dell’ordinato progetto divino. Ma in Par. V 10-12
Beatrice, portavoce di Dio, dira ancora: “E s’altra
cosa vostro amor seduce, / non ¢ se non di quella
alcun vestigio, / mal conosciuto, che quivi traluce”.
Anche nell’amore sessuale traluce la luce divina. Il
peccato ¢ non vederla, quella luce, ¢ ridurre tutto
all’attrazione fisica. Cosi il dono divino invece di
innalzare la creatura umana sopra se stessa finisce
per renderlo simile all’animale. Lo spreco del dono,
la cecita sul suo vero significato, questa ¢ I’essenza
del peccato degli incontinenti d’amore. Essi hanno
scambiato il mezzo per il fine. In questo Dante se-
gue sant’Agostino che in De doctrina christiana (1,
4) afferma che noi siamo esuli in terra e aspiriamo a
tornare nella nostra patria naturale, il Cielo. Chi in
vita vuole tornare nella sua patria terrena si serve di
veicoli, ma non scambia i veicoli per la patria. Usa
quei mezzi ma “non gode di loro”. Se trae godimen-
to eccessivo dal viaggio e dai mezzi (“perversa sua-
vitate implicati” “impigliati in un brivido perverso™)
aliena se stesso dalla patria. Cosi fa chi trae dalle
cose della vita eccessivo godimento, tanto da farse-
ne prendere totalmente. Perché, come dice Paolo (A4:
Corinzi 4,18) “Quae enim videntur, temporalia sunt;
quae autem non videntur, aeterna sunt” “perché le
cose che si vedono sono transitorie, quelle che non
si vedono invece sono eterne”.

Il racconto che Dante mette in bocca a Francesca
simula la formula del sillogismo, il ragionamento
elementare e incontrovertibile descritto da Aristote-
le e, di conseguenza, alla base della logica scolasti-
ca. Premessa prima: Socrate ¢ un uomo: premessa
seconda: I’'uomo ¢ mortale: conclusione: Socrate ¢
mortale. Se le due premesse sono vere, la conclu-
sione ¢ necessariamente vera. Nei suoi elementi
quindi il ragionamento di Francesca ¢: Paolo
s’innamoro di me (premessa prima): amore accende
amore, cio¢ chi si accorge di essere oggetto d’amore
s’innamora a sua volta (premessa seconda); la con-
clusione che ci aspetteremmo: ci amammo. Ma
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Dante vuole mettere sotto gli occhi del lettore il
“vero” finale di questo amore illecito: la morte.
L’idea di amore inteso come fatalita inarrestabile
(“sanza alcun sospetto”, “ma solo un punto fu quel
che ci vinse”), che era corrente nei romanzi cortesi
e nella lirica provenzale, ¢ decisamente respinta da
Dante. Qui il poeta critica tutta la letteratura cortese
d’amore, ancora di gran moda ai suoi tempi, € ama-
ta in giovinezza da lui stesso, che parlava sempre e
solo dell’amore extra coniugale. E uno dei momenti
in cui ci rendiamo conto della potenza rivoluziona-
ria della poesia dantesca. Prima di lui tutti quelli
che scrivevano d’amore (a cominciare da Andrea
Cappellano, maestro della cortesia con il suo De
amore, diffusissimo anche se condannato dal ve-
scovo di Parigi Etienne Tempier nel 1277) non si
occupavano che dell’amore sensuale, del “colpo di
fulmine” (“ratto s’apprende”), della bellezza fisica
(“prese costui della bella persona”, “mi prese del
costui piacer”). Ma quell’amore, nel tempo, non
porta felicita. Dante immette la realta dell’esistenza
nel mondo convenzionale della poesia. Le belle fa-
vole ormai devono cedere alla veritda. Guardando
con occhi realistici all’adulterio, Dante sottolinea
perd con parole indimenticabili tutte le lusinghe
dell’amore sensuale: “i dolci sospiri”, “i dubbiosi
desiri” e, soprattutto, pit avanti, “il disiato riso” e
“la bocca mi bacio tutto tremante” (per Umberto
Saba il piu bel verso d’amore mai scritto). Il conflit-
to tra vertigine del desiderio e norma morale genera
una poesia emozionante. Come spesso succede in
Dante, le parole simulano nel loro intreccio la situa-
zione rappresentata, la rappresentano drammatica-
mente comportandosi esse stesse come personaggi.
Paolo e Francesca si amarono e si amano ancora (“e
il modo ancor m’offende”, “che, come vedi, ancor
non m’abbandona’), si annodarono ¢ sono annodati
per sempre (gli unici che volano abbracciati nella
bufera in un “dolce amplesso®”). Le parole che par-
lano del loro amore si annodano nelle tre terzine,
che iniziano tutte con “Amor” e sono costruite a
specchio, strette nella logica del ragionamento, ine-
stricabili, necessarie e irresistibili, come I’amore
che ha condotto a morte i due cognati.

Francesca e Francesco

Per capire fino in fondo il significato dell’episodio
di Francesca da Rimini ¢ utile mettere a confronto il

2 “Largamente diffusa ¢ nella tradizione esegetica, e nella
pittorica, quest’idea del volare i due amanti stretti in dolce
amplesso, invece che I’uno a pari dell’altro come le due colombe
della similitudine, per quanto il vento permette alla loro industre
volonta di tenersi uniti” (Barbi 1941, 136).



suo canto con quello di Francesco d’Assisi. En-
trambi narrano di un amore senza fine. Il personag-
gio di Francesca, nel V canto dell’Inferno, ¢ diven-
tato nei secoli il simbolo stesso dell’amore. I Ro-
mantici, in particolare, vedevano nell’adultera Fran-
cesca I’esempio poeticamente piul nobile del vero
amore, quello che va contro le convenzioni sociali e
morali’. L’amore che supera tutto. Avevano ragio-
ne: Francesca ama il suo Paolo anche all’inferno.
Dante I’ha trattata in modo speciale: ¢ I'unica “lus-
suriosa” che nell’aldila sta abbracciata al suo uomo,
in un amplesso eterno. Didone e Cleopatra, ¢ le al-
tre, volano sole nella tempesta. Se questo privilegio
¢ dovuto al fatto che un solo colpo di spada ha ucci-
so entrambi, ¢ perd anche vero che ¢ 1’'unica donna,
a parte Beatrice, che parla nell’/nferno. Dante par-
tecipa al racconto di Francesca e al pianto di Paolo
con tale emozione da svenire: “E caddi come corpo
morto cade”. Le parole che strutturano 1’episodio
sono, oltre ad “amore” ovviamente, “noi” e “uno/a”.
Parole che raccontano I’amore terreno supremo,
quello che trasforma due in uno e termina nella
morte. In “una morte”. Erano diventati una cosa so-
la, Paolo e Francesca, tanto che non ci fu bisogno,
per morire, di due morti, una bastd per tutti e due.
Anzi, questo amore “non termina”. Si dice: “finché
morte non vi separi”. Di solito & cosi. Perché si
muore, di solito, da soli, uno prima ¢ uno dopo.
Paolo e Francesca invece sono morti in una morte
unica. Un solo colpo di spada ¢ bastato per entram-
bi. Gianciotto, il cornuto assassino, non immagina-
va di certo, gli occhi velati di sangue, di essere lo
strumento del destino. Non sapeva che suo fratello e
sua moglie, grazie a quel colpo di spada, e alla poe-
sia di un esule fiorentino, diventavano, per sempre,
simbolo estremo dell’amore terreno. Questo per i
Romantici.

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende
prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; ¢ ‘1 modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte:

Caina attende chi a vita ci spense».

? Della vicenda reale sappiamo poco. Francesca era sposata e
aveva gia due figli. Anche Paolo era sposato e aveva due figli. |
due, amandosi, tradivano una il marito, 1’altro la moglie e il
fratello. I due fratelli, Paolo e Gianciotto erano da tempo in
conflitto per avere la preminenza nella piramide famigliare.
L’omicidio fu dovuto non solo alla gelosia, ma anche alla rivalita
tra i due. Insomma una tresca amorosa dentro un fosco dramma
del potere. Dante lo preferisce a qualche episodio famoso e/o
mitologico perché lo puo trasformare in un atto d’accusa contro
un tipo di letteratura e contro la moda sociale da essa indotta.

Canto V

Inf. V 100-107

“Amore, che si attacca velocemente al cuore gentile,
prese costui, Paolo, della bella persona che mi fu tol-
ta con la violenza. E il suo amore ancora mi turba,
‘m’offende’. Amore, che non permette a chi € amato
di non riamare, mi prese della bellezza, ‘piacer’, di
costui in modo che ancora, come vedi, sono innamo-
rata. Amore ci condusse ad una morte. Colui che ci
uccise ¢ atteso, quando morira, dalla Caina, [dove
stanno gli assassini dei parenti]”.

Bellissime parole. Disposte con grande arte. Che si
chiudono con quel soave di malinconia “a vita ci
spense”. Non “ci spense” ma “spense noi alla vita”.
Gli amanti facevano parte della vita. Erano nel fiore
della vita. La vita godeva in loro. L’assassino li ha
sottratti alla vita. Il suo delitto ¢ stato un sacrilegio
in questo senso, un atto contro la vita stessa. C’¢
“Amore” che apre le tre terzine, perché amore ¢ il
pensiero fisso, il perché esistenziale ed eterno di
Francesca, il suo essere piu interno, anzi unico.
Francesca € I’amore terreno, 1’amore romantico che
non si arrende, che non finisce neanche dopo la
morte. Ama e amera sempre suo cognato, Paolo,
I'vomo che lei pensava che le fosse destinato.
Quando Paolo era venuto a chiedere la sua mano,
pare che a Francesca fosse stato fatto credere che
quello era I'uomo che avrebbe sposato®. La ingan-
narono, come spesso succedeva alle ragazze di allo-
ra. Poi la vicinanza con Paolo, passare ore insieme,
leggere insieme libri che raccontavano amori tra-
volgenti, come quello di Lancillotto e Ginevra, la
moglie di re Artu. “La bocca mi bacio tutto treman-
te”. Cosi dice Francesca a Dante. Leggemmo come
Lancillotto bacio il “disiato riso” il “sorriso deside-
rato” e non resistemmo, noi fino ad allora ingenui e
innocenti, alla forza del desiderio.

Si, i Romantici avevano ragione, non c¢’¢ personag-
gio che incarni I’amore assoluto piu della Francesca
di Dante. E Dante partecipa al dolore dei “due co-
gnati” fino alla “quasi morte”, allo svenimento che
chiude il canto in un altro verso mirabile: “E caddi

come corpo morto cade®”.

* Sull’espisodio in realta non sappiamo nulla oltre a quello che ci
dice Dante. “Com’¢ noto, allo stato attuale delle ricerche
mancano documenti sulla storia dei due cognati amanti
assassinati dal marito di lei” (Pirovano 2015 A, 7, nota 14). E
Boccaccio a dire per primo che il matrimonio per procura trasse
in inganno Francesca, ma non abbiamo altri documenti che lo
confermino.

* Verso di grande forza ritmica: a parte la “e” iniziale, tutti
bisillabi che battono sulla prima. Le parole agiscono una sull’altra
per via dei suoni che le legano: “caddi come corpo” iniziano tutte
e tre per “c”, “corpo” anticipa il suono di “morto”, “cade”
riprende il “caddi” inziale e sigilla il verso e il canto. Si potrebbe
dire che in “cade” il verso “risolve”, come si dice in musica, le



Ma ¢ davvero cosi? E solo cosi? O ¢’¢ dell’altro? Se
¢ solo cosi, come mai i due sono all’inferno? Si po-
trebbe rispondere che 1’anima di Dante ¢ divisa tra
emozione e ragione, tra partecipazione alla vicenda
amorosa e rispetto della dottrina. Ed ¢ per questo, si
potrebbe dire, che sviene, perché non riesce a sop-
portare la contraddizione. La sim-patia, il “patire
con”, lo travolge e crea un ingorgo psichico con la
teologia. E stato detto. Ancora loro, i Romantici,
hanno parlato della insopportabile contraddizione
interiore che prende Dante alle parole di Francesca.
Forse Francesca, morta giovanissima, gli ricorda
Beatrice, morta a ventiquattro anni®? La critica mo-
derna, piu attenta al contesto morale della Comme-
dia, la pensa diversamente: non si nega 1’aspetto
psicologico, I’'immedesimazione di Dante, ma “non
¢ vero che Francesca era un oggetto in preda alla
forza irresistibile dell’amore, ma un agente respon-
sabile che ha deciso di assecondare i propri desideri
sbagliati, e ora nell’inferno, dove ¢ privata di qual-
siasi tipo di controllo, ¢ diventata esattamente quan-
to aveva deciso di fare sulla terra. L’intera Comme-
dia pud essere pensata come una celebrazione del
fatto che I’essere umano ¢, proprio in quanto dotato
di quella «ragione» che i peccator carnali lasciano
sopraffare dal «talento», sempre un soggetto libero
e pienamente responsabile delle proprie azioni.”
(Gragnolati 2012, 15).

Facciamo quindi uno sforzo per entrare nel mondo
morale di Dante e, di conseguenza, nella logica in-
terna della Commedia. Per fare questo abbiamo bi-
sogno di un altro personaggio, di quel Francesco
che troviamo nel Paradiso.

Ché per tal donna, giovinetto, in guerra
del padre corse, a cui, come a la morte,
la porta del piacer nessun diserra;

e dinanzi a la sua spirital corte

et coram patre le si fece unito;

poscia di di in di I’amo piu forte.
Questa, privata del primo marito,
millecent’anni e piu dispetta e scura
fino a costui si stette sanza invito;

né valse udir che la trovo sicura

con Amiclate, al suon de la sua voce,
colui ch’a tutto ‘1 mondo fé paura;

né valse esser costante né feroce,

si che, dove Maria rimase giuso,

ella con Cristo pianse in su la croce.
Ma perch’io non proceda troppo chiuso,
Francesco e Poverta per questi amanti
prendi oramai nel mio parlar diffuso.

tensioni accumulate.
¢ Le uniche due donne, Beatrice ¢ Francesca, che parlano nella
cantica infernale. Sicuramente la cosa non ¢ senza significato.

Canto V

Par. X1 58-75

“Francesco, ancora giovane [a venticinque anni]
ruppe con il padre per amore di una donna, alla quale
nessun uomo mai apre la porta del piacere. E si ac-
coppio con lei davanti al padre stesso, e al vescovo,
durante una seduta del tribunale ecclesiastico (‘spiri-
tal corte’). Poi, di giorno in giorno, I’amo sempre
piu. Lei, vedova del primo marito [Cristo], stette per
millecento anni trascurata e disprezzata, senza che
nessuno la chiedesse in sposa. Né le giovo di aver
protetto Amiclate dalla furia di Cesare. N¢ le giovo
di esser salita sulla croce insieme al suo sposo, Cri-
sto. Cosa che neanche Maria ebbe la forza di fare.
Ma non voglio tenerti ancora all’oscuro e dico: i due
amanti di cui parlo sono Francesco e Poverta”.

Il padre di Francesco, Bernardone, scoperto che il
figlio aveva donato tutto il denaro in suo possesso
alla chiesa di San Damiano, lo citd davanti al tribu-
nale ecclesiastico perché rinunciasse ufficialmente
all’eredita. Davanti alla corte, Francesco, senza dir
nulla, si tolse i vestiti che indossava e li diede al pa-
dre. Gesto teatrale per dire che sceglieva, per la vi-
ta, 1’assoluta poverta. Francesco sara chiamato
“giullare di Dio”. Proprio per questa sua capacita di
sintetizzare una scelta morale in una semplice azio-
ne. Una azione “teatrale”. Per questa sua pienezza
di contenuti 1’azione diventava simbolo concreto,
perfettamente percepibile da tutti, pit chiaro e in-
tenso di ogni discorso. In questo Francesco ¢ una
delle espressioni piu profonde del Medioevo.

Perché Dante usa la metafora del matrimonio per
parlare della scelta di vita di Francesco? Perché usa
parole inequivocabili: “porta del piacer’®, “le si fece
unito”, “I’amo piu forte”, “amanti”? Perché usa un
linguaggio cosi forte per descrivere I’amore per Cri-
sto, il “marito”? Sembra di vederla, madonna Po-
verta, “costante e feroce”, cio¢ “ferocemente fede-
le”, aggrappata alla croce, al corpo sanguinante
dell’uomo che I’ama. Si, siamo nel Medioevo. Il
mistero dell’Incarnazione e i modi della vita gene-
rano una sensibilita carnea alle cose dello spirito. E
I’epoca di Caterina, la santa anoressica, che dopo
aver assistito e convertito il nobile perugino Niccolo
di Toldo, condannato a morte come spia a Siena nel
giugno del 1375 “per alcuna parola che incautamen-
te avea detta che toccava lo Stato”, lo precede sul

7 Per Auerbach “la porta del piacere” & proprio I’organo sessuale
della donna. Nessuno vuole congiungersi carnalmente con la
poverta, come nessuno vuole congiungersi carnalmente con la
morte. L’interpretazione di Auerbach € negata da quasi tutti i
commentatori moderni, che intendono metaforicamente “a
nessuno piace la poverta”. Ma la questione ¢ aperta. Negli ultimi
anni alcuni studiosi hanno ripreso I’interpretazione di Auerbach,
che sembra rispondere perfettamente al contesto.



patibolo: “Vedendomi, comincio a ridere”, scrive la
santa nella lettera n. 273 che scrisse a Raimondo da
Capua, “e volse che io gli facesse il segno della
Croce. E ricevuto il segno, dissi io: ‘Giuso! alle
nozze, fratello mio dolce! che tosto sarai alla vita
durabile’. Posesi giu con grande mansuetudine; ¢ io
gli distesi il collo, e chinami giu, e rammentaili il
sangue dell’Agnello. La bocca sua non diceva se
non ‘Gesu’ e ‘Catarina’. E, cosi dicendo, ricevetti il
capo suo nelle mani mie, fermando 1’occhio nella
divina bonta e dicendo: ‘Io voglio’”.

Appare chiaro che Dante ha voluto creare un con-
fronto a distanza tra questo amore e I’amore del V
canto dell’Inferno. Francesco e Francesca. Dante ¢
ora in piena maturita. Con la Vita nuova ha chiuso i
conti, anni prima, con il periodo giovanile della vi-
ta, con I’amore “romantico”. Quell’amore 1a, tra-
volgente ma “illegittimo”, non ¢ il vero amore. E il
grande amore terreno, I’amore sensuale, che Dante
aveva conosciuto fino in fondo, come ci testimonia-
no le sue “rime petrose”. E I’incanto irresistibile dei
sensi. E proprio qui ¢ il suo limite. E tutto basato
sull’attrazione fisica, sulla bellezza dei corpi, sul
tremito del cuore (“la bocca mi bacio tutto treman-
te”), sul desiderio: “il disiato riso”, “i dubbiosi disi-
ri”. Ma forse non ¢ nemmeno giusto dire che quello
di Paolo e Francesca “non ¢ il vero amore”. E amo-
re vero, si, ma nei limiti dell’azione e dei sentimenti
umani. In esso brilla, nascosta, una luce che ¢ la lu-
ce di un amore piu grande. Sulla terra, dice Beatrice
a Dante, siete attratti da innumerevoli “beni” nei
quali “traluce” il bene supremo. Voi prendete la
parte per il tutto e credete che sia tutto li. Sbagliate.
Anche I’amore terreno, in sé, ¢ un “bene”. Ma ¢ un
bene passeggero, destinato a finire come tutte le co-
se del mondo. Va inserito in una dimensione supe-
riore. Il matrimonio, che ¢ un “sacramento”, fa que-
sto. E il sacramento del matrimonio che pone
I’amore terreno come simbolo e anticipazione
dell’amore supremo, I’amore-caritas. Fuori del ma-
trimonio, 1’amore tra un uomo ¢ una donna ¢ quello
che ¢, corpi che si attirano e basta.

L’amore di Francesco ¢, per contrasto, I’amore ter-
reno sublime, perché attento pienamente allo spiri-
to. Amore “adulto” cio€ cresciuto, maturato in Dio,
capace di guardare aldila delle apparenze. L’amore
di Paolo e Francesca, come quello di Giulietta e

Canto V

Romeo, ¢ un amore di ragazzi, travolgente quando
¢’¢, ma guardato con occhi diversi quando si diven-
ta adulti. Appartiene a un’epoca della vita, alla qua-
le, da adulti, si guarda con occhi disincantati, e con
nostalgia. Nostalgia che puo diventare disperazione
se non c’¢ un altro amore.

La poverta ¢ brutta, nessuno la vuole. Solo coloro
che sanno dare, da adulti, il giusto valore alle cose,
sono capaci di amarla.

11 panegirico di san Domenico continua:

La lor concordia € i lor lieti sembianti,
amore e maraviglia e dolce sguardo
facieno esser cagion di pensier santi;
tanto che ‘1 venerabile Bernardo

si scalzo prima, e dietro a tanta pace
corse e, correndo, li parve esser tardo.
Oh ignota ricchezza! oh ben ferace!
Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro
dietro a lo sposo, si la sposa piace.
Indi sen va quel padre e quel maestro
con la sua donna.

Par. X1 76-86.

“La perfetta concordia dei due amanti, i loro volti fe-
lici, la meraviglia che appariva nel loro dolce guar-
darsi, ispiravano santi pensieri in chiunque li vedes-
se. Tanto che Bernardo [Bernardo di Quintavalle, di
ricca famiglia assisiate, primo seguace di Francesco]
si tolse le scarpe [si spoglio come aveva fatto Fran-
cesco] e in tutta fretta si mise a correre dietro a tanta
pace. La ricchezza, ignota agli uomini, che ¢ conte-
nuta nella poverta fece ‘spogliare’ Egidio e Silve-
stro, che decisero di seguire lo ‘sposo’ perché inna-
morati della ‘sposa’. Francesco, padre e maestro dei
suoi ‘frati’, se ne va per il mondo con la sua donna”.

Il senso di spaesamento continua. I frati si spogliano
per correre dietro allo sposo, perché vogliono la sua
sposa! L’idea dell’accoppiamento rimane e crea un
contrasto strano. Strano per noi. Non per Dante, che
condivideva con il suo tempo una sensibilita per il
corporeo impregnato di spirito che noi non cono-
sciamo. Noi, dicendo: “si tratta solo di una allego-
ria” allontaniamo dal nostro pensiero I’immagine
del coito tra Francesco e Poverta, che Dante invece
ci mette sotto gli occhi, come ci ha messo sotto gli
occhi I’eterno amplesso dei due cognati trascinati
dalla rapina del vento.
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Cosi discesi del cerchio primaio
giti nel secondo, che men loco cinghia’
e tanto pit dolor, che punge a guaio®.

Stavvi Minos” orribilmente, e ringhia:
essamina le colpe ne ’intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia.

Dico che quando I’anima mal nata
li vien dinanzi, tutta si confessa;
e quel conoscitor de le peccata

vede qual loco d’inferno ¢ da essa;
cignesi con la coda tante volte
quantunque gradi vuol che giu sia messa.

Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:
vanno a vicenda ciascuna al giudizio,
dicono e odono ¢ poi son giu volte.

«O tu che vieni al doloroso ospizioy,
disse Minds a me quando mi vide,
lasciando 1’atto di cotanto offizio,

«guarda com’ entri e di cui tu ti fide:
non t’inganni ’ampiezza de I’intrare!».
E ‘1 duca mio a lui: «Perché pur gride?

Non impedir lo suo fatale andare:
. N N . 4
vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e pitt non dimandare».

Or incomincian le dolenti note
a farmisi sentire; or son venuto
la dove molto pianto mi percuote.

To venni in loco d’ogne luce muto’,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti ¢ combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

! L’inferno & a forma di imbuto.
2 Guaito, lamento.

Cosi discesi dal primo cerchio
giu nel secondo, che cinge meno
spazio e tanto piu dolore, che li
fa gridare.

Qui c¢’¢ I’orribile Minosse che
esamina ringhiando le colpe di
chi entra, giudica e secondo
quanto avvinghia manda giu.

Voglio dire che quando I’anima
malnata gli viene davanti, tutta si
confessa; e lui, conoscitore dei
peccati, vede quale luogo
dell’inferno le tocca; avvolge se
stesso con la coda tante volte per
quanti gradi vuole che sia messa

giu.

La fila a lui davanti ¢ sempre
lunga: vanno le anime una dopo
I’altra al giudizio, dicono, odono
e precipitano.

“Tu, che vieni all’albergo del
dolore”, disse Minosse nel ve-
dermi, lasciando il grave compi-
to, “non ti fidare di chi ti porta
qui, non t’inganni la facilita con
cui si entra”. E il duca mio: “Che
gridi a fare?

Non impedire il suo cammino
fatale: si vuole cosi dove si pud
quello che si vuole, e non chie-
dere altro”.

Ora i suoni dolenti incominciano
a farsi sentire; ora sono arrivato
1a dove mi fa male il grande
pianto.

Arrivai nel luogo privo d’ogni
luce, che muggisce come il ma-
re, quando da venti contrari &
tempestato.

La bufera infernale, che non si
ferma mai, trascina gli spiriti con
la sua rapina; li volta e li tor-

* Minosse, figlio di Giove e Europa, mitico re e legislatore di Creta. Gia Omero e Virgilio lo
avevano messo nell’Ade a giudicare i morti. Qui, in Dante, ¢ un demonio, mostro ringhiante
ministro di Dio. L’Inferno di Dante ¢ pieno di mostri: “Il Medioevo naturalmente abbonda di
mostri, ma ¢ la nostra sensibilita che ci porta a vedere i mostri medievali [...] come brutti. Essi
sono strani [...], dei portenta, ma sono concepiti da Dio cosi per farsi veicolo di significati
soprannaturali. Ogni mostro porta con sé un significato spirituale, e in questo senso il Medioevo
non riesce a vederli come brutti, sesmmai li vede come interessanti, li vede come fiabeschi. Li
vede come i nostri ragazzini vedono oggi i dinosauri.” (Eco 2017, 34).

4 Formula gia usata con Caronte.

3 “Muto” per “privo di luce”. Sinestesia: scambio, in questo caso, tra sensazione visiva e

sensazione uditiva. Cfr. “la dove ‘1 sol tace”, I 60.
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Quando giungon davanti a la ruina®,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virtu divina.

Intesi ch’a cosi fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.

E come li stornei ne portan ’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
cosi quel fiato li spiriti mali

di qua, di 1a, di giu, di st li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

E come i gru van cantando lor lai’,
faccendo in aere di sé lunga riga®,
cosi vid’ io venir, traendo guai,

ombre portate da la detta briga;
per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle
genti che I’aura nera si gastiga?».

«La prima di color di cui novelle’
tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta'”,
«fu imperadrice di molte favelle''.

A vizio di lussuria fu si rotta,
che libito fé licito in sua legge,

\ 12 . . . 1
per torre'” il biasmo in che era condotta'.

EIl’ ¢ Semiramis'®, di cui si legge
che succedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra'” che ‘1 Soldan corregge .

L’altra € colei che s’ancise amorosa,
A 1
e ruppe fede al cener di Sicheo'”;
[ [ | .
poi & Cleopatras'® lussuriosa.

¢ Rovina. Le rocce franate al momento della morte di Cristo.

menta sbattendoli.

Quando passano davanti alla
rovina, qui urlano bestemmie,
gridando e piangendo, qui male-
dicono la potenza divina.

Capii che a quel tipo di tormento
erano condannati i peccatori car-
nali che sottomettono la ragione
al desiderio.

E come gli storni conducono le
proprie ali in inverno, a schiera
larga e piena, cosi ’alito
dell’inferno trascina gli spiriti
mali di qua, di 13, di giu, di su.
Nessuna speranza li conforta
mai, non solo di pausa, ma nean-
che di minore pena.

E come le gru vanno cantando i
loro lamenti, facendo di se stessi
lunghe file nell’aria, cosi io vidi
venire verso noi ombre ululanti
portate dalla detta furia, perch’io
dissi: “Maestro, chi sono quelli
che I’aria nera punisce cosi du-
ramente?”.

“La prima di quelli di cui vuoi
sapere”, mi disse lui allora, “fu
imperatrice di molti linguaggi.

Fu cosi rotta al vizio di lussuria,
che rese lecita per legge ogni
voglia, per sviare il biasimo in
cui era caduta.

Lei ¢ Semiramide, della quale si
legge che fu sposa di Nino e che
gli succedette: governo la citta
ora retta dal Sultano.

L’altra € colei che si tolse la vita
per amore dopo aver rotto il giu-
ramento sulla tomba di Sicheo;

7 Lamenti. Nell’insieme dei dannati, paragonati agli stormi di stornelli, ce ne sono alcuni che
volano in riga uno dietro 1’altro: sono i lussuriosi morti di morte violenta.

# Volando uno dietro I’altro.

? Notizie, informazioni.

' Allora.

" Lingue. Popoli di lingue diverse.
12 Togliere, sottinteso “da lei”.

13 “Che in sua legge essa fece il libito licito, cio¢ fece in sua legge, che quello che venisse a
ciascuno in piacimento gli fosse lecito, concedendo che si potesse maritare madre con figlio. E
questo fece per torre il biasmo, in che essa era condotta avendo un suo figlio per marito.” (Delli

Bargigi).

!4 Semiramide, regina di Assiria. Nel Medioevo era considerata esempio di lussuria sfrenata.

'* Babilonia. “Terra” sta per “citta”.
16 Regge, governa.

' Didone che si diede a Enea, rompendo il giuramento di fedelta perenne al marito morto

Sicheo. Ne parla Virgilio.
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poi c’¢ Cleopatra, la lussuriosa.

Elena' vedi, per cui tanto reo Vedi Elena, per colpa della quale

tempo? si volse, e vedi ‘I grande Achille, corsero lunghi tempi feroci, e

che con amore al fine combatteo?! vedi Achille, a cui infine I’amore
' fece guerra.

Vedi Paris®, Tristano™»; e pit di mille®* Vedi Paride e Tristano”; e mi

indico e mi disse il nome di tan-

ombre* mostrommi e nominommi a dito, e .
tissime ombre, strappate alla vita

ch’amor di nostra vita dipartille®®.

dall’amore.
Poscia ch’io ebbi ‘1 mio dottore udito A sentire il mio dotto maestro
nomar le donne antiche e ¢ cavalieri®’, nominare le antiche dame ¢ i

cavalieri mi sconvolse la pieta, e

pieta mi giunse, e fui quasi smarrito®®. . . .
quasi smarru la ragione.

I’ cominciai: «Poeta, volontieri Io cominciai: “Poeta, parlerei

parlerei a quei due che ‘nsieme vanno®’, volentieri a quei due ch§ volano

e paion si al vento esser leggieri’’». insieme e sembrano cosi leggeri
nel vento”.

Ed elli a me: «Vedrai quando saranno Ed egli a me: “Guarda quando

pill presso a noi; e tu allor li priega saranno piu vicini a noi, e allora

per quello amor che i mena®’, ed ei verranno». pregali in nome dell’amore che
li trascina, e loro verranno”.

Si tosto come il vento a noi li piega, Appen% i fogto li p1eg?fverso

mossi la voce: «O anime affannate, noi, gridai: O anime affannate,

. . .32 . venite a parlare con noi, se non
venite a noi parlar, s’altri” nol niega!». enite ap » >
V1 € vietato™.

Quali colombe, dal disio chiamate, Come le colombe chiamate dal
con I’ali alzate e ferme al dolce nido desiderio planano nell’aria con
vegnon per ’aere, dal voler portate®, le ali aperte e ferme verso il dol-

18 Cleopatra, regina d’Egitto e amante di Marco Antonio. Si uccise per non sottomettersi a
Ottaviano augusto.

' Moglie di Menelao, fuggita per amore con il troiano Paride. Tl mito la accusa di aver causato,
con il suo tradimento coniugale, la guerra di Troia.

*La guerra di Troia.

2! Achille, innamorato di Polissena, fu ucciso a tradimento dal fratello di lei, Paride.

*2 Paride, figlio di Priamo ed Ecuba e amante di Elena. Uno dei protagonisti del ciclo troiano.
3 Cavaliere della tavola rotonda divenne amante di Isotta, moglie di re Marco di Cornovaglia.
Protagonista di una delle piu famose leggende d’amore e morte del ciclo arturiano/bretone.
 Non precisamente “pit di mille”, ma semplicemente “moltissime”. “Mille” indica un numero
molto elevato ma indeterminato.

3 L’enjambement rende la parola “ombre” pitl evocativa.

* Divise. “~lle” pleonastico.

%7 Che Dante chiami “cavalieri” anche gli eroi antichi ci dice che il Medioevo riviveva storie e
leggende classiche in modo anacronistico, interpretando ogni cosa come “presente”.

8 Per lo spavento del castigo. Commenta I’Ottimo: “L’ Autore fu molto in questo amore
inviscato”. Dante ci fa capire che anche lui fu preda della lussuria e/o dei libri che la esaltavano.
¥ Paolo e Francesca sono gli unici che volano abbracciati. Probabilmente Dante vuole farceli
immaginare uniti in un coito eterno.

3% 11 loro amore, che ancora li avvince, li ha portati via come un soffio di vento al quale non
hanno opposto resistenza. Ora non oppongono resistenza alla tormenta. “Sembra un privilegio,
ma non €; sono piu travolti e piu percossi di altri, in quanto vanno pitl degli altri in balia del
vento.” (Steiner).

3111 castigo ¢& la perenne iterazione del peccato. I due amanti sono trascinati dall’amore, nel
senso che per colpa di quell’amore ora sono in questa condizione. Come dire: lo stesso amore
che li ha trascinati alla morte ora li trascina nella bufera infernale. La delizia alla quale si sono
abbandonati illegittimamente ora ce I’hanno per sempre come castigo.

32 «Altri” & Dio. “Se vi & permesso dalla legge divina che vi governa”.

3 11 primo incontro con le anime dannate & preparato dalla terza delle similitudini di questo
canto: le cosiddette “similitudini uccelline”. Le colombe di questo passo sono state variamente
interpretate. Per Benvenuto da Imola Dante le ha scelte perché le colombe sono “aves
luxuriosissimae” “uccelli molto lussuriosi”. Ma in tutti i bestiari medievali la colomba ¢
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cotali uscir de la schiera ov’ € Did034,
a noi venendo per I’aere maligno,
si forte fu 1’affettiioso grido.

«O animal® grazioso e benigno
.. . 36
che visitando vai per I’aere perso
. . . . . 3
noi che tignemmo il mondo di sanguigno®’,

se fosse amico il re de ’universo,
noi*® pregheremmo lui de la tua pace,
poi c’hai pieta del nostro mal perverso.

Di quel che udire e che parlar vi piace
noi udiremo e parleremo a voi,

-39 40
mentre che ‘1 vento, come fa, ci” tace™ .

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ‘1 Po discende

ce nido, portate dall’istinto, cosi
uscirono dalla schiera ov’¢ Di-
done venendo a noi per ’aria
maligna, tanto fu intenso il mio
richiamo appassionato.

“O uomo compassionevole e
gentile, che nel fosco dell’aria
vieni a visitarci, noi che con il
nostro sangue abbiamo sporcato
il mondo, se il re dell’universo
fosse nostro amico, noi preghe-
remmo lui per la tua pace, per-
ché hai pieta del nostro male
perverso.

Noi udiremo quello che vorrete
dirci e diremo quello che vorrete
udire, finché il vento, come sta
facendo, tacera qui.

Siede la terra dove sono nata sul
litorale dove il Po discende per

trovare la pace con i suoi af-

.4l
er aver pace co’ seguaci sui” . .
p p g fluenti.

Amor*, ch’al cor gentil ratto s’apprende™, Amore, che infiamma rapida-

presentata come “avis casta”. In alcuni ¢ simbolo di Cristo. Quindi ¢’¢ da pensare che Dante
abbia scelto questo uccello per condurre la similitudine del volo dei due amanti verso di lui,
perché si sente coinvolto emotivamente dalla loro vicenda. Avrebbe potuto usare altri paragoni
se avesse voluto evidenziare il loro peccato. Gia al tempo di Dante la colomba era un simbolo
gentile.

** Dante crea una relazione tra Didone e Francesca. Considerando che nelle Rime petrose il
poeta paragona se stesso a Didone, ¢ possibile che voglia alludere a una qualche affinita tra sé e
il personaggio che sta per incontrare. Per nessun altro personaggio, neanche per Ulisse, la
partecipazione emotiva ¢ tanto forte da farlo crollare a terra privo di sensi, alla fine del canto.

%% In questo caso “animal” vuol dire “dotato di anima” “¢ 'uomo divino animale dalli filosofi
chiamato” (Convivio, 11 ii 14).

36 Nero rossiccio, sanguigno. I due vocaboli “perso” e “sanguigno” sembrano rimandare al
linguaggio tecnico dei tintori: “Ora alcune brillanti e documentate pagine di Pastoureau rivelano
come il mestiere dei tintori fosse considerato nel Medioevo con particolare diffidenza, come
un’arte confinante con la stregoneria e il mondo infernale, anche a causa degli effluvi
maleodoranti, delle grandi caldaie in ebollizione. A questo punto le parole di Francesca (le
prime che un dannato rivolge al pellegrino) si illuminano assumendo, nella valenza
linguisticamente tecnica dei termini, una ben piu forte accentuazione negativa.” (Dalla
Introduzione di Daniela Delcorno Branca a Pegoretti 2007, 10).

" In Vita nuova 111 4 Dante sogna Amore con in braccio Beatrice nuda coperta solo da un
“drappo sanguigno leggeramente”.

38 Dante fa parlare Francesca a nome di tutti e due, con il “noi”, per sottolineare che, quando
I’amore ¢ forte ed esclusivo, non si € piu due ma uno.

% Qui. Ma potrebbe anche essere “noi”: “cioé che quel vento mai non resta per rispetto di tutti
quelli dannati; ma per respetto di questi due, bene restava, perché aveano licenzia di parlare con
Dante; e perod molti testi anno, ci tace; cio¢ a noi due.” (Buti). Ma per Enrico Malato (2018, 23),
che non trova plausibile “una zona franca”, ¢ preferibile “si tace”.

4 Secondo il linguista Massimo Arcangeli & possibile ipotizzare che questa prima parte del
discorso sia da attribuire a Paolo (Arcangeli/Boncinelli 2016). Tutti i dantisti attribuiscono
I’intero discorso a Francesca, con ottime argomentazioni, ma Arcangeli cita le tre volte che
viene usato il plurale: “noi udiremo e parleremo a voi” (verso 95), “Queste parole da lor ci fuor
porte” (verso 108), “Quand’ io intesi quell” anime offense” (verso 109). La punteggiatura non
rappresenterebbe un problema, perché non possediamo 1’autografo e i copisti intervenivano
pesantemente.

I Ravenna, dove il Po si getta nel mare con i suoi affluenti. Al tempo di Dante Ravenna era
quasi sul mare, tra due rami del Po. Gli affluenti sono detti “seguaci”. Dante umanizza la natura.
Uno dei grandi caratteri della sua poesia. Il Po, coi suoi “seguaci”, “trova la pace” nel mare. La
pace ¢ quello che Francesca desidera senza speranza, per sé e per Paolo. La simbologia ¢ chiara:
il desiderio non sottomesso alla ragione non da pace, esso stesso ¢ una punizione.

2 Parola con cui iniziano tre terzine consecutive: anafora.
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prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ‘1 modo** ancor
m’offende™®.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona™,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte.
Caina* attende chi a vita ci spense».
Queste parole da lor*® ci fuor porte.

Quand’ io intesi quell” anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che ‘I poeta mi disse: «Che pense?».

Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,
. . . .4
quanti dolci pensier, quanto disio®

meno costoro al doloroso passo!».

Poi mi rivolsi a loro ¢ parla’ io,

mente ogni nobile cuore, prese
costui per la bellezza del corpo
che mi fu tolto, e la sua forza
ancora mi travolge.

Amore, che non consente a nes-
sun amato di non riamare, mi
prese della bellezza di costui con
tale forza che, come vedi, non
mi abbandona ancora.

Amore ci condusse alla stessa
morte. Caina attende chi ci spen-
se alla vita”. Queste le parole
che ci diedero.

Quando io sentii quelle anime
offese, chinai lo sguardo e poi lo
tenni basso finché il poeta mi
disse: “Che pensi?”.

E io risposi: “Ahime, quanti dol-

ci pensieri, quanto desiderio por-
to costoro al passo doloroso”.

Poi mi rivolsi a loro e parlai io, e

. 50 - . .. Taeiaie ¢ ; H
e cominciai: «Francesca’, 1 tuoi martiri cominciai: “Francesca, i tuoi

* Improvviso si trasmette, come fiamma. C’¢ I’eco, nelle parole di Francesca, dell’incipit “Al
cor gentil rempaira sempre amore” di Guido Guinizelli, che al verso 11 ribadisce il concetto:
“Foco d’amore in gentil cor s’aprende”, utilizzando lo stesso verbo che qui usa Dante. Chiave
per dare all’episodio anche un significato letterario. Dante era stato poeta d’amore secondo i
modi e i temi del Dolce Stil Novo. Ora ha superato quello stile e quella fase della vita. Ora li
giudica negativamente. Troveremo Guinizelli a scontare il suo “peccato letterario” tra i
lussuriosi del Purgatorio. Petrarca dira: “Amor che solo i cor' leggiadri invesca” (sonetto 165).
11 vorace “ratto s’apprende” diventa un delicato “invesca”.

# Misura. “La forza smisurata di quell’amore ancora oggi mi avvince”.

4> Sono ancora rapita da quell’amore. Cosi intende Eliot: “Francesca non ¢ né abbrutita né
cambiata; ¢ semplicemente dannata; e fa parte della dannazione provare desideri che non si
possono piu soddisfare. Perché nell’Inferno dantesco le anime non sono morte, come in quasi
tutti coloro che vivono; soffrono il massimo tormento di cui sono, individualmente, capaci: ‘e il
modo ancor m’offende’.” (Eliot 1969, 763). Oppure, intendendo che “modo” si riferisca a “mi fu
tolta”: “il modo con cui sono stata uccisa ancora mi offende”. “Perché la vita che le fu spenta
non ¢ solo quella temporale, ma la eterna; perché la bella persona che le fu tolta in un modo che
ancor |’offende, ciog, le ¢ di danno per sempre, perché non lascio luogo al pentimento.” (Pascoli
1957, 156).

4 Dispensa. Francesca, “volens se excusare” (Benvenuto), afferma un principio generale e
inflessibile: chi sente di essere amato riama. “Amor ti vieta di non amar” parafrasera Arturo
Colautti, librettista di Fedora, opera del 1898 di Umberto Giordano, che ne ricava una splendida
“aria”.

7 Dove sono puniti i traditori dei parenti. Gianciotto ha ucciso il fratello, come Caino.

8 Ha parlato solo la donna. Dante gioca per tutto I’episodio sul fatto che i due amanti sono una
sola cosa, per sempre. Tanto che una sola morte ¢ bastata per entrambi.

¥ Desiderio.

% 1l nome della donna arriva dopo la sua autopresentazione criptica e risuona fragoroso dopo il
crescendo “Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, e cominciai”. Francesca, figlia di Guido Minore da
Polenta, signore di Ravenna, sposo nel 1275 Gian Ciotto (Giovanni lo Zoppo) Malatesta, signore
di Rimini. Il matrimonio doveva suggellare I’alleanza tra le due famiglie. Ma Francesca
s’innamoro di Paolo “il Bello”, fratello del marito, sposato con Orabile Beatrice e padre di due
figli. Gian Ciotto li sorprese e li uccise entrambi. Il delitto avvenne probabilmente quando Dante
era giovane, tra il 1283 e il 1285, ed ¢ probabile che avesse avuto larga eco, particolarmente a
Firenze, dove Paolo era stato Capitano del Popolo e Conservatore della Pace nel 1282. Ma i
documenti dell’epoca non forniscono dettagli. In epoca romantica la vicenda divenne simbolo
dell’amore contro il potere e le convenzioni sociali. Ma “ogni peccato, per Dante, nasce dal
rifiuto di occupare un posto pre-ordinato nell'ambito del progetto divino della creazione, quindi
dalla trasgressione dei limiti imposti ad ogni individuo” (Fosca). Francesca ¢ il primo dei grandi
personaggi della Commedia a proposito dei quali Erich Auerbach (1963), ha scritto: “Dante ha
scoperto la rappresentazione europea dell’essere umano. [...] L’essere umano non come un
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a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore

. e oqe . .51
che conosceste i dubbiosi disiri’ ?».

E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

: - .52 LY 53
ne la miseria™: e cio0 sa ‘1 tuo dottore™.

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dird come colui che piange e dice™.

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto® come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per pit fiate™ li occhi ci sospinse
quella lettura, e scoloroccei”’ il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso’®
esser basciato da cotanto amante”,
questi, che mai da me non fia diVisoéo,

tormenti mi intristiscono di pieta
fino alle lacrime.

Ma dimmi, come avvenne che,
al tempo dei dolci sospiri, amore
vi concesse di conoscere 1 segre-
ti desideri?”.

Ed ella a me: “Nessun maggior
dolore che ricordarsi del tempo
felice quando si ¢ infelici, e que-
sto lo sa la tua saggia guida.

Ma se sei cosi desideroso di co-
noscere la prima radice del no-
stro amore, lo dird come chi par-
la e piange.

Noi leggevamo un giorno, per
diletto, di come amore strinse
Lancillotto. Eravamo soli e sen-
za alcun presentimento.

A lungo quella lettura sospinse i
nostri occhi e ci fece impallidire,
ma un punto preciso fu quello
che ci vinse.

Quando leggemmo il riso desi-
derato essere baciato da cotanto
amante, questi, che mai sara se-

remoto eroe leggendario, non come una rappresentazione astratta o aneddotica di un tipo etico,
ma anche I’essere umano come lo conosciamo nella sua realta storica, I’individuo concreto nella
sua unita e interezza”. E infatti, dopo il formidabile elenco di peccatori carnali mitici fatto da
Virgilio, ecco che Dante sceglie la storia di una sconosciuta ragazza a lui contemporanea.

3! Che non sanno se sono corrisposti o no, quindi “inespress
sospiri” e “disir

99 G,

domanda Dante mette in rima “martiri
crisma stilnovista.” (Pirovano 2015 A, 14).
32 Infelicita.

93 cer

190 e

IR

incerti” “non rivelati”. Nella sua
una delle serie rimiche pit usate del

33 Virgilio che dice cose simili in vari luoghi dell’ Eneide. Contini perd propone Severino
Boezio: “In omni adversitate fortunae infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem”. (De
consolatione philosophiae, 11 iv 2), “In ogni avversita della fortuna essere stato felice ¢ il genere

piu doloroso di sfortuna”.
> Anche se piangerd nel dirlo.

55 Lancillotto del Lago, cavaliere della Tavola Rotonda. Dante lesse la storia del suo
innamoramento per la regina Ginevra, moglie di re Artu, nel romanzo Lancelot, scritto in prosa
antico-francese (1220-1235). La lettura in comune di romanzi cavallereschi, nelle corti e nelle
case dei ricchi borghesi, era un’usanza molto diffusa nel secolo XIII

58 Volte.
57 Ci scolori.

%8 La bocca desiderata. Il sorriso &, con gli occhi, il ‘balcone’ della donna: “E perd che nella
faccia massimamente in due luoghi opera l'anima - pero che in quelli due luoghi quasi tutte e tre
le nature dell'anima hanno giurisdizione - cio¢ nelli occhi e nella bocca quelli massimamente
adorna e quivi pone lo 'ntento tutto a fare bello, se puote. E in questi due luoghi dico io che
appariscono questi piaceri dicendo: ‘nelli occhi e nel suo dolce riso’. Li quali due luoghi, per

bella similitudine, si possono appellare balconi della donna che nel dificio del corpo abita, cioe
'anima: perd che quivi, avegna che quasi velata, spesse volte si dimostra.” (Convivio 111 viii 8-
9). Piu avanti Francesca recita il carnale “la bocca mi bacio tutto tremante”.

% Da un amante cosi bello, nobile e valoroso.

% Per Francesca e Paolo, e per tutti i dannati di Dante, I’attimo del destino ¢ fermato per sempre.
Il momento fatale in cui I’essere umano “sceglie” la sua eternita. Paolo e Francesca sono legati
per sempre. Per sempre nella condizione nella quale li ha sopresi la morte: mentre si amavano.
“Nel contesto escatologico dantesco, la mancanza di controllo da parte dei lussuriosi sui propri
desideri si cristallizza nella loro condizione di essere trascinati senza controllo dalla bufera
infernale.” (Gragnolati 2012, 13). Vero, ma qui sembra che Francesca voglia rivolgersi al suo
assassino, ancora vivo, come dicesse: “Hai voluto dividerci colpendoci con la spada. Invece ci
hai uniti per sempre”. Quel colpo di spada ha reso eterno I’amplesso che voleva punire.
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parato da me, la bocca mi bacio

la bocca mi bascio® tutto tremante®. tutto tremante. Il libro fu il no-

Galeotto® fu ‘I libro e chi lo scrisse: StrolG?‘leOtt"’ ¢ Chldlo scrisse:

quel giorno piti non vi leggemmo avante®y, ~ 9ue! g1omo non andammo avanti
a leggere”.

Mentre che I’uno spirto questo disse, E mentre lei diceva queste cose,

I’altro piangéa; si che di pietade® Paltro p 1an1gevg; tanto che io

io venni men cosi com’ io morisse. Zvenm pet [a pieta, come moren-

0.
E caddi come corpo morto cade®™. E caddi come corpo morto cade.

o Leggere “bacio”.

%2 Immagine sovrana di sintesi poetica. “La bocca mi bacid tutto tremante” ci dice, con poche
parole, tutto il fascino irresistibile dell’amore sensuale nel suo momento piu coinvolgente: il
primo bacio. Per Umberto Saba il verso d’amore piu bello mai scritto. L’immagine & preparata
da Dante magistralmente nei versi precedenti; “dolci pensier”, “sospiri”, “dubbiosi disiri”.
Immagine resa intensa fino allo strazio dal pensiero che i due per quel bacio sono scivolati nella
morte e nella dannazione.

% Galehaut ¢ il personaggio del romanzo che fa da intermediario fra Lancillotto e Ginevra.
Francesca accusa il romanzo di avere svolto la stessa funzione. E la presenza del libro che rende
particolare questo amore adultero, che altrimenti non avrebbe avuto nessun interesse per Dante.
1l poeta da al libro la funzione che nei romanzi di moda in quel tempo aveva il filtro d’amore,
come per Tristano e Isotta per esempio. Il libro/filtro mette alla prova i due cognati, che, nel
conflitto tremendo tra dovere e desiderio, compiono la scelta fatale. Senza il libro/filtro i due
sarebbero semplici peccatori.

% Le parole di Francesca costituiscono un breve monologo. La dimensione teatrale & essenziale
alla Commedia: le anime si presentano a Dante come personaggi che emergono dal fondo buio,
recitano la loro parte (non sono piu dotati di libero arbitrio) e scompaiono. “Nell’ Inferno si tratta
sempre di un contrappasso che — per lo piu tramite una specifica configurazione del corpo aereo
— simboleggia la colpa e ne risulta una imago: Dante-pellegrino ‘guardandolo da spettatore’
dovrebbe capire — nell’intenzione di quel regista che ¢ Dante-autore, ma, secondo |’intentio
auctoris, Dio stesso — fino in fondo il suo significato per vivere una katharsis, analoga, ma al
tempo stesso antitetica a quella che Aristotele nella Poetica (naturalmente non conosciuta da
Dante) considera il fine ultimo della tragedia.” (Maslanka-Soro 2014, 10).

% Pieta.

% Qui capiamo cosa voleva dire Dante con i versi 4-5 del Canto II: “m’apparecchiava a sostener
la guerra / si del cammino e si della pietade”. Il percorso di ravvedimento condotto da Virgilio
per Dante comporta anche I’acquisizione della capacita di resistere alla pieta per i dannati. Per la
dottrina tomista i dannati non sono “prossimo”, non devono essere amati. Amarli vuol dire
andare contro la sovrana giustizia. Una delle fonti della poesia dell’ Inferno ¢ la contraddizione,
nell’animo di Dante, tra |’'umana pieta e 1’obbligo dell’indifferenza. Conflitto che lo porta allo
svenimento, alla “morte mistica”, dalla quale risorge ogni volta rigenerato. Come in un
videogioco, ogni svenimento stabilisce il passaggio a un livello superiore. Un videogioco che
coinvolge tanto profondamente Dante da farlo “morire”. In effetti nel 2010 ¢ uscito il videogioco
Dante’s inferno, nel quale il cavaliere Dante, di ritorno dalla terza crociata, scende in inferno per
liberare Beatrice, prigioniera di Lucifero. Sulla metafisica e ’etica nel videogioco in generale
vedi gli scritti di Federico Campagna. Ma occorre aggiungere, secondo quanto scritto da
Boccaccio nelle Esposizioni sopra la Comedia di Dante, che qui Dante ¢ sgomento, tanto da
svenire, perché ha davanti agli occhi la punizione alla quale lui stesso sara condannato se non
sapra affrancarsi dalla tendenza alla lussuria. Nel Trattatello Boccaccio parla infatti con un certo
imbarazzo delle tendenze lussuriose dell’ammiratissimo maestro, che non si trattiene neanche in
eta matura: “Tra cotanta virtu, tra cotanta scienzia, quanta dimostrato ¢ di sopra essere stata in
questo mirifico poeta, trovo ampissimo luogo la lussuria, e non solamente ne’ giovani anni, ma
ancora ne’ maturi”. Vedremo in Purgatorio XXVI che ’unica pena alla quale il viator ¢
costretto a sottoporsi ¢ il muro di fuoco dei lussuriosi. Vedi Rea 2015.
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