
 

 

Canto V - Francesca, amore senza fine 

Alto inferno. Secondo cerchio. Incontinenti. Lussu-

riosi. 

Notte tra 25 e 26 marzo 1300. 

Il racconto 

Così discesi dal primo cerchio al secondo, che è un 

po‟ più stretto e contiene tanto più dolore che li fa 

gridare. Qui c‟è Minosse che ringhia ai peccatori 

che gli si presentano per confessare tutti i loro pec-

cati. Minosse ascolta, valuta e condanna con la co-

da, se la arrotola cioè intorno al corpo tante volte 

quanti sono i cerchi che il dannato deve scendere. 

La fila a lui davanti è sempre lunga: vanno uno die-

tro l‟altro al giudizio, dicono, ascoltano e precipita-

no giù. “Tu che vieni al doloroso ostello”, disse Mi-

nosse quando mi vide, interrompendo il suo grave 

ufficio, “attento a quel che fai e a chi ti guida. Non 

ti inganni la gran folla di chi entra”. E il mio duca a 

lui: “Perché gridi? Non impedire il suo andare fata-

le. Si vuole così là dove si può ciò che si vuole e 

non chiedere altro”. Ora cominciano a farsi sentire i 

canti di dolore, ora son giunto dove molto pianto mi 

commuove. Arrivai in un luogo privo di ogni luce, 

che muggisce come fa il mare in tempesta quando è 

combattuto da venti contrari. La bufera infernale 

non si arresta mai, trascina gli spiriti nella sua rapi-

na, li volteggia, li sbatte. Quando passano davanti 

alla roccia franata, strida, pianti e lamenti; qui be-

stemmiano la virtù divina. Capii che a quel tipo di 

tormento erano condannati i peccatori carnali, che 

sottomettono la ragione al desiderio. E come gli 

stornelli volano in inverno a schiera larga e piena, 

così quel vento porta gli spiriti malvagi di qua, di là, 

di giù di su. Nessuna speranza li conforta perché 

sanno che la loro pena non cesserà mai, né mai sarà 

minore. Io vidi altri andare come le gru che volano 

una dietro l‟altra in riga, alzando i loro gridi lamen-

tosi, per cui dissi: “Maestro, chi sono quelle genti 

così duramente castigate dalla scura bufera”. “La 

prima delle anime di cui tu vuoi sapere”, rispose 

egli allora, “fu imperatrice di molti popoli e fu così 

rotta a ogni vizio di lussuria che, per togliere a se 

stessa l‟ignominia, rese ogni depravazione lecita per 

legge. Lei è Semiramide della quale si legge che 

succedette a Nino, suo marito: governò la città ora 

retta dal Sultano. L‟altra è Didone, che si uccise in-

namorata dopo che ruppe il nodo di fedeltà giurato 

sulla tomba del marito. La terza è Cleopatra, la 

grande lussuriosa. Poi vedi Elena, che cedendo 

all‟amore fu causa di tanti anni di guerra e tanti lut-

ti. Vedi il grande Achille che dopo aver combattuto 

contro tutti, alla fine combatté contro l‟amore. Vedi 

Paride, Tristano”; e mi indicò col dito innumerevoli 

altri, che lasciarono la vita per amore. Dopo aver 

udito il mio dotto maestro fare il nome di dame an-

tiche e cavalieri, mi presero la pietà e lo smarrimen-

to. Io cominciai: “Maestro, parlerei volentieri a quei 

due che vanno insieme e sembrano nel vento più 

leggeri degli altri”. Ed egli a me: “Chiamali, quando 

saranno più vicini a noi, e pregali in nome 

dell‟amore che li fa volare: vedrai che verranno”. 

Non appena il vento li piega dalla nostra parte, dissi 

a voce alta: “O anime affannate, venite a parlare 

con noi, se vi è permesso”. Come le colombe quan-

do tornano piene di desiderio al loro nido, che ten-

gono le ali aperte e ferme e planano nel vento, così 

uscirono dalla schiera dove sta Didone, venendo 

verso noi nell‟aria maligna, tanto forte e vibrante fu 

il richiamo. “O tu, uomo compassionevole e gentile, 

che fai visita per l‟aria scura a noi, che abbiamo con 

il nostro sangue tinto di rosso il mondo, se il re 

dell‟universo fosse nostro amico, noi lo preghe-

remmo che ti desse pace, visto che hai pietà del no-

stro male perverso. Chiedete di quello che volete 

sapere e noi vi risponderemo, finché il vento non ci 

trascina via. Io sono nata dove il Po discende al ma-

re per trovare, con i suoi affluenti, finalmente la pa-

ce. Amore, che accende all‟improvviso i cuori nobi-

li, prese costui di me per la bellezza, e la dismisura 

del suo amore ancora mi ferisce. Amore, che dol-

cemente accende d‟amore l‟altra parte, mi prese 

della sua bellezza così forte che, come vedi, non mi 

abbandona ancora. Amore condusse noi ad una sola 

morte. La Caina attende colui che in noi spense la 

fiamma della vita”. Queste parole ci porsero coloro. 

Quando io sentii quelle anime offese, chinai il viso 

e lo tenni basso finché il poeta mi disse: “A cosa 

stai pensando?”. Quando risposi, cominciai: “Ahi-

mè, quanti dolci pensieri, quanto desiderio portò 

costoro al passo doloroso”. Poi mi rivolsi a loro e 

parlai io e cominciai: “Francesca, le tue pene 

m‟intristiscono e mi muovono a pietà tanto che non 

posso trattenermi dal piangere. Ma dimmi, al tempo 

dei dolci sospiri, come e perché amore vi concesse 

di conoscere i vostri reciproci dubbiosi desideri?”. 

Ed ella a me: “Nessun dolore è più grande che ri-

cordare il tempo felice, quando si è infelici. Ma, se 

tu sei così desideroso di conoscere la radice del no-

stro amore, parlerò versando le mie lacrime. Noi 

leggevamo un giorno, per diletto, come l‟amore 

strinse Lancillotto. Eravamo soli e non presentiva-

mo nulla. A lungo la lettura spinse i nostri occhi e 

impallidimmo in viso, ma un punto solo fu quello 

che ci vinse. Quando leggemmo il sorriso desidera-

to essere baciato da un così fiero amante, questi, che 
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mai sarà da me diviso, la bocca mi baciò tutto tre-

mante. Fu quel libro il galeotto e chi lo scrisse. Quel 

giorno non leggemmo più avanti”. Mentre che uno 

spirito disse questo, l‟altro piangeva; così che io 

svenni per la pietà come se morissi. E caddi come 

corpo morto cade. 

L’affanno dei morti per la vita 

Le anime dannate del secondo cerchio sono i primi 

“incontinenti” che Dante incontra. Nei due cerchi 

successivi, terzo e quarto, incontrerà golosi e ava-

ri/prodighi, e nel quinto iracondi e accidiosi. Gli 

incontinenti nella loro vita terrena non hanno nuo-

ciuto al prossimo, come i violenti e i fraudolenti, ma 

sono ugualmente condannati perché non hanno resi-

stito alle tentazioni, hanno cioè “sottomesso la ra-

gione al desiderio”, oppure non hanno dominato i 

lati negativi del loro carattere. Qui siamo ancora 

nell‟alto inferno. Violenti e fraudolenti invece stan-

no nel basso inferno, in quella che Dante battezza 

“città di Dite”, dove le pene sono più severe. 

In questo canto incontriamo il primo grande perso-

naggio della Commedia. E capiamo una cosa essen-

ziale: i dannati sono ancora indissolubilmente legati 

alla vita terrena, alla loro vita, non soltanto nel sen-

so che rimpiangono il mondo ormai perduto per 

sempre (“Nessun maggior dolore / che ricordarsi del 

tempo felice…”), ma perché sono tuttora presi 

dall‟attimo fatale, quando il loro destino si è com-

piuto: “e „l modo ancor m‟offende”, “che, come ve-

di, ancor non m‟abbandona”, “che mai da me non 

fia diviso”.  

Dante di solito tratta i grandi personaggi in modo da 

restituirceli tutti interi, non trasfigurati in fantasmi 

sanguinosi, non imbestialiti dal dolore, ma “eterniz-

zati” nel loro carattere preminente, quello che in 

vita li ha guidati e portati all‟attimo decisivo, alla 

scelta. Hanno scelto male, hanno ceduto alla visione 

distorta del bene, hanno equivocato sul valore delle 

cose, e ora quella scelta è per sempre, non possono 

più scegliere, correggersi, modificare se stessi. Il 

tempo a disposizione è finito. Tutto è compiuto. 

Quello che è ora sarà per sempre. Il tormento peg-

giore quaggiù è il presente che non muta, l‟assenza 

del futuro, la fine della speranza, l‟esclusione defi-

nitiva dalla felicità eterna. 

La complessità del reale 

Nel trattamento del personaggio di Francesca da 

Rimini si può vedere uno dei modi tipici della scrit-

tura dantesca: la coesistenza di spinte opposte, che 

creano contraddizioni non sanate. Paolo e Francesca 

sono gli unici, tra i lussuriosi morti per amore, che 

volano abbracciati. E, aggiunge il poeta, sono “al 

vento leggeri”. I due particolari possono essere in-

terpretati in modo diverso. Il secondo, a prima vista, 

sembrerebbe un privilegio, e forse lo è, ma forse no, 

perché essere leggeri nel vento può voler dire op-

porre meno resistenza al soffio del vento e quindi 

subirne meno la furia, ma può anche voler dire esse-

re più violentemente sbattuti. Ma perché Dante ci 

dice che sono “al vento leggeri”? Perché il vento 

della passione li ha travolti in vita con maggiore 

impeto degli altri? O per sottolineare che il loro 

peccato è stato peggiore perché, oltre a essere 

amanti traditori dei rispettivi consorti, erano anche 

cognati, e quindi la punizione deve essere più seve-

ra? La maggior parte dei commentatori propende 

per questa seconda ipotesi. Ma è anche vero che il 

verso “e paion sì al vento esser leggeri” colora i due 

personaggi di “romanticismo”. È un verso molto 

bello, carezzevole, con “vento” al centro e “legge-

ri”, parola che nella Commedia è sempre usata co-

me nota positiva, in posizione finale. “Paion”, come 

si sa, non vuol dire “sembrano” ma “appaiono” cioè 

“sono”. Sta di fatto che se Dante avesse voluto for-

nirci un‟immagine totalmente negativa (in fondo si 

tratta di due dannati) non avrebbe scritto quel verso 

in quel modo. Ancora prima che i due si fermino al 

richiamo del poeta/pellegrino, e ancora prima che 

Francesca inizi il suo racconto (anch‟esso pieno di 

ambiguità) la realtà dei due amanti è offerta al letto-

re come un enigma umano. C‟è poi, come abbiamo 

visto, il fatto che i due sono gli unici abbracciati: 

“Poeta, volontieri parlerei a que‟ due che „nsieme 

vanno”. Questo particolare è ancora più distintivo. 

Dante ce li vuole fare immaginare mentre fanno 

l‟amore? Quindi vuole farci pensare che sono stati 

uccisi da Gianciotto, marito di lei e fratello di lui, 

con un solo colpo di spada mentre si amavano? 

Probabilmente sì. Quindi, se si stanno amando per 

l‟eternità, sono felici? No di certo, sarebbe assurdo, 

essendo all‟inferno. Allora il poeta vuole dirci che 

la iterazione forzata di un piacere diventa un dolore 

insopportabile? Probabilmente sì. I due sono puniti 

con lo stesso piacere/tormento con il quale hanno 

peccato? Probabilmente sì, come dice benissimo 

Cristoforo Landino, commentatore quattrocentesco 

della Commedia: “che dopo la morte s'ingegnono 

exercitare el medesimo peccato”.  

Più avanti Francesca dice “che mai da me non fia 

diviso”, inciso che potrebbe essere interpretato, leg-

gendolo con tono fiero, come un atto della volontà 

della dama, espressione di un possesso che, pur nel-

la dannazione, è un possesso “per sempre”, come 

desiderano tutti gli innamorati. Potrebbe addirittura 

essere interpretato come una frase lanciata contro il 

marito, nel 1300 ancora vivo, come a dire: “Hai vo-

luto con un colpo di spada impedirci di amarci, e 
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invece ci hai uniti per sempre”. Ma forse “che mai 

da me non fia diviso” è un constatazione, addirittura 

una constatazione affranta: “Non potremo mai sepa-

rarci, e quello che da vivi abbiamo tanto desiderato 

ora è il nostro tormento da morti”. 

I commentatori si danno un gran da fare a cercare il 

significato univoco di questo come di tanti altri epi-

sodi. Fatica non inutile perché finalizzata a entrare 

nella complessità del poema. Ma una delle grandi 

bellezze della Commedia, forse la più grande, è 

proprio data dalla capacità di Dante di disegnare 

personaggi ricchi di significati contrastanti, con ver-

si che dicono una cosa e insieme un‟altra cosa. Dan-

te coinvolge il lettore con l‟ambiguità delle sue pa-

role. Il caso più famoso è il verso finale del lungo 

racconto di Ugolino: "Poscia, più che 'l dolor, poté 'l 

digiuno.” (Inf. XXXIII 75). A proposito del quale 

Borges ha scritto: “Volle Dante che pensassimo che 

Ugolino (l‟Ugolino del suo Inferno, non quello del-

la storia) mangiò la carne dei suoi figli? Io arri-

schierei la risposta: Dante non ha voluto che lo pen-

sassimo, bensì che lo sospettassimo.” (Borges 1985, 

1277). Quindi tutti i “probabilmente” con cui si è 

risposto a queste poche domande sul personaggio di 

Francesca possono essere tranquillamente sostituiti 

da “certamente”. Tutti i significati plausibili sono 

compresenti. Dante non ama le verità facili, e non 

vuole un lettore che si accontenti di versioni ele-

mentari. La sua pretesa è rappresentare il tutto. E il 

tutto è straordinariamente complicato. 

Fata di casa/pazza di casa 

A noi moderni sembra assurdamente crudele la pu-

nizione inflitta a Francesca. In fondo era stata in-

gannata (forse) e suo marito era ripugnante. E poi 

l‟amore non viene prima di tutto? Per capire occorre 

tenere presente ciò che Beatrice dirà a Dante mentre 

dal paradiso terrestre salgono verso il cielo: “Le co-

se, tutte quante, / hanno ordine tra loro e questo è 

forma / che l‟universo a Dio fa simigliante”. Ogni 

cosa, anche quelle inanimate, è stata dotata da Dio 

di un “istinto” che la caratterizza e la guida “per lo 

gran mar dell‟essere”, verso la destinazione finale: 

il ricongiungimento con il Creatore. L‟ordine è in-

trinseco al creato ed è il modo del suo destino e del 

destino di ogni creatura. Cose e animali si piegano 

senza merito e senza peccato all‟istinto dato loro da 

Dio tramite la natura. Ma c‟è una creatura speciale: 

l‟essere umano. La sua caratteristica speciale è la 

libertà. L‟uomo ha la ragione, che lo deve guidare. 

Condivide questa qualità con gli angeli. Anche le 

piante possiedono un‟anima: quella vegetativa (vi-

ve). E gli animali ne hanno due: quella vegetativa e 

quella sensitiva (sente). Solo l‟uomo possiede 

l‟anima razionale (riflette su se stessa), inspirata in 

lui direttamente da Dio e tale da assorbire in unità la 

vegetativa e la sensitiva. L‟uomo può scegliere (li-

bero arbitrio) se rispettare l‟ordine che Dio ha dato 

al mondo o infrangerlo. Come direbbe Edgar Morin 

(1974, 133), la ragione è la „fata di casa‟, ma è an-

che la „pazza di casa‟. Può innalzare l‟uomo su se 

stesso, ma può anche affondarlo nella perversione. 

Uno dei modi di affondare nella perversione (per-

vertire, deviare dalla “diritta via”) infrangendo 

l‟ordine universale, e contrastando quindi il piano 

divino per l‟uomo, è non controllare l‟istinto. 

L‟amore è un dono di Dio ed è un bene assoluto, 

anche nella sua dimensione sessuale. Il piacere ses-

suale è un dono di Dio. Ma deve essere goduto en-

tro i limiti che Dio ha dato agli esseri umani. Adul-

terio e incesto costituiscono “ingiuria” alle regole 

morali. Paolo e Francesca sono cognati, entrambi 

sposati e con figli. Per Dante l‟amore tra cognati è 

incesto.  

 
“Ancora l‟autore nel processo [progresso] del libro 

cap. XVII Purg. dice: Né Creator, né creatura mai fu 

sanza amore; e questo dice perché l‟animo ragione-

vole non può essere sanza amore; ma quando questo 

amore passa il modo, allora si parte [si divide] dalla 

virtù.” (Buti). 

 

Il peccato di Francesca, tutti i peccati, sono “rinun-

cia alla libertà”, quella libertà che Dante “va cer-

cando” nel suo viaggio ultraterreno e che Piccarda 

Donata definisce in modo chiaro e semplice in Par. 

X 89-90: “in libertà non fora
1
 / se non com‟acqua 

ch‟al mar non si cala”. L‟acqua, quando è libera da 

impedimenti, corre verso il mare. L‟essere umano, 

quando è libero dalla propria tendenza alla dismisu-

ra, corre verso l‟unico bene, Dio. 

Sillogismo d’amore 

Davanti a Francesca Dante si turba, piange e poi 

sviene per la pietà. Perché? Se ha messo all‟inferno 

la dama gentile vuol dire che pensa che sia giusto 

così, non c‟è dubbio su questo. Ma allora perché 

soffre tanto, perché tutta questa compassione, que-

sta partecipazione umana? La domanda non è bana-

le. Se la sono posta tutti i commentatori. I romanti-

ci, per esempio, sottolineavano la contraddizione tra 

il poeta/teologo e il poeta/uomo. Sicuramente que-

sto aspetto psicologico è presente. Dante stesso ci 

dice più volte che ha dovuto, durante il viaggio, im-

parare a contrastare l‟umana pietà alla luce della 

suprema giustizia. Ma bisogna aggiungere, come 

                                                           

 
1 Sarebbe. 
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sottolinea Anna Maria Chiavacci Leonardi nel suo 

commento alla Commedia, la dimensione finalistica 

più strettamente cristiana: Dante vede davanti a sé 

progetti divini falliti. Grandi personalità, piene di 

slancio di intelligenza di passione, che avrebbero 

potuto raggiungere alti obiettivi, trascinati 

nell‟errore dalla “pazza di casa”, la ragione poco 

usata, male usata. Intelligenza, grandiosità di visio-

ne, talento sono dati all‟individuo perché ne faccia 

buon uso, non sono doni “a fondo perduto”. Beatri-

ce, portavoce di Dio, lo dirà chiaramente a Dante 

nel paradiso terrestre, quando lo accuserà appunto 

di aver usato male i doni intellettuali che Dio gli 

aveva donato perché aspirasse ad alti obiettivi. E 

questo è un aspetto assai importante: la corruzione 

dell‟ordinato progetto divino. Ma in Par. V 10-12 

Beatrice, portavoce di Dio, dirà ancora: “E s‟altra 

cosa vostro amor seduce, / non è se non di quella 

alcun vestigio, / mal conosciuto, che quivi traluce”. 

Anche nell‟amore sessuale traluce la luce divina. Il 

peccato è non vederla, quella luce, e ridurre tutto 

all‟attrazione fisica. Così il dono divino invece di 

innalzare la creatura umana sopra se stessa finisce 

per renderlo simile all‟animale. Lo spreco del dono, 

la cecità sul suo vero significato, questa è l‟essenza 

del peccato degli incontinenti d‟amore. Essi hanno 

scambiato il mezzo per il fine. In questo Dante se-

gue sant‟Agostino che in De doctrina christiana (I, 

4) afferma che noi siamo esuli in terra e aspiriamo a 

tornare nella nostra patria naturale, il Cielo. Chi in 

vita vuole tornare nella sua patria terrena si serve di 

veicoli, ma non scambia i veicoli per la patria. Usa 

quei mezzi ma “non gode di loro”. Se trae godimen-

to eccessivo dal viaggio e dai mezzi (“perversa sua-

vitate implicati” “impigliati in un brivido perverso”) 

aliena se stesso dalla patria. Così fa chi trae dalle 

cose della vita eccessivo godimento, tanto da farse-

ne prendere totalmente. Perché, come dice Paolo (Ai 

Corinzi 4,18) “Quae enim videntur, temporalia sunt; 

quae autem non videntur, aeterna sunt” “perché le 

cose che si vedono sono transitorie, quelle che non 

si vedono invece sono eterne”. 

Il racconto che Dante mette in bocca a Francesca 

simula la formula del sillogismo, il ragionamento 

elementare e incontrovertibile descritto da Aristote-

le e, di conseguenza, alla base della logica scolasti-

ca. Premessa prima: Socrate è un uomo: premessa 

seconda: l‟uomo è mortale: conclusione: Socrate è 

mortale. Se le due premesse sono vere, la conclu-

sione è necessariamente vera. Nei suoi elementi 

quindi il ragionamento di Francesca è: Paolo 

s‟innamorò di me (premessa prima): amore accende 

amore, cioè chi si accorge di essere oggetto d‟amore 

s‟innamora a sua volta (premessa seconda); la con-

clusione che ci aspetteremmo: ci amammo. Ma 

Dante vuole mettere sotto gli occhi del lettore il 

“vero” finale di questo amore illecito: la morte. 

L‟idea di amore inteso come fatalità inarrestabile 

(“sanza alcun sospetto”, “ma solo un punto fu quel 

che ci vinse”), che era corrente nei romanzi cortesi 

e nella lirica provenzale, è decisamente respinta da 

Dante. Qui il poeta critica tutta la letteratura cortese 

d‟amore, ancora di gran moda ai suoi tempi, e ama-

ta in giovinezza da lui stesso, che parlava sempre e 

solo dell‟amore extra coniugale. È uno dei momenti 

in cui ci rendiamo conto della potenza rivoluziona-

ria della poesia dantesca. Prima di lui tutti quelli 

che scrivevano d‟amore (a cominciare da Andrea 

Cappellano, maestro della cortesia con il suo De 

amore, diffusissimo anche se condannato dal ve-

scovo di Parigi Étienne Tempier nel 1277) non si 

occupavano che dell‟amore sensuale, del “colpo di 

fulmine” (“ratto s‟apprende”), della bellezza fisica 

(“prese costui della bella persona”, “mi prese del 

costui piacer”). Ma quell‟amore, nel tempo, non 

porta felicità. Dante immette la realtà dell‟esistenza 

nel mondo convenzionale della poesia. Le belle fa-

vole ormai devono cedere alla verità. Guardando 

con occhi realistici all‟adulterio, Dante sottolinea 

però con parole indimenticabili tutte le lusinghe 

dell‟amore sensuale: “i dolci sospiri”, “i dubbiosi 

desiri” e, soprattutto, più avanti, “il disïato riso” e 

“la bocca mi baciò tutto tremante” (per Umberto 

Saba il più bel verso d‟amore mai scritto). Il conflit-

to tra vertigine del desiderio e norma morale genera 

una poesia emozionante. Come spesso succede in 

Dante, le parole simulano nel loro intreccio la situa-

zione rappresentata, la rappresentano drammatica-

mente comportandosi esse stesse come personaggi. 

Paolo e Francesca si amarono e si amano ancora (“e 

il modo ancor m‟offende”, “che, come vedi, ancor 

non m‟abbandona”), si annodarono e sono annodati 

per sempre (gli unici che volano abbracciati nella 

bufera in un “dolce amplesso
2
”). Le parole che par-

lano del loro amore si annodano nelle tre terzine, 

che iniziano tutte con “Amor” e sono costruite a 

specchio, strette nella logica del ragionamento, ine-

stricabili, necessarie e irresistibili, come l‟amore 

che ha condotto a morte i due cognati. 

Francesca e Francesco 

Per capire fino in fondo il significato dell‟episodio 

di Francesca da Rimini è utile mettere a confronto il 

                                                           

 
2 “Largamente diffusa è nella tradizione esegetica, e nella 
pittorica, quest‟idea del volare i due amanti stretti in dolce 
amplesso, invece che l‟uno a pari dell‟altro come le due colombe 
della similitudine, per quanto il vento permette alla loro industre 
volontà di tenersi uniti” (Barbi 1941, 136). 
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suo canto con quello di Francesco d‟Assisi. En-

trambi narrano di un amore senza fine. Il personag-

gio di Francesca, nel V canto dell‟Inferno, è diven-

tato nei secoli il simbolo stesso dell‟amore. I Ro-

mantici, in particolare, vedevano nell‟adultera Fran-

cesca l‟esempio poeticamente più nobile del vero 

amore, quello che va contro le convenzioni sociali e 

morali
3
. L‟amore che supera tutto. Avevano ragio-

ne: Francesca ama il suo Paolo anche all‟inferno. 

Dante l‟ha trattata in modo speciale: è l‟unica “lus-

suriosa” che nell‟aldilà sta abbracciata al suo uomo, 

in un amplesso eterno. Didone e Cleopatra, e le al-

tre, volano sole nella tempesta. Se questo privilegio 

è dovuto al fatto che un solo colpo di spada ha ucci-

so entrambi, è però anche vero che è l‟unica donna, 

a parte Beatrice, che parla nell‟Inferno. Dante par-

tecipa al racconto di Francesca e al pianto di Paolo 

con tale emozione da svenire: “E caddi come corpo 

morto cade”. Le parole che strutturano l‟episodio 

sono, oltre ad “amore” ovviamente, “noi” e “uno/a”. 

Parole che raccontano l‟amore terreno supremo, 

quello che trasforma due in uno e termina nella 

morte. In “una morte”. Erano diventati una cosa so-

la, Paolo e Francesca, tanto che non ci fu bisogno, 

per morire, di due morti, una bastò per tutti e due. 

Anzi, questo amore “non termina”. Si dice: “finché 

morte non vi separi”. Di solito è così. Perché si 

muore, di solito, da soli, uno prima e uno dopo. 

Paolo e Francesca invece sono morti in una morte 

unica. Un solo colpo di spada è bastato per entram-

bi. Gianciotto, il cornuto assassino, non immagina-

va di certo, gli occhi velati di sangue, di essere lo 

strumento del destino. Non sapeva che suo fratello e 

sua moglie, grazie a quel colpo di spada, e alla poe-

sia di un esule fiorentino, diventavano, per sempre, 

simbolo estremo dell‟amore terreno. Questo per i 

Romantici. 

 
Amor, ch‟al cor gentil ratto s‟apprende 

prese costui de la bella persona 

che mi fu tolta; e „l modo ancor m‟offende. 

Amor, ch‟a nullo amato amar perdona, 

mi prese del costui piacer sì forte, 

che, come vedi, ancor non m‟abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte: 

Caina attende chi a vita ci spense». 

                                                           

 
3 Della vicenda reale sappiamo poco. Francesca era sposata e 
aveva già due figli. Anche Paolo era sposato e aveva due figli. I 
due, amandosi, tradivano una il marito, l‟altro la moglie e  il 
fratello. I due fratelli, Paolo e Gianciotto erano da tempo in 
conflitto per avere la preminenza nella piramide famigliare. 
L‟omicidio fu dovuto non solo alla gelosia, ma anche alla rivalità 
tra i due. Insomma una tresca amorosa dentro un fosco dramma 
del potere. Dante lo preferisce a qualche episodio famoso e/o 
mitologico perché lo può trasformare in un atto d‟accusa contro 
un tipo di letteratura e contro la moda sociale da essa indotta. 

Inf. V 100-107 

 

“Amore, che si attacca velocemente al cuore gentile, 

prese costui, Paolo, della bella persona che mi fu tol-

ta con la violenza. E il suo amore ancora mi turba, 

„m‟offende‟. Amore, che non permette a chi è amato 

di non riamare, mi prese della bellezza, „piacer‟, di 

costui in modo che ancora, come vedi, sono innamo-

rata. Amore ci condusse ad una morte. Colui che ci 

uccise è atteso, quando morirà, dalla Caina, [dove 

stanno gli assassini dei parenti]”. 

 

Bellissime parole. Disposte con grande arte. Che si 

chiudono con quel soave di malinconia “a vita ci 

spense”. Non “ci spense” ma “spense noi alla vita”. 

Gli amanti facevano parte della vita. Erano nel fiore 

della vita. La vita godeva in loro. L‟assassino li ha 

sottratti alla vita. Il suo delitto è stato un sacrilegio 

in questo senso, un atto contro la vita stessa. C‟è 

“Amore” che apre le tre terzine, perché amore è il 

pensiero fisso, il perché esistenziale ed eterno di 

Francesca, il suo essere più interno, anzi unico. 

Francesca è l‟amore terreno, l‟amore romantico che 

non si arrende, che non finisce neanche dopo la 

morte. Ama e amerà sempre suo cognato, Paolo, 

l‟uomo che lei pensava che le fosse destinato. 

Quando Paolo era venuto a chiedere la sua mano, 

pare che a Francesca fosse stato fatto credere che 

quello era l‟uomo che avrebbe sposato
4
. La ingan-

narono, come spesso succedeva alle ragazze di allo-

ra. Poi la vicinanza con Paolo, passare ore insieme, 

leggere insieme libri che raccontavano amori tra-

volgenti, come quello di Lancillotto e Ginevra, la 

moglie di re Artù. “La bocca mi baciò tutto treman-

te”. Così dice Francesca a Dante. Leggemmo come 

Lancillotto baciò il “disiato riso” il “sorriso deside-

rato” e non resistemmo, noi fino ad allora ingenui e 

innocenti, alla forza del desiderio. 

Sì, i Romantici avevano ragione, non c‟è personag-

gio che incarni l‟amore assoluto più della Francesca 

di Dante. E Dante partecipa al dolore dei “due co-

gnati” fino alla “quasi morte”, allo svenimento che 

chiude il canto in un altro verso mirabile: “E caddi 

come corpo morto cade
5
”. 

                                                           

 
4 Sull‟espisodio in realtà non sappiamo nulla oltre a quello che ci 
dice Dante. “Com‟è noto, allo stato attuale delle ricerche 
mancano documenti sulla storia dei due cognati amanti 
assassinati dal marito di lei” (Pirovano 2015 A, 7, nota 14). È 
Boccaccio a dire per primo che il matrimonio per procura trasse 
in inganno Francesca, ma non abbiamo altri documenti che lo 
confermino. 
5 Verso di grande forza ritmica: a parte la “e” iniziale, tutti 
bisillabi che battono sulla prima. Le parole agiscono una sull‟altra 
per via dei suoni che le legano: “caddi come corpo” iniziano tutte 
e tre per “c”, “corpo” anticipa il suono di “morto”, “cade” 
riprende il “caddi” inziale e sigilla il verso e il canto. Si potrebbe 
dire che in “cade” il verso “risolve”, come si dice in musica, le 
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Ma è davvero così? È solo così? O c‟è dell‟altro? Se 

è solo così, come mai i due sono all‟inferno? Si po-

trebbe rispondere che l‟anima di Dante è divisa tra 

emozione e ragione, tra partecipazione alla vicenda 

amorosa e rispetto della dottrina. Ed è per questo, si 

potrebbe dire, che sviene, perché non riesce a sop-

portare la contraddizione. La sim-patia, il “patire 

con”, lo travolge e crea un ingorgo psichico con la 

teologia. È stato detto. Ancora loro, i Romantici, 

hanno parlato della insopportabile contraddizione 

interiore che prende Dante alle parole di Francesca. 

Forse Francesca, morta giovanissima, gli ricorda 

Beatrice, morta a ventiquattro anni
6
? La critica mo-

derna, più attenta al contesto morale della Comme-

dia, la pensa diversamente: non si nega l‟aspetto 

psicologico, l‟immedesimazione di Dante, ma “non 

è vero che Francesca era un oggetto in preda alla 

forza irresistibile dell‟amore, ma un agente respon-

sabile che ha deciso di assecondare i propri desideri 

sbagliati, e ora nell‟inferno, dove è privata di qual-

siasi tipo di controllo, è diventata esattamente quan-

to aveva deciso di fare sulla terra. L‟intera Comme-

dia può essere pensata come una celebrazione del 

fatto che l‟essere umano è, proprio in quanto dotato 

di quella «ragione» che i peccator carnali lasciano 

sopraffare dal «talento», sempre un soggetto libero 

e pienamente responsabile delle proprie azioni.” 

(Gragnolati 2012, 15). 

Facciamo quindi uno sforzo per entrare nel mondo 

morale di Dante e, di conseguenza, nella logica in-

terna della Commedia. Per fare questo abbiamo bi-

sogno di un altro personaggio, di quel Francesco 

che troviamo nel Paradiso.  

 
Ché per tal donna, giovinetto, in guerra 

del padre corse, a cui, come a la morte, 

la porta del piacer nessun diserra; 

e dinanzi a la sua spirital corte 

et coram patre le si fece unito; 

poscia di dì in dì l‟amò più forte. 

Questa, privata del primo marito, 

millecent‟anni e più dispetta e scura 

fino a costui si stette sanza invito; 

né valse udir che la trovò sicura 

con Amiclate, al suon de la sua voce, 

colui ch‟a tutto „l mondo fé paura; 

né valse esser costante né feroce, 

sì che, dove Maria rimase giuso, 

ella con Cristo pianse in su la croce. 

Ma perch‟io non proceda troppo chiuso, 

Francesco e Povertà per questi amanti 

prendi oramai nel mio parlar diffuso. 

                                                                                     

 
tensioni accumulate.  
6 Le uniche due donne, Beatrice e Francesca, che parlano nella 
cantica infernale. Sicuramente la cosa non è senza significato. 

Par. XI 58-75 

 

“Francesco, ancora giovane [a venticinque anni] 

ruppe con il padre per amore di una donna, alla quale 

nessun uomo mai apre la porta del piacere. E si ac-

coppiò con lei davanti al padre stesso, e al vescovo, 

durante una seduta del tribunale ecclesiastico („spiri-

tal corte‟). Poi, di giorno in giorno, l‟amò sempre 

più. Lei, vedova del primo marito [Cristo], stette per 

millecento anni trascurata e disprezzata, senza che 

nessuno la chiedesse in sposa. Né le giovò di aver 

protetto Amiclate dalla furia di Cesare. Né le giovò 

di esser salita sulla croce insieme al suo sposo, Cri-

sto. Cosa che neanche Maria ebbe la forza di fare. 

Ma non voglio tenerti ancora all‟oscuro e dico: i due 

amanti di cui parlo sono Francesco e Povertà”. 

 

Il padre di Francesco, Bernardone, scoperto che il 

figlio aveva donato tutto il denaro in suo possesso 

alla chiesa di San Damiano, lo citò davanti al tribu-

nale ecclesiastico perché rinunciasse ufficialmente 

all‟eredità. Davanti alla corte, Francesco, senza dir 

nulla, si tolse i vestiti che indossava e li diede al pa-

dre. Gesto teatrale per dire che sceglieva, per la vi-

ta, l‟assoluta povertà. Francesco sarà chiamato 

“giullare di Dio”. Proprio per questa sua capacità di 

sintetizzare una scelta morale in una semplice azio-

ne. Una azione “teatrale”. Per questa sua pienezza 

di contenuti l‟azione diventava simbolo concreto, 

perfettamente percepibile da tutti, più chiaro e in-

tenso di ogni discorso. In questo Francesco è una 

delle espressioni più profonde del Medioevo. 

Perché Dante usa la metafora del matrimonio per 

parlare della scelta di vita di Francesco? Perché usa 

parole inequivocabili: “porta del piacer
7
“, “le si fece 

unito”, “l‟amò più forte”, “amanti”? Perché usa un 

linguaggio così forte per descrivere l‟amore per Cri-

sto, il “marito”? Sembra di vederla, madonna Po-

vertà, “costante e feroce”, cioè “ferocemente fede-

le”, aggrappata alla croce, al corpo sanguinante 

dell‟uomo che l‟ama. Sì, siamo nel Medioevo. Il 

mistero dell‟Incarnazione e i modi della vita gene-

rano una sensibilità carnea alle cose dello spirito. È 

l‟epoca di Caterina, la santa anoressica, che dopo 

aver assistito e convertito il nobile perugino Niccolò 

di Toldo, condannato a morte come spia a Siena nel 

giugno del 1375 “per alcuna parola che incautamen-

te avea detta che toccava lo Stato”, lo precede sul 

                                                           

 
7 Per Auerbach “la porta del piacere” è proprio l‟organo sessuale 
della donna. Nessuno vuole congiungersi carnalmente con la 
povertà, come nessuno vuole congiungersi carnalmente con la 
morte. L‟interpretazione di Auerbach è negata da quasi tutti i 
commentatori moderni, che intendono metaforicamente “a 
nessuno piace la povertà”. Ma la questione è aperta. Negli ultimi 
anni alcuni studiosi hanno ripreso l‟interpretazione di Auerbach, 
che sembra rispondere perfettamente al contesto. 
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patibolo: “Vedendomi, cominciò a ridere”, scrive la 

santa nella lettera n. 273 che scrisse a Raimondo da 

Capua, “e volse che io gli facesse il segno della 

Croce. E ricevuto il segno, dissi io: „Giuso! alle 

nozze, fratello mio dolce! che tosto sarai alla vita 

durabile‟. Posesi giù con grande mansuetudine; e io 

gli distesi il collo, e chinàmi giù, e rammentàili il 

sangue dell‟Agnello. La bocca sua non diceva se 

non „Gesù‟ e „Catarina‟. E, così dicendo, ricevetti il 

capo suo nelle mani mie, fermando l‟occhio nella 

divina bontà e dicendo: „Io voglio‟”.  

Appare chiaro che Dante ha voluto creare un con-

fronto a distanza tra questo amore e l‟amore del V 

canto dell‟Inferno. Francesco e Francesca. Dante è 

ora in piena maturità. Con la Vita nuova ha chiuso i 

conti, anni prima, con il periodo giovanile della vi-

ta, con l‟amore “romantico”. Quell‟amore là, tra-

volgente ma “illegittimo”, non è il vero amore. È il 

grande amore terreno, l‟amore sensuale, che Dante 

aveva conosciuto fino in fondo, come ci testimonia-

no le sue “rime petrose”. È l‟incanto irresistibile dei 

sensi. E proprio qui è il suo limite. È tutto basato 

sull‟attrazione fisica, sulla bellezza dei corpi, sul 

tremito del cuore (“la bocca mi baciò tutto treman-

te”), sul desiderio: “il disiato riso”, “i dubbiosi disi-

ri”. Ma forse non è nemmeno giusto dire che quello 

di Paolo e Francesca “non è il vero amore”. È amo-

re vero, sì, ma nei limiti dell‟azione e dei sentimenti 

umani. In esso brilla, nascosta, una luce che è la lu-

ce di un amore più grande. Sulla terra, dice Beatrice 

a Dante, siete attratti da innumerevoli “beni” nei 

quali “traluce” il bene supremo. Voi prendete la 

parte per il tutto e credete che sia tutto lì. Sbagliate. 

Anche l‟amore terreno, in sé, è un “bene”. Ma è un 

bene passeggero, destinato a finire come tutte le co-

se del mondo. Va inserito in una dimensione supe-

riore. Il matrimonio, che è un “sacramento”, fa que-

sto. È il sacramento del matrimonio che pone 

l‟amore terreno come simbolo e anticipazione 

dell‟amore supremo, l‟amore-caritas. Fuori del ma-

trimonio, l‟amore tra un uomo e una donna è quello 

che è, corpi che si attirano e basta.  

L‟amore di Francesco è, per contrasto, l‟amore ter-

reno sublime, perché attento pienamente allo spiri-

to. Amore “adulto” cioè cresciuto, maturato in Dio, 

capace di guardare aldilà delle apparenze. L‟amore 

di Paolo e Francesca, come quello di Giulietta e 

Romeo, è un amore di ragazzi, travolgente quando 

c‟è, ma guardato con occhi diversi quando si diven-

ta adulti. Appartiene a un‟epoca della vita, alla qua-

le, da adulti, si guarda con occhi disincantati, e con 

nostalgia. Nostalgia che può diventare disperazione 

se non c‟è un altro amore.  

La povertà è brutta, nessuno la vuole. Solo coloro 

che sanno dare, da adulti, il giusto valore alle cose, 

sono capaci di amarla.  

Il panegirico di san Domenico continua: 

 
La lor concordia e i lor lieti sembianti, 

amore e maraviglia e dolce sguardo 

facieno esser cagion di pensier santi; 

tanto che „l venerabile Bernardo 

si scalzò prima, e dietro a tanta pace 

corse e, correndo, li parve esser tardo. 

Oh ignota ricchezza! oh ben ferace! 

Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro 

dietro a lo sposo, sì la sposa piace. 

Indi sen va quel padre e quel maestro 

con la sua donna. 

Par. XI 76-86. 

 

“La perfetta concordia dei due amanti, i loro volti fe-

lici, la meraviglia che appariva nel loro dolce guar-

darsi, ispiravano santi pensieri in chiunque li vedes-

se. Tanto che Bernardo [Bernardo di Quintavalle, di 

ricca famiglia assisiate, primo seguace di Francesco] 

si tolse le scarpe [si spogliò come aveva fatto Fran-

cesco] e in tutta fretta si mise a correre dietro a tanta 

pace. La ricchezza, ignota agli uomini, che è conte-

nuta nella povertà fece „spogliare‟ Egidio e Silve-

stro, che decisero di seguire lo „sposo‟ perché inna-

morati della „sposa‟. Francesco, padre e maestro dei 

suoi „frati‟, se ne va per il mondo con la sua donna”. 

 

Il senso di spaesamento continua. I frati si spogliano 

per correre dietro allo sposo, perché vogliono la sua 

sposa! L‟idea dell‟accoppiamento rimane e crea un 

contrasto strano. Strano per noi. Non per Dante, che 

condivideva con il suo tempo una sensibilità per il 

corporeo impregnato di spirito che noi non cono-

sciamo. Noi, dicendo: “si tratta solo di una allego-

ria” allontaniamo dal nostro pensiero l‟immagine 

del coito tra Francesco e Povertà, che Dante invece 

ci mette sotto gli occhi, come ci ha messo sotto gli 

occhi l‟eterno amplesso dei due cognati trascinati 

dalla rapina del vento. 
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Così discesi del cerchio primaio  

giù nel secondo, che men loco cinghia
1
  

e tanto più dolor, che punge a guaio
2
.  

 

Stavvi Minòs
3
 orribilmente, e ringhia:  

essamina le colpe ne l‟intrata;  

giudica e manda secondo ch‟avvinghia.  

 

Dico che quando l‟anima mal nata  

li vien dinanzi, tutta si confessa;  

e quel conoscitor de le peccata  

 

vede qual loco d‟inferno è da essa;  

cignesi con la coda tante volte  

quantunque gradi vuol che giù sia messa.  

 

Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:  

vanno a vicenda ciascuna al giudizio,  

dicono e odono e poi son giù volte.  

 

«O tu che vieni al doloroso ospizio»,  

disse Minòs a me quando mi vide,  

lasciando l‟atto di cotanto offizio,  

 

«guarda com‟ entri e di cui tu ti fide:  

non t‟inganni l‟ampiezza de l‟intrare!».  

E „l duca mio a lui: «Perché pur gride?  

 

Non impedir lo suo fatale andare:  

vuolsi così colà dove si puote
4
  

ciò che si vuole, e più non dimandare».  

 

Or incomincian le dolenti note  

a farmisi sentire; or son venuto  

là dove molto pianto mi percuote.  

 

Io venni in loco d‟ogne luce muto
5
,  

che mugghia come fa mar per tempesta,  

se da contrari venti è combattuto.  

 

La bufera infernal, che mai non resta,  

mena li spirti con la sua rapina;  

voltando e percotendo li molesta.  

Così discesi dal primo cerchio 

giù nel secondo, che cinge meno 

spazio e tanto più dolore, che li 

fa gridare.  
 

Qui c‟è l‟orribile Minosse che 

esamina ringhiando le colpe di 

chi entra, giudica e secondo 

quanto avvinghia manda giù. 
 

Voglio dire che quando l‟anima 

malnata gli viene davanti, tutta si 

confessa; e lui, conoscitore dei 

peccati, vede quale luogo 

dell‟inferno le tocca; avvolge se 

stesso con la coda tante volte per 

quanti gradi vuole che sia messa 

giù.  
 

La fila a lui davanti è sempre 

lunga: vanno le anime una dopo 

l‟altra al giudizio, dicono, odono 

e precipitano.  
 

“Tu, che vieni all‟albergo del 

dolore”, disse Minosse nel ve-

dermi, lasciando il grave compi-

to, “non ti fidare di chi ti porta 

qui, non t‟inganni la facilità con 

cui si entra”. E il duca mio: “Che 

gridi a fare?  

 
Non impedire il suo cammino 

fatale: si vuole così dove si può 

quello che si vuole, e non chie-

dere altro”. 
 

Ora i suoni dolenti incominciano 

a farsi sentire; ora sono arrivato 

là dove mi fa male il grande 

pianto.  
 

Arrivai nel luogo privo d‟ogni 

luce, che muggisce come il ma-

re, quando da venti contrari è 

tempestato.  
 
 

La bufera infernale, che non si 

ferma mai, trascina gli spiriti con 

la sua rapina; li volta e li tor-

                                                           

 
1 L‟inferno è a forma di imbuto. 
2 Guaito, lamento. 
3 Minosse, figlio di Giove e Europa, mitico re e legislatore di Creta. Già Omero e Virgilio lo 
avevano messo nell‟Ade a giudicare i morti. Qui, in Dante, è un demonio, mostro ringhiante 
ministro di Dio. L‟Inferno di Dante è pieno di mostri: “Il Medioevo naturalmente abbonda di 
mostri, ma è la nostra sensibilità che ci porta a vedere i mostri medievali […] come brutti. Essi 
sono strani […], dei portenta, ma sono concepiti da Dio così per farsi veicolo di significati 
soprannaturali. Ogni mostro porta con sé un significato spirituale, e in questo senso il Medioevo 
non riesce a vederli come brutti, semmai li vede come interessanti, li vede come fiabeschi. Li 
vede come i nostri ragazzini vedono oggi i dinosauri.” (Eco 2017, 34). 
4 Formula già usata con Caronte. 
5 “Muto” per “privo di luce”. Sinestesia: scambio, in questo caso, tra sensazione visiva e 
sensazione uditiva. Cfr. “là dove „l sol tace”, I 60. 
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Quando giungon davanti a la ruina
6
,  

quivi le strida, il compianto, il lamento;  

bestemmian quivi la virtù divina.  

 

Intesi ch‟a così fatto tormento  

enno dannati i peccator carnali,  

che la ragion sommettono al talento.  

 

E come li stornei ne portan l‟ali  

nel freddo tempo, a schiera larga e piena,  

così quel fiato li spiriti mali  

 

di qua, di là, di giù, di sú li mena;  

nulla speranza li conforta mai,  

non che di posa, ma di minor pena.  

 

E come i gru van cantando lor lai
7
,  

faccendo in aere di sé lunga riga
8
,  

così vid‟ io venir, traendo guai,  

 

ombre portate da la detta briga;  

per ch‟i‟ dissi: «Maestro, chi son quelle  

genti che l‟aura nera sì gastiga?».  

 

«La prima di color di cui novelle
9
  

tu vuo‟ saper», mi disse quelli allotta
10

,  

«fu imperadrice di molte favelle
11

.  

 

A vizio di lussuria fu sì rotta,  

che libito fé licito in sua legge,  

per tòrre
12

 il biasmo in che era condotta
13

.  

 

Ell‟ è Semiramìs
14

, di cui si legge  

che succedette a Nino e fu sua sposa:  

tenne la terra
15

 che „l Soldan corregge
16

.  

 

L‟altra è colei che s‟ancise amorosa,  

e ruppe fede al cener di Sicheo
17

;  

poi è Cleopatràs
18

 lussurïosa.  

menta sbattendoli.  
 

Quando passano davanti alla 

rovina, qui urlano bestemmie, 

gridando e piangendo, qui male-

dicono la potenza divina.  
 

Capii che a quel tipo di tormento 

erano condannati i peccatori car-

nali che sottomettono la ragione 

al desiderio.  
 

E come gli storni conducono le 

proprie ali in inverno, a schiera 

larga e piena, così l‟alito 

dell‟inferno trascina gli spiriti 

mali di qua, di là, di giù, di su. 

Nessuna speranza li conforta 

mai, non solo di pausa, ma nean-

che di minore pena.  

 

E come le gru vanno cantando i 

loro lamenti, facendo di se stessi 

lunghe file nell‟aria, così io vidi 

venire verso noi ombre ululanti 

portate dalla detta furia, perch‟io 

dissi: “Maestro, chi sono quelli 

che l‟aria nera punisce così du-

ramente?”.  
 

“La prima di quelli di cui vuoi 

sapere”, mi disse lui allora, “fu 

imperatrice di molti linguaggi.  

 
 

Fu così rotta al vizio di lussuria, 

che rese lecita per legge ogni 

voglia, per sviare il biasimo in 

cui era caduta.  
 

Lei è Semiramide, della quale si 

legge che fu sposa di Nino e che 

gli succedette: governò la città 

ora retta dal Sultano.  
 

L‟altra è colei che si tolse la vita 

per amore dopo aver rotto il giu-

ramento sulla tomba di Sicheo; 

                                                           

 
6 Rovina. Le rocce franate al momento della morte di Cristo. 
7 Lamenti. Nell‟insieme dei dannati, paragonati agli stormi di stornelli, ce ne sono alcuni che 
volano in riga uno dietro l‟altro: sono i lussuriosi morti di  morte violenta. 
8 Volando uno dietro l‟altro. 
9 Notizie, informazioni. 
10 Allora. 
11 Lingue. Popoli di lingue diverse. 
12 Togliere, sottinteso “da lei”. 
13 “Che in sua legge essa fece il libito licito, cioè fece in sua legge, che quello che venisse a 
ciascuno in piacimento gli fosse lecito, concedendo che si potesse maritare madre con figlio. E 
questo fece per torre il biasmo, in che essa era condotta avendo un suo figlio per marito.” (Delli 
Bargigi). 
14 Semiramide, regina di Assiria. Nel Medioevo era considerata esempio di lussuria sfrenata. 
15 Babilonia. “Terra” sta per “città”. 
16 Regge, governa. 
17 Didone che si diede a Enea, rompendo il giuramento di fedeltà perenne al marito morto 
Sicheo. Ne parla Virgilio. 
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Elena
19

 vedi, per cui tanto reo  

tempo
20

 si volse, e vedi „l grande Achille,  

che con amore al fine combatteo
21

.  

 

Vedi Parìs
22

, Tristano
23

»; e più di mille
24

  

ombre
25

 mostrommi e nominommi a dito,  

ch‟amor di nostra vita dipartille
26

.  

 

Poscia ch‟io ebbi „l mio dottore udito  

nomar le donne antiche e „ cavalieri
27

,  

pietà mi giunse, e fui quasi smarrito
28

.  

 

I‟ cominciai: «Poeta, volontieri  

parlerei a quei due che „nsieme vanno
29

,  

e paion sì al vento esser leggieri
30

».  

 

Ed elli a me: «Vedrai quando saranno  

più presso a noi; e tu allor li priega  

per quello amor che i mena
31

, ed ei verranno».  

 

Sì tosto come il vento a noi li piega,  

mossi la voce: «O anime affannate,  

venite a noi parlar, s‟altri
32

 nol niega!».  

 

Quali colombe, dal disio chiamate,  

con l‟ali alzate e ferme al dolce nido  

vegnon per l‟aere, dal voler portate
33

,  

poi c‟è Cleopatra, la lussuriosa.  

Vedi Elena, per colpa della quale 

corsero lunghi tempi feroci, e 

vedi Achille, a cui infine l‟amore 

fece guerra.  
 

Vedi Paride e Tristano”; e mi 

indicò e mi disse il nome di tan-

tissime ombre, strappate alla vita 

dall‟amore.  
 

A sentire il mio dotto maestro 

nominare le antiche dame e i 

cavalieri mi sconvolse la pietà, e 

quasi smarrii la ragione.  
 

Io cominciai: “Poeta, parlerei 

volentieri a quei due che volano 

insieme e sembrano così leggeri 

nel vento”.  
 

Ed egli a me: “Guarda quando 

saranno più vicini a noi, e allora 

pregali in nome dell‟amore che 

li trascina, e loro verranno”.  
 

Appena il vento li piega verso 

noi, gridai: “O anime affannate, 

venite a parlare con noi, se non 

vi è vietato”. 
 

Come le colombe chiamate dal 

desiderio planano nell‟aria con 

le ali aperte e ferme verso il dol-

                                                                                                                                                                                      

 
18 Cleopatra, regina d‟Egitto e amante di Marco Antonio. Si uccise per non sottomettersi a 
Ottaviano augusto. 
19 Moglie di Menelao, fuggita per amore con il troiano Paride. Il mito la accusa di aver causato, 
con il suo tradimento coniugale, la guerra di Troia. 
20 La guerra di Troia. 
21 Achille, innamorato di Polissena, fu ucciso a tradimento dal fratello di lei, Paride. 
22 Paride, figlio di Priamo ed Ecuba e amante di Elena. Uno dei protagonisti del ciclo troiano. 
23 Cavaliere della tavola rotonda divenne amante di Isotta, moglie di re Marco di Cornovaglia. 
Protagonista di una delle più famose leggende d‟amore e morte del ciclo arturiano/bretone. 
24 Non precisamente “più di mille”, ma semplicemente “moltissime”. “Mille” indica un numero 
molto elevato ma indeterminato. 
25 L‟enjambement rende la parola “ombre” più evocativa. 
26 Divise. “–lle” pleonastico. 
27 Che Dante chiami “cavalieri” anche gli eroi antichi ci dice che il Medioevo riviveva storie e 
leggende classiche in modo anacronistico, interpretando ogni cosa come “presente”. 
28 Per lo spavento del castigo. Commenta l‟Ottimo: “L‟Autore fu molto in questo amore 
inviscato”. Dante ci fa capire che anche lui fu preda della lussuria e/o dei libri che la esaltavano. 
29 Paolo e Francesca sono gli unici che volano abbracciati. Probabilmente Dante vuole farceli 
immaginare uniti in un coito eterno. 
30 Il loro amore, che ancora li avvince, li ha portati via come un soffio di vento al quale non 
hanno opposto resistenza. Ora non oppongono resistenza alla tormenta. “Sembra un privilegio, 
ma non è; sono piú travolti e piú percossi di altri, in quanto vanno piú degli altri in balìa del 
vento.” (Steiner). 
31 Il castigo è la perenne iterazione del peccato. I due amanti sono trascinati dall‟amore, nel 
senso che per colpa di quell‟amore ora sono in questa condizione. Come dire: lo stesso amore 
che li ha trascinati alla morte ora li trascina nella bufera infernale. La delizia alla quale si sono 
abbandonati illegittimamente ora ce l‟hanno per sempre come castigo. 
32 “Altri” è Dio. “Se vi è permesso dalla legge divina che vi governa”. 
33 Il primo incontro con le anime dannate è preparato dalla terza delle similitudini di questo 
canto: le cosiddette “similitudini uccelline”. Le colombe di questo passo sono state variamente 
interpretate. Per Benvenuto da Imola Dante le ha scelte perché le colombe sono “aves 
luxuriosissimae” “uccelli molto lussuriosi”. Ma in tutti i bestiari medievali la colomba è 
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cotali uscir de la schiera ov‟ è Dido
34

,  

a noi venendo per l‟aere maligno,  

sì forte fu l‟affettüoso grido.  

 

«O animal
35

 grazïoso e benigno  

che visitando vai per l‟aere perso
36

  

noi che tignemmo il mondo di sanguigno
37

,  

 

se fosse amico il re de l‟universo,  

noi
38

 pregheremmo lui de la tua pace,  

poi c‟hai pietà del nostro mal perverso.  

 

Di quel che udire e che parlar vi piace  

noi udiremo e parleremo a voi,  

mentre che „l vento, come fa, ci
39

 tace
40

. 

 

Siede la terra dove nata fui  

su la marina dove „l Po discende  

per aver pace co‟ seguaci sui
41

.  

 

Amor
42

, ch‟al cor gentil ratto s‟apprende
43

,  

ce nido, portate dall‟istinto, così 

uscirono dalla schiera ov‟è Di-

done venendo a noi per l‟aria 

maligna, tanto fu intenso il mio 

richiamo appassionato.  
 

“O uomo compassionevole e 

gentile, che nel fosco dell‟aria 

vieni a visitarci, noi che con il 

nostro sangue abbiamo sporcato 

il mondo, se il re dell‟universo 

fosse nostro amico, noi preghe-

remmo lui per la tua pace, per-

ché hai pietà del nostro male 

perverso.  

Noi udiremo quello che vorrete 

dirci e diremo quello che vorrete 

udire, finché il vento, come sta 

facendo, tacerà qui.  
 

Siede la terra dove sono nata sul 

litorale dove il Po discende per 

trovare la pace con i suoi af-

fluenti.  
 

Amore, che infiamma rapida-

                                                                                                                                                                                      

 
presentata come “avis casta”. In alcuni è simbolo di Cristo. Quindi c‟è da pensare che Dante 
abbia scelto questo uccello per condurre la similitudine del volo dei due amanti verso di lui, 
perché si sente coinvolto emotivamente dalla loro vicenda. Avrebbe potuto usare altri paragoni 
se avesse voluto evidenziare il loro peccato. Già al tempo di Dante la colomba era un simbolo 
gentile. 
34 Dante crea una relazione tra Didone e Francesca. Considerando che nelle Rime petrose il 
poeta paragona se stesso a Didone, è possibile che voglia alludere a una qualche affinità tra sé e 
il personaggio che sta per incontrare. Per nessun altro personaggio, neanche per Ulisse, la 
partecipazione emotiva è tanto forte da farlo crollare a terra privo di sensi, alla fine del canto. 
35 In questo caso “animal” vuol dire “dotato di anima” “è l'uomo divino animale dalli filosofi 
chiamato” (Convivio, III ii 14). 
36 Nero rossiccio, sanguigno. I due vocaboli “perso” e “sanguigno” sembrano rimandare al 
linguaggio tecnico dei tintori: “Ora alcune brillanti e documentate pagine di Pastoureau rivelano 
come il mestiere dei tintori fosse considerato nel Medioevo con particolare diffidenza, come 
un‟arte confinante con la stregoneria e il mondo infernale, anche a causa degli effluvi 
maleodoranti, delle grandi caldaie in ebollizione. A questo punto le parole di Francesca (le 
prime che un dannato rivolge al pellegrino) si illuminano assumendo, nella valenza 
linguisticamente tecnica dei termini, una ben più forte accentuazione negativa.” (Dalla 
Introduzione di Daniela Delcorno Branca a Pegoretti 2007, 10). 
37 In Vita nuova III 4 Dante sogna Amore con in braccio Beatrice nuda coperta solo da un  
“drappo sanguigno leggeramente”. 
38 Dante fa parlare Francesca a nome di tutti e due, con il “noi”, per sottolineare che, quando 
l‟amore è forte ed esclusivo, non si è più due ma uno. 
39 Qui. Ma potrebbe anche essere “noi”: “cioè che quel vento mai non resta per rispetto di tutti 
quelli dannati; ma per respetto di questi due, bene restava, perché aveano licenzia di parlare con 
Dante; e però molti testi ànno, ci tace; cioè a noi due.” (Buti). Ma per Enrico Malato (2018, 23), 
che non trova plausibile “una zona franca”, è preferibile “si tace”. 
40 Secondo il linguista Massimo Arcangeli è possibile ipotizzare che questa prima parte del 
discorso sia da attribuire a Paolo (Arcangeli/Boncinelli 2016). Tutti i dantisti attribuiscono 
l‟intero discorso a Francesca, con ottime argomentazioni, ma Arcangeli cita le tre volte che 
viene usato il plurale: “noi udiremo e parleremo a voi” (verso 95), “Queste parole da lor ci fuor 
porte” (verso 108), “Quand‟ io intesi quell‟ anime offense” (verso 109). La punteggiatura non 
rappresenterebbe un problema, perché non possediamo l‟autografo e i copisti intervenivano 
pesantemente. 
41 Ravenna, dove il Po si getta nel mare con i suoi affluenti. Al tempo di Dante Ravenna era 
quasi sul mare, tra due rami del Po. Gli affluenti sono detti “seguaci”. Dante umanizza la natura. 
Uno dei grandi caratteri della sua poesia. Il Po, coi suoi “seguaci”, “trova la pace” nel mare. La 
pace è quello che Francesca desidera senza speranza, per sé e per Paolo. La simbologia è chiara: 
il desiderio non sottomesso alla ragione non dà pace, esso stesso è una punizione. 
42 Parola con cui iniziano tre terzine consecutive: anafora. 
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prese costui de la bella persona  

che mi fu tolta; e „l modo
44

 ancor 

m‟offende
45

.  

 

Amor, ch‟a nullo amato amar perdona
46

,  

mi prese del costui piacer sì forte,  

che, come vedi, ancor non m‟abbandona.  

 

Amor condusse noi ad una morte.  

Caina
47

 attende chi a vita ci spense».  

Queste parole da lor
48

 ci fuor porte.  

 

Quand‟ io intesi quell‟ anime offense,  

china‟ il viso, e tanto il tenni basso,  

fin che „l poeta mi disse: «Che pense?».  

 

Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,  

quanti dolci pensier, quanto disio
49

  

menò costoro al doloroso passo!».  

 

Poi mi rivolsi a loro e parla‟ io,  

e cominciai: «Francesca
50

, i tuoi martìri  

mente ogni nobile cuore, prese 

costui per la bellezza del corpo 

che mi fu tolto, e la sua forza 

ancora mi travolge.  

Amore, che non consente a nes-

sun amato di non riamare, mi 

prese della bellezza di costui con 

tale forza che, come vedi, non 

mi abbandona ancora.  

Amore ci condusse alla stessa 

morte. Caina attende chi ci spen-

se alla vita”. Queste le parole 

che ci diedero.  

Quando io sentii quelle anime 

offese, chinai lo sguardo e poi lo 

tenni basso finché il poeta mi 

disse: “Che pensi?”.  
 

E io risposi: “Ahimè, quanti dol-

ci pensieri, quanto desiderio por-

tò costoro al passo doloroso”.  

 
Poi mi rivolsi a loro e parlai io, e 

cominciai: “Francesca, i tuoi 

                                                                                                                                                                                      

 
43 Improvviso si trasmette, come fiamma. C‟è l‟eco, nelle parole di Francesca, dell‟incipit “Al 
cor gentil rempaira sempre amore” di Guido Guinizelli, che al verso 11 ribadisce il concetto: 
“Foco d‟amore in gentil cor s‟aprende”, utilizzando lo stesso verbo che qui usa Dante. Chiave 
per dare all‟episodio anche un significato letterario. Dante era stato poeta d‟amore secondo i 
modi e i temi del Dolce Stil Novo. Ora ha superato quello stile e quella fase della vita. Ora li 
giudica negativamente. Troveremo Guinizelli a scontare il suo “peccato letterario” tra i 
lussuriosi del Purgatorio. Petrarca dirà: “Amor che solo i cor' leggiadri invesca” (sonetto 165). 
Il vorace “ratto s‟apprende” diventa un delicato “invesca”. 
44 Misura. “La forza smisurata di quell‟amore ancora oggi mi avvince”. 
45 Sono ancora rapita da quell‟amore. Così intende Eliot: “Francesca non è né abbrutita né 
cambiata; è semplicemente dannata; e fa parte della dannazione provare desideri che non si 
possono più soddisfare. Perché nell‟Inferno dantesco le anime non sono morte, come in quasi 
tutti coloro che vivono; soffrono il massimo tormento di cui sono, individualmente, capaci: „e il 
modo ancor m‟offende‟.” (Eliot 1969, 763). Oppure, intendendo che “modo” si riferisca a “mi fu 
tolta”: “il modo con cui sono stata uccisa ancora mi offende”. “Perché la vita che le fu spenta 
non è solo quella temporale, ma la eterna; perché la bella persona che le fu tolta in un modo che 
ancor l‟offende, cioè, le è di danno per sempre, perché non lasciò luogo al pentimento.” (Pascoli 
1957, 156). 
46 Dispensa. Francesca, “volens se excusare” (Benvenuto), afferma un principio generale e 
inflessibile: chi sente di essere amato riama. “Amor ti vieta di non amar” parafraserà Arturo 
Colautti, librettista di Fedora, opera del 1898 di Umberto Giordano, che ne ricava una splendida 
“aria”. 
47 Dove sono puniti i traditori dei parenti. Gianciotto ha ucciso il fratello, come Caino. 
48 Ha parlato solo la donna. Dante gioca per tutto l‟episodio sul fatto che i due amanti sono una 
sola cosa, per sempre. Tanto che una sola morte è bastata per entrambi. 
49 Desiderio. 
50 Il nome della donna arriva dopo la sua autopresentazione criptica e risuona fragoroso dopo il 
crescendo “Poi mi rivolsi a loro e parla‟ io, e cominciai”. Francesca, figlia di Guido Minore da 
Polenta, signore di Ravenna, sposò nel 1275 Gian Ciotto (Giovanni lo Zoppo) Malatesta, signore 
di Rimini. Il matrimonio doveva suggellare l‟alleanza tra le due famiglie. Ma Francesca 
s‟innamorò di Paolo “il Bello”, fratello del marito, sposato con Orabile Beatrice e padre di due 
figli. Gian Ciotto li sorprese e li uccise entrambi. Il delitto avvenne probabilmente quando Dante 
era giovane, tra il 1283 e il 1285, ed è probabile che avesse avuto larga eco, particolarmente a 
Firenze, dove Paolo era stato Capitano del Popolo e Conservatore della Pace nel 1282. Ma  i 
documenti dell‟epoca non forniscono dettagli. In epoca romantica la vicenda divenne simbolo 
dell‟amore contro il potere e le convenzioni sociali. Ma “ogni peccato, per Dante, nasce dal 
rifiuto di occupare un posto pre-ordinato nell'ambito del progetto divino della creazione, quindi 
dalla trasgressione dei limiti imposti ad ogni individuo” (Fosca). Francesca è il primo dei grandi 
personaggi della Commedia a proposito dei quali Erich Auerbach (1963), ha scritto: “Dante ha 
scoperto la rappresentazione europea dell‟essere umano. […] L‟essere umano non come un 
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a lagrimar mi fanno tristo e pio.  

 

Ma dimmi: al tempo d‟i dolci sospiri,  

a che e come concedette amore  

che conosceste i dubbiosi disiri
51

?».  

 

E quella a me: «Nessun maggior dolore  

che ricordarsi del tempo felice  

ne la miseria
52

: e ciò sa „l tuo dottore
53

.  

 

Ma s‟a conoscer la prima radice  

del nostro amor tu hai cotanto affetto,  

dirò come colui che piange e dice
54

.  

 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 

di Lancialotto
55

 come amor lo strinse;  

soli eravamo e sanza alcun sospetto.  

 

Per più fïate
56

 li occhi ci sospinse  

quella lettura, e scolorocci
57

 il viso;  

ma solo un punto fu quel che ci vinse.  

 

Quando leggemmo il disïato riso
58

  

esser basciato da cotanto amante
59

,  

questi, che mai da me non fia diviso
60

,  

tormenti mi intristiscono di pietà 

fino alle lacrime. 
 

Ma dimmi, come avvenne che, 

al tempo dei dolci sospiri, amore 

vi concesse di conoscere i segre-

ti desideri?”.  
 

Ed ella a me: “Nessun maggior 

dolore che ricordarsi del tempo 

felice quando si è infelici, e que-

sto lo sa la tua saggia guida.  
 

Ma se sei così desideroso di co-

noscere la prima radice del no-

stro amore, lo dirò come chi par-

la e piange.  
 

Noi leggevamo un giorno, per 

diletto, di come amore strinse 

Lancillotto. Eravamo soli e sen-

za alcun presentimento.  
 

A lungo quella lettura sospinse i 

nostri occhi e ci fece impallidire, 

ma un punto preciso fu quello 

che ci vinse.  
 

Quando leggemmo il riso desi-

derato essere baciato da cotanto 

amante, questi, che mai sarà se-

                                                                                                                                                                                      

 
remoto eroe leggendario, non come una rappresentazione astratta o aneddotica di un tipo etico, 
ma anche l‟essere umano come lo conosciamo nella sua realtà storica, l‟individuo concreto nella 
sua unità e interezza”. E infatti, dopo il formidabile elenco di peccatori carnali mitici fatto da 
Virgilio, ecco che Dante sceglie la storia di una sconosciuta ragazza a lui contemporanea. 
51 Che non sanno se sono corrisposti o no, quindi “inespressi” “incerti” “non rivelati”. Nella sua 
domanda Dante mette in rima “martiri” “sospiri” e “disiri”, “una delle serie rimiche piú usate del 
crisma stilnovista.” (Pirovano 2015 A, 14). 
52 Infelicità. 
53 Virgilio che dice cose simili in vari luoghi dell‟Eneide. Contini però propone Severino 
Boezio: “In omni adversitate fortunae infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem”. (De 
consolatione philosophiae, II iv 2), “In ogni avversità della fortuna essere stato felice è il genere 
più doloroso di sfortuna”. 
54 Anche se piangerò nel dirlo. 
55 Lancillotto del Lago, cavaliere della Tavola Rotonda. Dante lesse la storia del suo 
innamoramento per la regina Ginevra, moglie di re Artù, nel romanzo Lancelot, scritto in prosa 
antico-francese (1220-1235). La lettura in comune di romanzi cavallereschi, nelle corti e nelle 
case dei ricchi borghesi, era un‟usanza molto diffusa nel secolo XIII. 
56 Volte. 
57 Ci scolorì. 
58 La bocca desiderata. Il sorriso è, con gli occhi, il „balcone‟ della donna: “E però che nella 
faccia massimamente in due luoghi opera l'anima - però che in quelli due luoghi quasi tutte e tre 
le nature dell'anima hanno giurisdizione - cioè nelli occhi e nella bocca quelli massimamente 
adorna e quivi pone lo 'ntento tutto a fare bello, se puote. E in questi due luoghi dico io che 
appariscono questi piaceri dicendo: „nelli occhi e nel suo dolce riso‟. Li quali due luoghi, per 
bella similitudine, si possono appellare balconi della donna che nel dificio del corpo abita, cioè 
l'anima: però che quivi, avegna che quasi velata, spesse volte si dimostra.” (Convivio III viii 8-
9). Più avanti Francesca recita il carnale “la bocca mi baciò tutto tremante”. 
59 Da un amante così bello, nobile e valoroso. 
60 Per Francesca e Paolo, e per tutti i dannati di Dante, l‟attimo del destino è fermato per sempre. 
Il momento fatale in cui l‟essere umano “sceglie” la sua eternità. Paolo e Francesca sono legati 
per sempre. Per sempre nella condizione nella quale li ha sopresi la morte: mentre si amavano. 
“Nel contesto escatologico dantesco, la mancanza di controllo da parte dei lussuriosi sui propri 
desideri si cristallizza nella loro condizione di essere trascinati senza controllo dalla bufera 
infernale.” (Gragnolati 2012, 13). Vero, ma qui sembra che Francesca voglia rivolgersi al suo 
assassino, ancora vivo, come dicesse: “Hai voluto dividerci colpendoci con la spada. Invece ci 
hai uniti per sempre”. Quel colpo di spada ha reso eterno l‟amplesso che voleva punire. 
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la bocca mi basciò
61

 tutto tremante
62

.  

Galeotto
63

 fu „l libro e chi lo scrisse:  

quel giorno più non vi leggemmo avante
64

».  

 

Mentre che l‟uno spirto questo disse,  

l‟altro piangëa; sì che di pietade
65

  

io venni men così com‟ io morisse.  

 

E caddi come corpo morto cade
66

.  

parato da me, la bocca mi baciò 

tutto tremante. Il libro fu il no-

stro Galeotto, e chi lo scrisse: 

quel giorno non andammo avanti 

a leggere”.  
 
 

E mentre lei diceva queste cose, 

l‟altro piangeva; tanto che io 

svenni per la pietà, come moren-

do.  
 

E caddi come corpo morto cade. 

 

 

                                                           

 
61 Leggere “baciò”. 
62 Immagine sovrana di sintesi poetica. “La bocca mi baciò tutto tremante” ci dice, con poche 
parole, tutto il fascino irresistibile dell‟amore sensuale nel suo momento più coinvolgente: il 
primo bacio. Per Umberto Saba il verso d‟amore più bello mai scritto. L‟immagine è preparata 
da Dante magistralmente nei versi precedenti; “dolci pensier”, “sospiri”, “dubbiosi disiri”. 
Immagine resa intensa fino allo strazio dal pensiero che i due per quel bacio sono scivolati nella 
morte e nella dannazione. 
63 Galehaut è il personaggio del romanzo che fa da intermediario fra Lancillotto e Ginevra. 
Francesca accusa il romanzo di avere svolto la stessa funzione. È la presenza del libro che rende 
particolare questo amore adultero, che altrimenti non avrebbe avuto nessun interesse per Dante. 
Il poeta dà al libro la funzione che nei romanzi di moda in quel tempo aveva il filtro d‟amore, 
come per Tristano e Isotta per esempio. Il libro/filtro mette alla prova i due cognati, che, nel 
conflitto tremendo tra dovere e desiderio, compiono la scelta fatale. Senza il libro/filtro i due 
sarebbero semplici peccatori. 
64 Le parole di Francesca costituiscono un breve monologo. La dimensione teatrale è essenziale 
alla Commedia: le anime si presentano a Dante come personaggi che emergono dal fondo buio, 
recitano la loro parte (non sono più dotati di libero arbitrio) e scompaiono. “Nell‟Inferno si tratta 
sempre di un contrappasso che – per lo più tramite una specifica configurazione del corpo aereo 
– simboleggia la colpa e ne risulta una imago: Dante-pellegrino „guardandolo da spettatore‟ 
dovrebbe capire – nell‟intenzione di quel regista che è Dante-autore, ma, secondo l‟intentio 
auctoris, Dio stesso – fino in fondo il suo significato per vivere una katharsis, analoga, ma al 
tempo stesso antitetica a quella che Aristotele nella Poetica (naturalmente non conosciuta da 
Dante) considera il fine ultimo della tragedia.” (Maślanka-Soro 2014, 10). 
65 Pietà. 
66 Qui capiamo cosa voleva dire Dante con i versi 4-5 del Canto II: “m‟apparecchiava a sostener 
la guerra / sì del cammino e sì della pietade”. Il percorso di ravvedimento condotto da Virgilio 
per Dante comporta anche l‟acquisizione della capacità di resistere alla pietà per i dannati. Per la 
dottrina tomista i dannati non sono “prossimo”, non devono essere amati. Amarli vuol dire 
andare contro la sovrana giustizia. Una delle fonti della poesia dell‟Inferno è la contraddizione, 
nell‟animo di Dante, tra l‟umana pietà e l‟obbligo dell‟indifferenza. Conflitto che lo porta allo 
svenimento, alla “morte mistica”, dalla quale risorge ogni volta rigenerato. Come in un 
videogioco, ogni svenimento stabilisce il passaggio a un livello superiore. Un videogioco che 
coinvolge tanto profondamente Dante da farlo “morire”. In effetti nel 2010 è uscito il videogioco 
Dante’s inferno, nel quale il cavaliere Dante, di ritorno dalla terza crociata, scende in inferno per 
liberare Beatrice, prigioniera di Lucifero. Sulla metafisica e l‟etica nel videogioco in generale 
vedi gli scritti di Federico Campagna. Ma occorre aggiungere, secondo quanto scritto da 
Boccaccio nelle Esposizioni sopra la Comedia di Dante, che qui Dante è sgomento, tanto da 
svenire, perché ha davanti agli occhi la punizione alla quale lui stesso sarà condannato se non 
saprà affrancarsi dalla tendenza alla lussuria. Nel Trattatello Boccaccio parla infatti con un certo 
imbarazzo delle tendenze lussuriose dell‟ammiratissimo maestro, che non si trattiene neanche in 
età matura: “Tra cotanta virtù, tra cotanta scienzia, quanta dimostrato è di sopra essere stata in 
questo mirifico poeta, trovò ampissimo luogo la lussuria, e non solamente ne‟ giovani anni, ma 
ancora ne‟ maturi”. Vedremo in Purgatorio XXVI che l‟unica pena alla quale il viator è 
costretto a sottoporsi è il muro di fuoco dei lussuriosi. Vedi Rea 2015.  
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