
 

 

Canto III - Come le foglie 

Antinferno, una deserta landa. 25 marzo 1300. Sera. 

Ignavi. 

Il racconto 

“Passando me si va nella città dolente, passando me 

si va nell‟eterno dolore, passando me si va tra la 

perduta gente. Giustizia mosse il mio alto creatore; 

mi hanno fatto la divina potenza, la somma sapienza 

e il più grande degli amori. Tutto ciò che è stato 

creato prima di me è eterno, e io duro in eterno. La-

sciate ogni speranza, voi che entrate”. Io vidi queste 

parole di colore oscuro nell‟alto di una porta, per 

cui dissi: “Maestro, queste sono parole assai dure 

per me”. Ed egli a me con il tono di voce di chi sa: 

“Qui devi abbandonare ogni paura. Ogni viltà qui 

deve morire. Siamo arrivati là dove ti ho detto, dove 

vedrai sottoposta a tortura la gente che ha perduto la 

luce della mente”. E dopo che, con lieto volto, mise 

la mia mano nella sua, mi introdusse alla cose se-

grete. Qui un grande tumulto di lamenti, come un 

vortice di sabbia quando il vento soffia a mulinello, 

tanto che subito io ne piansi: grida in tutte le lingue, 

pianti e battere di mani, urla di rabbia turbinano 

nell‟aria eternamente scura. Per cui io che avevo la 

testa cinta d‟orrore: “Maestro, cos‟è questo che sen-

to? Chi sono le anime così travolte dal dolore?”. Ed 

egli a me: “Questo è il misero canto di chi visse 

senza infamia e senza lode. Ad essi sono mischiati 

gli angeli che non si ribellarono, ma neanche furono 

fedeli a Dio, e stettero in disparte. Il Cielo non li 

vuole perché lo renderebbero meno bello, e non li 

vuole neanche l‟inferno perché i dannati avrebbero, 

se confrontati a loro, qualche gloria”. E io: “Mae-

stro, qual è il motivo di tanti lamenti, che cosa li fa 

soffrire di più?”. Rispose: “Questi non hanno spe-

ranza di morire del tutto, e la loro vita senza luce è 

tanto misera che invidiano ogni altra condizione. 

Nel mondo non c‟è fama di loro, li sdegna sia la mi-

sericordia sia la giustizia. Non parliamone più, ma 

guarda e passa”. Io guardai e vidi uno straccio di 

bandiera che correva in cerchio veloce e senza mai 

fermarsi, e dietro a essa correva una lunga fila di 

gente, che io non avrei mai creduto che morte ne 

avesse disfatta così tanta. Vidi e riconobbi l‟anima 

di colui che, per viltà, fece il gran rifiuto. Allora di 

colpo mi mi fu chiaro lì erano dannati tutti quelli 

sgraditi sia a Dio sia ai suoi nemici. Questi sciagu-

rati, che non furono mai davvero vivi, erano nudi e 

punti in ogni parte da mosconi e da vespe senza po-

sa. Il loro volto era rigato di sangue, che, mescolato 

alle lacrime, scivolava ai loro piedi dove diventava 

nutrimento a immondi vermi. Quando spinsi oltre lo 

sguardo vidi gente sulla riva di un grande fiume e 

dissi: “Maestro, chi sono quelli che si ammassano e 

sembrano così desiderosi di passare oltre?”. Ed egli 

a me: “Lo saprai tra poco, quando fermeremo i no-

stri passi sulla trista spiaggia d‟Acheronte”. Allora 

abbassai gli occhi vergognosi e tacqui, per timore di 

recargli fastidio, finché non arrivammo al fiume. Ed 

ecco venire verso noi, sopra una barca, un vecchio 

dalla barba bianca, che grida: “Guai a voi, anime 

ree! Non sperate di rivedere mai il cielo! Io vengo 

per portarvi all‟altra riva, nelle tenebre eterne, al 

fuoco e al gelo. E tu, che sei qui, anima viva, allon-

tanati da questi, che son morti”. E poi che che non 

mi allontanavo: “Tu navigherai su un‟altra barca, 

assai più lieve, e approderai a un‟altra riva”. E la 

mia guida a lui: “Caronte, non ti arrabbiare. Si vuo-

le così colà dove si può ciò che si vuole. Non chie-

dere altro”. Quindi si calmarono le gote pelose del 

marinaio della livida palude, che aveva gli occhi 

cerchiati di fiamme. Ma le anime, spossate e nude, 

impallidirono e digrignarono i denti appena udirono 

le parole crudeli. Bestemmiavano Dio e i loro geni-

tori, la razza umana e il tempo e il luogo del loro 

concepimento e della nascita. Poi si ammassarono 

tutte quante insieme, piangendo forte, alla riva mal-

vagia che attende ogni uomo che non ha timore di 

Dio. Caronte, il demonio dagli occhi di brace, fa 

cenno a tutte e tutte le raccoglie, picchia con il remo 

chiunque s‟attarda. Come in autunno si staccano le 

foglie una dopo l‟altra, finché il ramo rende alla ter-

ra tutte le sue spoglie, così fanno i figli malvagi di 

Adamo: si gettano nella barca ad uno ad uno, ognu-

no al suo richiamo, come uccelli ammaestrati. Poi 

se ne vanno su per l‟onda scura, e prima che siano 

scesi di là, di qua si raduna un‟altra schiera. “Figlio 

mio”, disse cortesemente il mio maestro, “quelli che 

muoiono nell‟ira di Dio arrivano qui da ogni parte 

del mondo e sono pronti a passare il fiume, perché 

la giustizia divina li sprona trasformando la paura in 

desiderio. Nessun‟anima buona passa mai questo 

varco. Per questo Caronte si è lagnato della tua pre-

senza, e quello che ti ha detto sai cosa vuol dire”. 

Subito dopo un terremoto fece tremare la pianura 

così forte che il ricordo ancora mi bagna la fronte di 

sudore. La terra lacrimosa sprigionò vapore dal qua-

le uscì un lampo vermiglio, che spense in me ogni 

sentimento, e caddi come chi d‟improvviso 

s‟addormenta. 

L’annullamento della speranza 

Dopo un primo canto onirico e un secondo canto 

esplicativo illuminato dai bagliori di cielo portati 
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quaggiù da Beatrice, dopo le “soavi parole”, i dubbi 

e gli incoraggiamenti, ora siamo, noi lettori che af-

frontiamo il viaggio insieme a Dante, davanti alla 

realtà cruda e nuda dell‟aldilà. Passare la porta 

dell‟inferno vuol dire superare la barriera per defi-

nizione insuperabile da un vivo: la morte. Dante lo 

fa per editto divino, si avventura nel regno dei morti 

da vivo. Lo fa perché così potrà tornare nel mondo 

dei vivi, cosa che nessun morto può fare, e raccon-

tare quello che ha visto. La Commedia è un roman-

zo di morti che si raccontano a un vivo, perché i vi-

vi vengano a sapere cosa li aspetta. I due mondi en-

trano in contatto, cosa da sempre desiderata/temuta 

dagli uomini impauriti dal buio che non finisce. La 

pietà lancinante che tutti noi vivi sentiamo per chi ci 

era caro ed è già lì, guida il nostro poeta nel viaggio 

impossibile. 

La potenza visionaria di Dante dà nel terzo canto le 

sue prime prove muscolari. Una cosa è subito sotto-

lineata: l‟annullamento della speranza. Chi arriva 

qui sa per certo che non ne uscirà più. Questo è un 

penitenziario che conosce una sola sentenza: erga-

stolo. Ma qui non si muore “una seconda volta”, per 

cui „ergastolo‟ vuol dire per l‟eternità. È quasi 

inimmaginabile: pena e dolore che non finiranno 

mai! Quando, nel Medioevo, si intendeva “correg-

gere” i peccatori, non si usavano mezzi termini. 

Dante è un peccatore, Beatrice ha capito (lo dirà 

esplicitamente nel paradiso terrestre) che non c‟è 

altra via per correggerlo che fargli vedere l‟esito 

eterno della vita peccaminosa. Ma, naturalmente, 

Dante non è Pinocchio, che si decide a bere la me-

dicina che lo salverà solo quando vede i conigli neri 

e la bara. Il viaggio di Dante ha sì la funzione di 

„correggere‟ lui, ma il suo valore è „esemplare‟. E 

Dante afferma che a lui è stato dato il compito divi-

no di portarne ai vivi il resoconto del suo viaggio, 

perché tutti i vivi imparino a dare il giusto valore 

alle cose della vita. 

La porta dell’inferno 

“Lasciate ogne speranza voi ch‟intrate” c‟è scritto 

sulla porta dell‟inferno dantesco. Anche sulla porta 

di Auschwitz c‟era una scritta, una scritta menzo-

gnera che parlava di libertà: “Il lavoro rende liberi”. 

Ora noi sappiamo (presto lo hanno saputo gli sven-

turati che l‟hanno attraversata) che quella era la por-

ta dell‟inferno. Non un inferno di fantasia, come 

quello inventato da Dante, ma un vero inferno, nel 

quale non c‟era nessuna possibilità di sperare. Pen-

sare ai campi di sterminio ci fa capire davvero cosa 

vuol dire ”lasciare ogni speranza”. Vivere nel peg-

giore dei mondi possibili e sapere che sarà sempre 

così. Molti teorici della letteratura e della poesia, e 

della drammaturgia, hanno affermato nella seconda 

metà del Novecento, che, dopo Auschwitz, non è 

stato più possibile scrivere tragedie, perché lì 

l‟onore dell‟umanità (quell‟onore essenziale che 

permetteva ai personaggi della tragedia antica, pur 

travolti dalla disgrazia, di reggere nelle sventure) 

era stato definitivamente lacerato e disperso. È ve-

ro: quando la realtà supera la fantasia nell‟orrore, la 

fantasia non può fare altro che ritirarsi e tacere. 

L‟Inferno di Dante racconta, tanti secoli prima di 

Auschwitz, l‟orrore nelle molteplici forme che ha 

assunto nella storia. I suoi dannati che, in Malebol-

ge, camminano al supplizio con dentro la certezza 

assoluta di non potersi sottrarre, assomigliano alle 

lunghe file di donne nude (abbiamo i filmati), gio-

vani con i bambini in braccio, vecchie con il loro 

corpo appesantito, che si avviano inermi, senza pro-

testare, piangendo e stringendosi una all‟altra, piene 

di vergogna, alla fossa dove già vedono ammuc-

chiate quelle che le hanno precedute. Sanno che tra 

poco toccherà a loro... È vero, nel poema sono ani-

me maledette e dannate, e quindi, secondo il Dante 

che scrive l‟Inferno, meritano quello che patiscono, 

mentre “nei nostri inferni giacciono gli innocenti” 

(Peter Weiss, Conversazione su Dante). Ma il Dante 

che ci piace di più, quello che sentiamo umanamen-

te vicino, anche oggi (dopo i campi di sterminio e le 

decapitazioni in video e i genocidi in ogni dove), 

non è il teologo che amministra la giustizia per con-

to di Dio, ma l‟uomo che non riesce, davanti 

all‟umanità lacerata dal dolore, a trattenere le lacri-

me. “La guerra sì del cammino e sì della pietà” è 

quella che affronta Dante nell‟Inferno. Dal punto di 

vista teologico è il cammino necessario per arrivare 

a non avere pietà dei dannati, che, secondo san 

Tommaso, “non fanno parte del prossimo”. E questa 

è l‟intenzione del Dante pedagogo. Ma per un letto-

re del Duemila non può che essere “il cammino del-

la pietà tra i tormenti degli uomini
1
”. 

Endecasillabo ed esametro 

È stato notato che questo canto terzo è molto simile 

al sesto dell‟Eneide, quello che descrive la discesa 

agli inferi di Enea. È vero, ma come sottolinea An-

na Maria Chiavacci Leonardi:  

 
“Sull‟antico tronco tutto appare nuovo e diverso. Il 

forte e giovane volgare italiano, e il variabilissimo 

endecasillabo, si modellano e si strutturano con 

                                                           

 
1 La capacità di Dante di parlare agli uomini del Novecento del 
loro dolore ha spinto registi contemporanei a realizzare opere 
ispirate al suo poema. Tra gli altri, Peter Greenaway con A TV 
Dante della BBC, la Fura dels Baus con Divina commedia e 
Romeo Castellucci con Inferno, Festival di Avignone del 2008. 
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straordinaria energia a confronto con l‟armoniosa 

onda dell‟esametro e del levigato vocabolo virgilia-

no. Le due lingue, le più belle e le più inimitabili 

lingue poetiche della nostra civiltà, acquistano se 

avvicinate un singolare fascino, che ogni lettore spe-

rimenta di fronte alla celebre similitudine tra le ani-

me alla riva dell‟Acheronte e le foglie autunnali”. 

 

 

 
 

Figura 1 

William Blake (1757-1827), La porta dell’inferno, acquerello, 1824. 
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„Per me
1
 si va ne la città dolente

2
,  

per me si va ne l‟etterno dolore,  

per me si va tra la perduta gente.  

 

Giustizia mosse il mio alto fattore;  

fecemi la divina podestate
3
,  

la somma sapïenza
4 
e „l primo amore

5
.  

 

Dinanzi a me non fuor cose create  

se non etterne
6
, e io etterno

7
 duro.  

Lasciate ogne speranza, voi ch‟intrate‟.  

 

Queste parole di colore oscuro
8
  

vid‟ ïo scritte al sommo d‟una porta;  

per ch‟io: «Maestro, il senso lor m‟è duro
9
».  

 

Ed elli a me, come persona accorta:  

«Qui si convien lasciare ogne sospetto;  

ogne viltà convien che qui sia morta.  

 

Noi siam venuti al loco ov‟ i‟ t‟ho detto  

che tu vedrai le genti dolorose  

c‟hanno perduto il ben de l‟intelletto
10

».  

 

E poi che la sua mano a la mia puose  

con lieto volto, ond‟ io mi confortai,  

mi mise dentro a le segrete cose
11

.  

 

Quivi sospiri, pianti e alti guai
12

  

“Per me si va nella città dolente,  

per me si va nell‟eterno dolore,  

per me si va tra la perduta gen-

te. 
 

Giustizia mosse il mio divino 

costruttore; mi fecero la potenza 

divina, la somma sapienza e il 

primo amore.  
 

Prima di me non furono create 

se non cose eterne e per 

l‟eternità io duro. Lasciate ogni 

speranza voi che entrate”.  
 

Io vidi queste parole di colore 

scuro scritte sullo stipite di una 

porta, perciò dissi: “Maestro, il 

loro senso è duro per me”.  
 

Ed egli a me come persona 

esperta: “Qui bisogna lasciare 

ogni esitazione, ogni viltà qui 

deve morire.  
 

Noi siamo arrivati nel posto che 

ti ho detto, dove vedrai le genti 

dolorose, che hanno perso il 

bene dell‟intelletto”.  
 

E dopo aver messo con viso 

lieto la mia mano nella sua, per 

cui mi rincuorai, mi introdusse 

alle cose segrete.  
 

Qui sospiri, pianti e strida di 

                                                           

 
1 Attraverso me. Dante ora si trova davanti alla porta che divide il mondo dei vivi da quello dei morti. Il 
momento è solenne e spaventoso. In ogni mitologia la porta è simbolo di passaggio esistenziale, 
decisivo e irreversibile, e pretende, per lasciarsi attraversare, forza d‟animo e costanza nella decisione. 
Anche nel Signore degli anelli il viaggio verso quell‟inferno che è il monte Fato inizia davvero solo 
davanti alla porta (con la sua iscrizione) attraverso la quale si accede a Moria, il regno sotterraneo dei 
nani, dove i viandanti, guidati da quel Virgilio che è Gandalf, incontreranno il demone antico: Balrog. 
Ma questa porta è aperta, da quando Cristo risorto l‟ha scardinata per andare a prendere i patriarchi del 
limbo e portarli in Cielo (Inf. IV 52-61). La porta è il simbolo del passaggio esistenziale, della 
trasformazione morale. Attraversarla vuol dire decidere di cambiare se stessi. La porta di Dante ispirerà 
moltissimi artisti, come Auguste Rodin, che lavorerà per trent‟anni, fino alla morte, alla sua 
meravigliosa Porta dell’inferno. 
2 Del dolore. 
3 Il Padre. 
4 Il Figlio. 
5 Lo Spirito Santo. 
6 Gli angeli, i cieli e la materia pura. Dio creò gli esseri mortali dopo la caduta di Lucifero e la 
conseguente creazione dell‟inferno. 
7 Avverbio: “eternamente”. 
8 Scritta di colore scuro, “idest inclaustro nigro” “cioè inchiostro nero” (Benvenuto). 
9 Queste parole mi spaventano. Non è condivisibile l‟interpretazione di “duro” come “difficile da 
capire”. “Durus est hic sermo quod ego debeo intrare sine spe redeundi” (Benvenuto). “Dure queste 
parole che dicono che io devo entrare senza speranza di uscire”. “Durus est hic sermo” è in Giovanni 6, 
61. Virgilio ha detto a Dante che lo porterà all‟inferno e poi al purgatorio, ma qui il pellegrino legge 
che chi entra non esce! 
10 La verità che risiede in Dio. Non c‟è altro bene che Dio, dal quale deriva ogni verità. E l‟uomo non 
può aspirare a qualcosa di più che osservare la verità in Dio, tramite il dono supremo che Dio gli ha 
donato: l‟intelletto, l‟anima razionale, che lo accomuna agli angeli. 
11 Separate, negate, ignote ai vivi. Dante così attraversa la barriera che divide l‟umano dal sacro. La 
parola “sacro” deriva, tramite il latino “sacer”, dalla radice indoeuropea “sak-“, che significa “separato” 
“recinto”. Per un vivo, entrare nel recinto sacro è un‟azione estrema. 
12 Lamenti prolungati e strazianti, come i “guaiti” dei cani. 
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risonavan per l‟aere sanza stelle,  

per ch‟io al cominciar ne lagrimai.  

 

Diverse lingue, orribili favelle,  

parole di dolore, accenti d‟ira,  

voci alte e fioche, e suon di man con elle,  

 

facevano un tumulto, il qual s‟aggira  

sempre in quell‟ aura sanza tempo tinta,  

come la rena quando turbo spira.  

 

E io ch‟avea d‟orror
13

 la testa cinta,  

dissi: «Maestro, che è quel ch‟i‟ odo?  

e che gent‟ è che par
14

 nel duol sì vinta?».  

 

Ed elli a me: «Questo misero modo
15

  

tegnon l‟anime triste di coloro  

che visser sanza „nfamia e sanza lodo
16

.  

 

Mischiate sono a quel cattivo coro  

de li angeli che non furon ribelli  

né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.  

 

Caccianli
17

 i ciel per non esser men belli,  

né lo profondo inferno li riceve,  

ch‟alcuna gloria i rei avrebber d‟elli
18

».  

 
E io: «Maestro, che è tanto greve  

a lor che lamentar li fa sì forte?».  

Rispuose: «Dicerolti
19

 molto breve.  

 

Questi non hanno speranza di morte
20

,  

e la lor cieca vita
21

 è tanto bassa,  

lamenti risuonavano per l‟aria 

senza stelle, tanto che da princi-

pio io ne lacrimai.  
 

Lingue inaudite, orribili parlate, 

parole di dolore, rabbiose im-

precazioni, voci urlanti e ge-

menti, e, con esse, picchiare di 

mani facevano un frastuono che 

turbina in quell‟aria eternamen-

te nera, come ruota la sabbia 

quando soffia il turbine.  

 

E io, che avevo la mente cer-

chiata d‟orrore, dissi: “Maestro, 

cos‟è quello che odo? E che 

gente è questa così sopraffatta 

nel dolore?”. Ed egli a me: 

“Cantano questo misero canto le 

anime di coloro che vissero 

senza infamia e sanza lode.  

 

Sono mischiate con il coro vile 

di quegli angeli che non si ribel-

larono a Dio né gli furono fede-

li, ma fecero parte per se stessi.  
 

I cieli li rifiutano per non esser-

ne macchiati, né stanno 

nell‟inferno profondo, perché i 

dannati trarrebbero qualche glo-

ria da loro.” E io: “Maestro, 

cosa è così penoso per loro che 

li fa lamentare così forte?”. Ri-

spose: “Te lo dirò in breve.  

 

Questi non hanno speranza di 

morte e la loro oscura vita è 

                                                           

 
13 È da preferire “orror” a “error” come argomenta Enrico Malato (2018, 15): “La lezione qui rifiutata 
viene difesa da Petrocchi con una sottile e suadente considerazione: „sembra espressione più naturale, e 
più conforme ai dettami della dottrina, che il dubbio alberghi nella mente, e dunque la testa sia cinta 
dall‟errore […]‟. Per contro, l‟ambientazione orrifica che studiatamente il poeta ha voluto dare a questo 
esordio infernale, mirata a rappresentare un‟atmosfera di orrore propedeutica al viaggio che egli sta per 
iniziare nel regno della sofferenza e della pena, rende più plausibile una concentrazione sul tema 
dell‟orrore che colpisce il viator, piuttosto che sull‟errore e il dubbio per ciò che vede”. C‟è inoltre, 
prosegue Enrico Malato, un riferimento virgiliano decisivo: “At me tum primum saevus circumstetit 
horror” (Eneide, II 559): “Ma poi per la prima volta un orrore selvaggio mi avvolse”. 
14 Qualche volta “par” vuol dire proprio “sembra e non è” (“lor vanità che par persona”, VI 36) ma più 
spesso, come in questo caso, “si manifesta alla vista come” cioè, semplicemente, “è”. 
15 Termine musicale, in riferimento ai miseri suoni di lamento che emettono. Altri intendono “questo 
misero modo / tegnon” come “tengono questo misero comportamento”. 
16 Si legge nell‟Apocalisse di Giovanni: “E all‟Angelo della chiesa di Laodicea scrivi: Ecco quello che 
dice l‟Amen, il testimone fedele e verace, il principio con cui Dio operò la creazione: conosco le tue 
opere; tu non sei né freddo, né caldo; oh, fossi almeno o freddo o caldo! Ma perché sei tiepido e né 
freddo né caldo, io sto per vomitarti dalla mia bocca.” (Apocalisse 3,14-16). 
17 Li cacciano. Leggere con l‟accento sulla prima “a”. 
18 Vedendoli castigati come loro, che almeno hanno osato il male. 
19 Te lo dirò. 
20 La seconda morte, cioè l‟annullamento, negato a tutti i dannati. Apocalisse. 9: 6: "Et in diebus illis 
quaerent homines mortem et non invenient eam, et desiderabunt mori et fugiet mors ab eis.” “E in quei 
giorni gli uomini cercheranno la morte e non la troveranno; e brameranno morire e la morte fuggirà da 
loro.”. 
21 Ma non sono morti? Sì, ma non annullati, perché l‟anima è immortale. 
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che „nvidïosi son d‟ogne altra sorte
22

.  

 

Fama di loro il mondo esser non lassa;  

misericordia e giustizia li sdegna:  

non ragioniam di lor, ma guarda e passa
23

».  

 

E io, che riguardai, vidi una „nsegna  

che girando correva, tanto ratta  

che d‟ogne posa mi parea indegna;  

 

e dietro le venìa sì lunga tratta  

di gente, ch‟i‟ non averei creduto  

che morte tanta n‟avesse disfatta
24

.  

 

Poscia ch‟io v‟ebbi alcun riconosciuto,  

vidi e conobbi l‟ombra di colui  

che fece per viltade
25

 il gran rifiuto
26

.  

 

Incontanente
27

 intesi e certo fui  

che questa era la setta d‟i cattivi,  

a Dio spiacenti e a‟ nemici sui
28

.  

 

Questi sciaurati, che mai non fur vivi,  

erano ignudi e stimolati molto  

da mosconi e da vespe ch‟eran ivi.  

 

Elle
29

 rigavan lor di sangue il volto,  

che, mischiato di lagrime, a‟ lor piedi  

da fastidiosi vermi era ricolto
30

.  

 

E poi ch‟a riguardar oltre mi diedi,  

vidi genti a la riva d‟un gran fiume;  

per ch‟io dissi: «Maestro, or mi concedi  

 

ch‟i‟ sappia quali sono, e qual costume  

tanto ignobile che sono invidio-

si di ogni altro destino. Di loro 

il mondo non lascia sopravvive-

re il ricordo; li sdegna sia la 

misericordia sia la giustizia. 

Non ragioniamo di loro, ma 

guarda e passa”. 

E io, che guardai con attenzio-

ne, vidi una bandiera che corre-

va in cerchio velocissima e sen-

za fermarsi mai; e dietro alla 

bandiera vidi correre una fila di 

gente così lunga, che io non 

avrei mai creduto che morte 

tanta n‟avesse disfatta.  
 

Dopo aver riconosciuto alcuni 

di essi, vidi l‟ombra di colui che 

fece per viltà il gran rifiuto.  

 
Subito capii che senza dubbio 

questa era la setta dei vili, di-

sprezzati da Dio e dai suoi ne-

mici.  
 

Questi sciagurati, che non furo-

no mai davvero vivi, erano nudi 

e pungolati forte da vespe e mo-

sconi.  
 

I loro visi erano rigati di sangue 

che, misto alle lacrime, era rac-

colto ai loro piedi da vermi 

schifosi. 
 

E quando mi misi a guardare 

più in là, vidi gente sulla riva di 

un gran fiume; perciò io dissi: 

“Maestro, ora fai che io sappia 

chi sono e per quale legge ap-

paiono così ansiosi di attraver-

                                                           

 
22 È invidia per ogni altro dannato che fa soffrire di più i vili. Sono stati invidiosi in vita, senza essere 
capaci di sollevarsi dalla loro misera condizione, ora lo sono in eterno. Come per tutti gli altri dannati, 
anche i vili sono puniti “per” il peccato e “dal” peccato. 
23 Non perdiamo tempo a ragionare di loro. Guarda, perché sei qui per questo, ma non smettere di 
camminare. 
24 “Che morte tanta n‟avesse disfatta”, verso di semplice concreta bellezza, ripreso da Eliot, grande 
ammiratore di Dante, in La terra desolata. Eliot definì il linguaggio di Dante: “La lingua naturale nel 
suo stato perfetto”. Ci si rende conto di questo anche nei momenti di minore intensità, quando Dante 
semplicemente descrive le cose. È lì che misuriamo la grandiosa opera linguistica del nostro poeta. 
25 Viltà. 
26 Celestino V, papa dimissionario. Pietro del Morrone (nato intorno al 1210), eletto pontefice il 5 
luglio 1294 col nome di Celestino V, abdicò il 13 dicembre dello stesso anno ritenendosi inadatto alle 
responsabilità politiche della carica. Alla decisione lo spinse anche il cardinale Benedetto Caetani, che 
divenne suo successore il 24 dicembre con il nome di Bonifacio VIII. 
27 Subito, immediatamente. Virgilio è stato esauriente, ma ora, dopo aver visto il papa vile, Dante ha 
chiara evidenza della colpa qui punita. “Riconobbi qualcuno; ma solo quando vidi colui ecc., capii 
quale vile categoria di anime fossero” (Chimenz). 
28 I diavoli. 
29 Le punture delle vespe. 
30 Raccolto come nutrimento. Il sangue dei martiri, gli esempi massimi di persone che hanno sofferto 
per un ideale, nutre “il giardino della Chiesa”. Il sangue dei vili nutre i vermi. “I vermi sarebbero 
figurativamente i rimorsi della coscienza, tanto più grave, quindi, l'immagine, se si pensa che essi 
nascevano, secondo una leggenda antica, dal putridume delle carogne.” (Giacalone). 
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le fa di trapassar parer sì pronte,  

com‟ i‟ discerno per lo fioco lume».  

 

Ed elli a me: «Le cose ti fier conte
31

  

quando noi fermerem li nostri passi  

su la trista riviera
32

 d‟Acheronte».  

 

Allor con li occhi vergognosi e bassi,  

temendo no „l mio dir li fosse grave,  

infino al fiume del parlar mi trassi
33

.  

 

Ed ecco verso noi venir per nave  

un vecchio, bianco per antico pelo,  

gridando: «Guai a voi, anime prave!  

 

Non isperate mai veder lo cielo:  

i‟ vegno per menarvi a l‟altra riva  

ne le tenebre etterne, in caldo e „n gelo.  

 

E tu che se‟ costì, anima viva,  

pàrtiti
34

 da cotesti che son morti».  

Ma poi che vide ch‟io non mi partiva,  

 

disse: «Per altra via, per altri porti  

verrai a piaggia, non qui, per passare
35

:  

più lieve legno convien
36

 che ti porti».  

 

E „l duca
37

 a lui: «Caron, non ti crucciare:  

vuolsi così colà
38

 dove si puote  

ciò che si vuole, e più non dimandare».  

 

Quinci fuor quete le lanose gote  

al nocchier de la livida palude,  

che „ntorno a li occhi avea di fiamme rote.  

 

Ma quell‟ anime, ch‟eran lasse e nude,  

cangiar colore e dibattero i denti,  

ratto
39

 che „nteser le parole crude.  

 

Bestemmiavano Dio e ‟ lor parenti,  

l‟umana spezie e „l loco e „l tempo e „l seme  

di lor semenza e di lor nascimenti.  

 

Poi si ritrasser tutte quante insieme,  

forte piangendo, a la riva malvagia  

ch‟attende ciascun uom che Dio non teme.  

sare, come intravedo nella poca 

luce”.  

 
Ed egli a me. “Lo saprai quando  

fermeremo i nostri passi 

all‟Acheronte, il tristo fiume”.  

 
Allora, con gli occhi bassi per la 

vergogna, temendo che le mie 

domande lo infastidissero, mi 

trattenni dal parlare fino al fiu-

me. Ed ecco un vecchio, bianco 

di vecchia peluria, venire verso 

noi su una barca, gridando: 

“Guai a voi, anime malvage!  

 

Non sperate ormai di rivedere il 

cielo: io vengo per portarvi 

all‟altra riva, nelle tenebre eter-

ne, alle pene del fuoco e del 

ghiaccio. E tu che sei qui, anima 

viva, allontanati da questi che 

sono morti”. Ma poi, vedendo 

che io non mi allontanavo, dis-

se: “Per altra via, per altri porti, 

tu verrai a una spiaggia per at-

traversare, non qui: una barca 

più leggera ti dovrà portare”.  

 
E il mio duca a lui: “Caronte, 

non adirarti, si vuole così dove 

si può ciò che si vuole, e non 

fare altre domande”.  
 

Allora le gote pelose del noc-

chiero della livida palude si 

quietarono, ma i suoi occhi 

fiammeggiavano intorno.  
 

Ma quelle anime, che erano nu-

de e indifese, impallidirono e 

batterono i denti, appena udite 

le parole crudeli.  
 

Bestemmiavano Dio e i loro 

genitori. Maledivano la razza 

umana e il luogo e il giorno e il 

seme del loro concepimento e 

della loro nascita. Poi, piangen-

do forte, si ammucchiarono sul-

la riva malvagia che aspetta 

ogni uomo che non teme Dio.  

                                                           

 
31 Ti saranno note. 
32 Fiume. 
33 Mi trattenni dal parlare. 
34 Allontànati. 
35 Per attraversare il confine tra vita e morte. Quindi Dante ci dice che lui non andrà all‟inferno. 
36 Deve, è necessario che. In Dante “conviene” indica sempre una necessità. 
37 Duca vuol dire guida sicura e prestigiosa. 
38 In Cielo. 
39 Avverbio “appena” “subito”. 
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136 

 

Caron dimonio, con occhi di bragia  

loro accennando, tutte le raccoglie;  

batte col remo qualunque s‟adagia.  

 

Come d‟autunno si levan le foglie  

l‟una appresso de l‟altra, fin che „l ramo  

rende
40

 a la terra tutte le sue spoglie
41

,  

 

similemente il mal seme d‟Adamo
42

:  

gittansi
43

 di quel lito ad una ad una,  

per cenni, come augel per suo richiamo.  

 

Così sen vanno su per l‟onda bruna,  

e avanti che sien di là discese,  

anche di qua nuova schiera s‟auna
44

.  

 

«Figliuol mio», disse „l maestro cortese,  

«quelli che muoion ne l‟ira di Dio  

tutti convegnon qui d‟ogne paese;  

 

e pronti sono a trapassar lo rio,  

ché la divina giustizia li sprona,  

sì che la tema si volve in disio.  

 

Quinci
45

 non passa mai anima buona;  

e però, se Caron di te si lagna,  

ben puoi sapere omai che „l suo dir suona
46

».  

 

Finito questo, la buia campagna  

tremò sì forte, che de lo spavento  

la mente
47

 di sudore ancor mi bagna.  

 

La terra lagrimosa diede vento,  

che balenò una luce vermiglia
48

  

la qual mi vinse ciascun sentimento;  

e caddi, come l‟uom cui
49

 sonno piglia
50

.  

 

 

Caronte, il demonio con gli oc-

chi di brace, le stringe tutte in-

sieme; batte con il remo chiun-

que s‟attarda. 
 

Come d‟autunno si levano le 

foglie l‟una dopo l‟altra, fin che 

il ramo rende alla terra tutte le 

sue spoglie, similmente i mal-

vagi figli di Adamo: si gettano 

dalla spiaggia a uno a uno al 

cenno di Caronte, come fanno 

gli uccelli, ognuno al suo ri-

chiamo. Così vanno sulle onde 

scure e prima che siano scese 

dall‟altra parte, di qua si raduna 

un‟altra schiera.  
 
 

“Figliolo”, mi disse il maestro 

premuroso, “quelli che muoiono 

nell‟ira di Dio, arrivano qui da 

ogni paese, ansiosi di passare il 

fiume, perché la giustizia divina 

li sprona così che il terrore si 

trasforma in desiderio.  

 
 

Di qui non passa mai un‟anima 

buona; e perciò, se Caronte si è 

lamentato della tua presenza, 

puoi capire da solo cosa voglio-

no dire le sue parole”. Finito 

questo, la buia pianura tremò 

così forte che per lo spavento il 

ricordo mi bagna ancora oggi di 

sudore. La terra lacrimosa spri-

gionò un vento che fiammeggiò 

un lampo vermiglio che vinse 

ogni mio sentire; e caddi come 

colui che il sonno piglia. 

                                                           

 
40 C‟è l‟alternativa “vede”, preferita dal Petrocchi. 
41 Immensa malinconia di fronte alla fragilità della specie umana. Il poeta novecentesco Giuseppe 
Ungaretti, coinvolto in una situazione simile all‟inferno, la prima guerra mondiale, scrive: “Si sta come 
/ d‟autunno / sugli alberi / le foglie”. 
42 Similitudine giustamente famosa, di grande bellezza. Il linguista Luca Serianni sottolinea (Serianni 
2015) la grande novità delle similitudini dantesche. Nel Medioevo i letterati e i compilatori di manuali 
pensavano che bisognasse usarle poco, per differenziarsi dagli antichi. Dante recupera invece i modi 
classici, dando alla similitudine una nuova forza: nella Commedia si contano circa cinquecento 
similitudini. (Cfr. Serianni 2015). 
43 Il soggetto di “gittansi” è “quell‟anime” del v. 100. 
44 S‟aduna. 
45 Di qui. 
46 Che cosa significa il suo dire. 
47 Il ricordo. 
48 Nel Medioevo si pensa che i terremoti siano causati da vapori sotterranei, che, sprigionandosi 
nell‟aria, generano anche i lampi. 
49 “Che”, complemento diretto. Il soggetto di “piglia” è “sonno”. 
50 Nella Commedia “sonno” ha significati diversi. Qui assume un valore iniziatico: il sonno costituisce 
un passaggio, una specie di morte breve, dalla quale si risorge diversi. Altrove vuol dire “sonnolenza” o 
“smarrimento”, o anche “sogno”. 
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