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Canto I - Nel mezzo del cammin 

Selva oscura. Alba del 25 marzo 1300, venerdì san-

to. 

1300: trentacinquesimo anno di Dante e anno del 

primo giubileo.  

25 marzo: primo giorno dell‟anno a Firenze in quei 

tempi (ab incarnatione, non a nativitate); giorno 

della creazione di Adamo, del concepimento e della 

morte di Gesù.  

Il venerdì santo dell‟anno 1300 cadde in realtà il 

giorno 8 aprile. Come precisa Robert Hollander, 

Dante unisce le due date per fornire al suo viaggio il 

massimo della “significant referentiality”. 

Il racconto 

Nel mezzo del cammino della nostra vita mi ritrovai 

in una selva scura, perché avevo smarrito la via giu-

sta. Ahi, come è doloroso dire com‟era quella selva 

selvaggia, intricata e impenetrabile, che solo a pen-

sarla mi fa tremare ancora! È così amara che la 

morte è poco di più; ma per raccontare il bene che 

ci trovai, dirò delle altre cose che ho visto lì. Io non 

so riferire come vi entrai tanto era assonnata la mia 

mente quando persi la strada della verità. Ma quan-

do arrivai ai piedi d‟un colle, là dove finiva la selva 

che mi aveva trafitto il cuore di paura, guardai in 

alto e vidi la sua cima già illuminata dai raggi 

dell‟astro che è guida sicura a chi si perde. Allora la 

paura, che mi aveva riempito il cuore per tutta quel-

la notte penosa, un poco si acquietò. E come fa il 

naufrago affannato appena uscito dal mare in tem-

pesta, che sulla riva si volta e guarda l‟acqua che lo 

ha quasi ucciso, così il mio animo, ancora tutto pre-

so dall‟ansia di fuggire, mi fece voltare a riguardare 

il passo che nessuna persona viva mai poté passare. 

Dopo aver riposato un poco il corpo stanco, comin-

ciai a salire per il pendio solitario. Ed ecco che, 

all‟inizio della ascesa, mi apparve una lonza dal pe-

lo maculato, snella e molto agile, che non scompar-

ve subito, ma restò lì davanti a me a impedirmi la 

salita, respingendomi indietro ogni volta che prova-

vo. Erano le prime luci del mattino e il sole stava 

per salire insieme con le stelle che furono con lui 

quando Dio le mosse per la prima volta, ed era pri-

mavera, per cui l‟ora del giorno e la dolce stagione 

mi fecero sperare di poter vincere la bestia dalla 

pelle screziata, che scomparve. Ma non mi evitaro-

no l‟apparizione di un leone che scendeva contro di 

me con la testa alta e facendo tremare l‟aria di rug-

giti. E subito dopo ecco apparire una lupa, magris-

sima e affamata, capace di far vivere male le genti. 

Questa appesantì tanto la mia anima di paura che io 

persi la speranza di raggiungere la vetta. Mi sentii 

come l‟avido che accumula ricchezze ed è felice, 

ma poi, quando in un colpo perde tutto, piange di-

sperato, perché quella lupa passo dopo passo mi 

stava spingendo di nuovo nella selva, là dove la lu-

ce del sole scompare nel silenzio. Ma, mentre rovi-

navo verso il basso, ecco apparirmi davanti, nella 

grande solitudine, una figura scialba e ammutolita. 

“Misericordia!”, gridai. “Pietà di me, chiunque tu 

sia, fantasma o uomo vero!”. E lui rispose: “Non 

sono un uomo, ma lo fui. Nacqui in Lombardia sot-

to Giulio Cesare, anche se non feci in tempo a co-

noscerlo, e vissi a Roma sotto il valoroso Augusto. 

Venerai gli dei falsi e bugiardi. Ho scritto il poema 

di Enea, figlio di Anchise, che fuggì da Troia quan-

do la superba città finì bruciata. Ma tu perché scen-

di di nuovo a tanta sofferenza? Perché non sali su 

per il monte che è principio e causa di ogni felici-

tà?”. “Tu sei Virgilio!? Tu, quella fonte inesauribile 

di splendide parole?! Aiutami, ti prego, tu che sei 

l‟onore e la guida di ogni poeta! Salva me che ho 

passato giorni e giorni con amore sui tuoi libri. Tu 

sei il mio maestro, l‟autore dal quale ho imparato lo 

stile che mi ha fatto onore! Vedi anche tu questa 

bestia che mi fa tornare indietro, salvami da lei, fa-

moso saggio, perché mi fa tremare di paura tutto il 

corpo”. “Tu devi prendere un‟altra strada”, rispose 

quando mi vide piangere, “se vuoi davvero uscire 

da questo posto selvaggio, perché questa bestia, per 

la quale tu gridi, non lascia passare nessuno e anzi 

lo invischia tanto che finisce per uccidere chiunque. 

Non è mai sazia e dopo aver mangiato ha più fame 

di prima. S‟accoppia con molti animali e lo farà 

sempre di più, finché il veltro non la caccerà da 

ogni città e la farà morire con dolore. Egli non desi-

dera ricchezze ma solo saggezza, amore e virtù. 

Egli sarà la salvezza della umile Italia per la quale 

tanti eroi ed eroine combattendo persero la vita: la 

vergine Camilla, Eurialo e Niso e Turno. Il veltro la 

caccerà da ogni città e la rificcherà nell‟inferno da 

dove l‟invidia l‟ha tirata fuori. Per cui io reputo che 

l‟unica soluzione per il tuo bene sia che io ti faccia 

da guida e che tu mi segua. Ti porterò per un luogo 

eterno dove sentirai le grida disperate delle anime di 

morti che vorrebbero morire una seconda volta, e ti 

porterò tra le anime che sono felici nel fuoco, per-

ché sanno che un giorno, anche se lontano, ascende-

ranno al Cielo. Poi, se tu vorrai salire ancora, ci sarà 

chi ti farà da guida, perché io non posso accedere al 

regno di Colui che tutto comanda e che non ho cer-

cato in vita”. E io a lui: “Poeta, ti chiedo con tutto il 

cuore, in nome di quel Dio che non hai conosciuto, 

perché io possa fuggire questi e peggiori mali, che 

tu mi porti dove hai detto, così che io possa vedere 
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la porta di san Pietro e quelli che come dici sono 

tanto infelici”. Allora lui si mosse e io gli tenni die-

tro. 

La selva 

La selva oscura è stata interpretata in tanti modi. 

Sicuramente rappresenta la selva del peccato, del 

disorientamento morale, della tristezza esistenziale. 

Tutti questi aspetti sono presenti, insieme alla fru-

strazione per le disavventure politiche e al disgusto 

per la litigiosità municipale, in particolare a Firenze. 

Il colle simboleggia la vita giusta e la conseguente 

felicità. Il sole che lo illumina è la grazia di Dio, 

incarnata da Beatrice. Virgilio simboleggia la ra-

gione umana, che, data all‟uomo da Dio, può gui-

darlo verso la felicità terrena, ma è anche colui che, 

per le sue capacità medianiche, garantite 

dall‟episodio di Eritone (Inf. XI 22-25), può mettere 

Dante in contatto con i morti, facendo prendere alle 

loro anime forma visibile. Le tre bestie sono le ten-

denze al male: invidia, superbia e cupidigia (ma 

molti commentatori dicono che la lonza sia la lussu-

ria, che per Singleton invece è la frode; altri identi-

ficano le tre fiere genericamente con le tentazioni di 

Satana). Il veltro che ucciderà la lupa/cupidigia for-

se un imperatore, o un riformatore religioso, o un 

grande principe italiano, come Cangrande della Sca-

la. Non lo sappiamo con sicurezza. Dobbiamo sem-

pre tenere presente che Dante è spesso volutamente 

oscuro, soprattutto quando il suo stile diventa profe-

tico.  

Il viaggio 

Questo canto è stato spesso accusato di essere trop-

po allegorico, ma la sua grande bellezza sta proprio 

nel mistero che lo avvolge, nei colori foschi del 

dramma dell‟uomo Dante, perso in un‟epoca oscura 

della sua vita. Dramma individuale che si propone 

da subito come il dramma dell‟umanità. Dante è 

“Ognuno”. L‟oscuramento della sua anima è 

l‟oscuramento in cui tutti prima o dopo ci ritrovia-

mo. Il suo viaggio di redenzione attraverso lo sgo-

mento e la pietà è il viaggio che ogni uomo deve 

compiere, per ritrovarsi, per morire a se stesso e ri-

nascere, cioè per chiudere i conti con un‟epoca della 

propria vita e ricominciare. Come altri viaggi, prima 

e dopo Dante, a cominciare dalla nèkya, l‟antico 

viaggio di Odisseo e di Enea che andarono agli infe-

ri per interrogare i morti. Viaggio che, scrive Jung, 

“è il processo dell‟introversione della coscienza 

verso gli strati più profondi della psiche inconscia”. 

Viaggio quindi che simboleggia il viaggio 

dell‟uomo che cerca la verità: “Questa discesa è 

come una ricapitolazione degli stati che precedono 

logicamente lo stato umano, che ne hanno determi-

nato le condizioni particolari, e che debbono anche 

partecipare alla „trasformazione‟ che si compie; 

d‟altra parte, essa permette la manifestazione, se-

condo certe modalità, delle possibilità di ordine in-

feriore che l‟essere porta ancora in sé allo stato non-

sviluppato, e che debbono essere esaurite da lui 

prima che gli sia possibile di pervenire alla realiz-

zazione dei suoi stati superiori.” (Guenon 2001). Il 

viaggio di Dante è un viaggio in se stesso verso 

Dio: Itinerarium mentis in Deo, come recita il titolo 

del famoso libro di san Buonaventura. Viaggio che 

nel rovente crogiolo linguistico della Commedia 

assume la forma perfetta e universale. Perché que-

sto è il poema che tutta l‟umanità ha riconosciuto 

come proprio. Il poema che inizia con parole che ne 

sigillano il senso: “Nel mezzo del cammin di nostra 

vita”. 

La chiamata di Ognuno 

In The Summoning of Everyman (La chiamata di 

Ognuno, “morality play” inglese della fine del XV 

sec.), l'intera vita dell'uomo è vista come una peren-

ne e drammatica lotta tra il bene e il male per la sal-

vezza dell'anima. Il protagonista, che si chiama 

Ognuno, è un esempio notevole di come l‟abitudine 

degli autori medievali di fornire insegnamenti, di 

ragionare per simboli, di voler dare un significato 

morale ad ogni personaggio, che molto spesso ha 

dato risultati che ai nostri occhi sembrano secchi e 

illeggibili, non escluda a priori la possibilità di rea-

lizzare opere drammatiche commoventi e ancora 

oggi rappresentabili. Queste figure ricolme 

dell‟emozione di un‟intera epoca, che agiscono co-

me fossero individui, ma contemporaneamente di-

cono parole in cui risuonano, amplificate e rese si-

gnificanti, „giustificate‟ dalla loro proiezione in una 

dimensione eterna, le paure di tutti, sanno toccarci. 

La Morte:  

 
"Ti devi sottoporre a un lungo viaggio;/ dunque 

prendi con te il tuo libro mastro,/ ché di tornare non 

avrai più modo./ E bada a essere esatto nel tuo rendi-

conto/ perché davanti a Dio devi dare ragione/ del 

molto male e del poco bene operato". Risponde 

Ognuno: "Sono assolutamente impreparato a presen-

tare questa partita!/ E poi non ti conosco. Chi ti 

manda? Chi sei?". (In Lombardo 1963, 88).  

The Summoning of Everyman  

Dopo essersi lamentato dei peccati degli uomini, 

Dio ordina alla Morte di avvisare Ognuno che deve 

presentare i conti della sua vita e prepararsi 

all‟ultimo viaggio. Ognuno, terrorizzato, chiede una 

proroga, dice di non sentirsi pronto, di avere la con-
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tabilità in disordine. La Morte non concede dilazio-

ni e gli permette soltanto di portare con sé chiunque 

vorrà accompagnarlo. Poi va via, ingiungendo a 

Ognuno di farsi trovare pronto al suo ritorno. 

Ognuno chiede aiuto ad Amicizia, a Parente, a Cu-

gino. Tutti dapprima dichiarano una grande dispo-

nibilità, ma, una volta sentito di che si tratta, si tira-

no indietro. Sempre più spaventato e solo, Ognuno 

chiede a Ricchezza di accompagnarlo, ma Ricchez-

za risponde che è proprio lei ad averlo fatto peccare. 

Buone Opere lo porta da Sapienza, la più adatta a 

mettere ordine nei conti del peccatore. Sapienza 

porta il povero uomo da Confessione. Ognuno chie-

de perdono dei suoi peccati e Confessione gli dà 

una frusta perché faccia penitenza mortificando la 

carne, causa di ogni cattivo desiderio. Ognuno in-

contra ancora Bellezza, Forza, Giudizio e Cinque 

Sensi, riceve i sacramenti dei moribondi e fa testa-

mento. Tutti insieme si mettono in cammino, ma, 

arrivati davanti alla fossa, Bellezza e gli altri non 

vogliono entrarci. Ognuno si rassegna a entrare nel-

la tomba da solo, ma ecco che arriva una figura 

vecchia e storpia, che assomiglia alla “madonna po-

vertà” descritta da Dante nel canto di san Francesco. 

Si avvicina al moribondo e lo abbraccia cadendo 

con lui nella fossa. È, ovviamente, Buone Opere. 

L‟anima di Ognuno è accolta in cielo dall‟Angelo 

che canta. Un Saggio raccomanda agli uomini di 

fare tesoro dell‟insegnamento. 

L’allegoria 

Se confrontiamo La chiamata di Ognuno con la 

Commedia di Dante, notiamo però una differenza 

sostanziale. Nel morality play quattrocentesco 

l‟allegoria è usata in modo schematico. “Allegoria” 

vuol dire rappresentazione concreta di un concetto 

astratto. Anche “simbolo” vuol dire più o meno la 

stessa cosa, ma in questo caso si tratta di oggetti 

concreti che significano altri oggetti concreti. La 

differenza consiste nel fatto che il simbolo contiene 

in sé caratteristiche che lo “assomigliano” al signi-

ficato: il sole, per esempio, è simbolo di Dio, perché 

entrambi irradiano luce vitale. Nell‟estetica medie-

vale i due concetti non sono separati nettamente. In 

Dante, come ha spiegato Étienne Gilson (1939, 72-

73, 265), in realtà bisognerebbe parlare di “simbo-

li”. Nella Chiamata di Ognuno le allegorie, (Bellez-

za, Ricchezza, Amicizia, Opere Buone…) sono in-

venzioni cerebrali, che a noi lettori moderni risulta-

no forzate. Dante invece, e questa è la sua grande 

rivoluzione, disegna le sue figure con dettagli così 

concreti da evitare quasi sempre la freddezza alle-

gorica. È vero che condivide con i dotti del suo 

tempo l‟idea che la lettura allegorica è quella che 

rivela la verità: “Poi che la litterale sentenza è suffi-

cientemente dimostrata, è da procedere a la esposi-

zione allegorica e vera.” (Convivio II xiii 1), ma da 

poeta fa uso dell‟allegoria a modo suo. L‟esempio 

più clamoroso è Beatrice, “allegoria” della Teolo-

gia, della Rivelazione e della Grazia divina, ma 

sempre rappresentata con dettagli che ce la fanno 

apparire pienamente umana: “Gli occhi lucenti la-

grimando volse”, “S‟io ti fiammeggio nel caldo 

d‟amore”, ecc. Il sistema allegorico, ancora attivo in 

Vita nuova, è letteralmente “distrutto” da Dante con 

la Commedia. La sua urgenza espressiva è talmente 

concreta da destabilizzare un modo intrinseco 

dell‟espressività medievale. Come sta facendo, ne-

gli stessi anni, Giotto, inventore del linguaggio figu-

rativo romanzo. Come farà, per fare un esempio 

lontano, Mozart, quando, con Nozze di Figaro e 

Don Giovanni, infilerà nel sistema “opera buffa” la 

vita pulsante della sua epoca, sancendo, per eccesso 

di contenuto, la fine di quel genere. Le “allegorie” 

dantesche hanno “troppo contenuto” e finiscono per 

non essere più allegorie. Ma non sempre, ovviamen-

te. Ci sono momenti in cui anche la umanissima 

Beatrice perde consistenza e mostra il filo di ferro 

allegorico che la sorregge. È così anche in Mozart: 

accanto a personaggi tridimensionale come il Conte 

e la Contessa, Susanna e Figaro, ci sono, in Nozze di 

Figaro, figurette provenienti direttamente 

dall‟opera buffa, come don Basilio, per esempio, o 

Marcellina. Come tutte le opere grandissime, la 

Commedia affonda radici profonde nel suo tempo e 

anticipa il futuro. 

Leggere il mondo 

Gilson mette in luce una caratteristica fondamentale 

della poesia della Commedia, che la rende così nuo-

va rispetto alla letteratura coeva. Ma non si deve 

pensare che l‟allegoria sia in sé una cosa negativa 

dal punto di vista espressivo. Anzi, se non si capisce 

il senso profondo di questo modo di descrivere il 

mondo, non si capisce niente del Medioevo e tan-

tomeno della Commedia. Le cattedrali gotiche sono 

allegorie. L‟allegoria è intrinseca al modo di vedere 

le cose di quel periodo, quando nessuno nutriva 

dubbi sul fatto che Dio si fosse espresso in due “li-

bri”, cioè che avesse scritto la Bibbia e il Mondo. 

All‟uomo tocca interpretarli, perché in essi, in en-

trambi, è contenuta la verità, il significato di ogni 

cosa. E in particolare, della vita umana e della sto-

ria. È Dio quindi che si è espresso in modo allegori-

co, perché la sua parola è così ricca di senso da ri-

sultare misteriosa. L‟uomo deve aprire l‟allegoria, 

per comprenderne il senso, comportarsi di conse-

guenza e salvarsi l‟anima, raggiungendo Dio. Detto 
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in altri termini: il mondo è allegoria di Dio. In esso 

Dio ha scritto direttamente. L‟uomo deve imparare 

a leggere il libro della natura, e della storia, con in-

telligenza e con “desiderio”, con “cuore inquieto” 

come scrive sant‟Agostino nelle sue Confessioni. 

Inquieto perché alla continua ricerca della pace e 

della felicità, che non trova se non in Dio. Nella 

Bibbia invece Dio ha scritto tramite i profeti. I teo-

logi interpretano le parole di Dio pronunciate dai 

profeti secondo un loro metodo.  

L’allegoria dei poeti e l’allegoria dei teologi 

Il grande dantista americano Charles S. Singleton 

parla appunto di “allegoria dei teologi”, quella della 

Bibbia, e “allegoria dei poeti”, quella dei testi me-

dievali prima della Commedia. L‟allegoria dei teo-

logi estrae significato da fatti storici (l‟uscita degli 

Ebrei dall‟Egitto, per esempio, che significa l‟uscita 

dell‟anima dalla schiavitù del peccato), quella dei 

poeti da immagini inventate. Dante stesso scrive 

che nel Convivio sta utilizzando, per estrarre il con-

tenuto morale dalle sue stesse canzoni, la “allegoria 

dei poeti”. Ma quando comincia a scrivere la Com-

media, scrive Singleton (1978, 115-129), Dante ab-

bandona il Convivio:  

 
“Nel Convivio Dante riconosce l‟esistenza di due tipi 

di allegoria: una „allegoria dei poeti‟ e una „allegoria 

dei teologi‟, e dichiara che nell‟interpretazione delle 

sue canzoni contenute in quell‟opera egli intende se-

guire quella dei poeti in quanto le poesie sono state 

composte secondo tale „modo‟ di allegoria. […] Era 

senza dubbio inevitabile che l‟allegoria della Divina 

Commedia finisse per essere identificata con la con-

cezione dell‟allegoria che Dante qui chiama „allego-

ria dei poeti‟. […] La questione si riduce allora a 

questo: se riteniamo che l‟allegoria della Divina 

Commedia sia quella dei poeti […], allora dovremo 

considerarla una costruzione in cui bisogna aspettar-

si che il senso letterale produca sempre un altro sen-

so, poiché il letterale è solo una fictio escogitata per 

esprimere un secondo significato. […] Se invece ri-

teniamo che l‟allegoria della Divina Commedia sia 

quella dei teologi, allora dovremo aspettarci di trova-

re nel poema un primo significato letterale presenta-

to come significato non fittizio ma vero, poiché le 

parole che danno quel significato indicano eventi che 

sono visti come storicamente veri. […] E il Convi-

vio? La sua „allegoria dei poeti‟ non è allora una 

contraddizione della „allegoria dei teologi‟ 

dell‟opera posteriore? Lo sarebbe, se un poeta fosse 

tenuto a usare sempre la stessa specie di allegoria 

[…]. Il Convivio è un frammento. Noi non sappiamo 

perché Dante interruppe il lavoro […]. Non lo sap-

piamo, e perciò siamo liberi di fare congetture. Arri-

schiandone una anch‟io, penso che Dante abbandonò 

il Convivio perché a un certo punto comprese che, 

decidendo di costruire l‟opera secondo l‟allegoria 

dei poeti, egli si era messo per una strada sbagliata. 

Dante finì per rendersi conto che un poeta non pote-

va essere poeta della rettitudine e servirsi di 

un‟allegoria il cui primo significato era una fictio di-

sincarnata. […] E solo il verbo fatto carne può innal-

zare l‟uomo a Dio. Se deve sostenere del peso, 

l‟allegoria di un poeta cristiano della rettitudine do-

vrà esser fondata sulla carne - il che vuol dire, nella 

storia - e da lì operare innalzando. […] Dante, dun-

que, abbandona Madonna Filosofia e ritorna a Bea-

trice. Ma ora la via che sale a Dio deve essere resa 

accessibile a tutti gli uomini: egli costruisce perciò 

un‟allegoria, una macchina, in cui un Virgilio stori-

co, una Beatrice storica, un S. Bernardo storico sosti-

tuiscono Madonna Filosofia in un‟azione che, nel 

suo primo senso, viene presentata non come bella 

finzione, ma come un evento storico, reale […]. 

Avendo come suo primo significato un significato 

storico, l‟allegoria della Divina Commedia è fondata 

nel mistero dell‟Incarnazione”.  

 

Dante cioè decide di utilizzare l‟allegoria dei teolo-

gi, “fingendo” di estrarre significato morale da un 

viaggio realmente avvenuto, storico, il suo viaggio
1
.  

Fiction o realtà? 

Il primo canto propone enigmi che riguardano tutta 

la Commedia. “Nel mezzo del cammin di nostra vi-

ta” è un potente richiamo biblico. Il profeta Isaia 

racconta del re Ezechia, al quale Dio ha annunciato 

la morte imminente. Alla notizia, narra il testo bi-

blico, il re è preso da una grande tristezza, volta la 

faccia contro il muro e prega. La preghiera ottiene il 

suo effetto. Dio comunica a Ezechia, tramite il pro-

feta, che ha rinviato la sua morte di quindici anni. Il 

re è felice e si scioglie in un canto: “Ego dixi: in 

dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi”, 

“Io dissi: nel mezzo dei miei giorni andrò alle porte 

dell‟inferno”. La citazione biblica predispone da 

subito il lettore a una interpretazione profetica. E 

qui arriva la domanda essenziale: quanta realtà Dan-

te attribuiva al suo viaggio? E, di conseguenza, 

quanto si aspettava che il lettore prendesse per vero 

il suo viaggio? Insomma, la Commedia è una fiction 

o una visione? Da subito i commentatori si sono di-

visi. Il figlio di Dante, Pietro, non aveva dubbi: la 

Commedia è una “fictio”. Ma molti altri si dichiara-

rono, e dichiarano, convinti che il grande poema è 

la relazione di una visione mistica, quindi di un 

viaggio reale, anche se non nei termini della concre-

                                                           

 
1 La critica successiva contesta, almeno in parte, questa visione, 
ritenendo che quanto Dante stesso dice nel Convivio valga anche 
per la Commedia: “Veramente li teologi questo senso prendono 
diversamente che li poeti; ma però che mia intenzione è qui lo 
modo de li poeti seguitare, prendo lo senso allegorico secondo 
che per li poeti è usato.” (Cfr. Lanapoppi, 1968). 
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tezza materiale. Quindi un sogno, ma un sogno pro-

fetico, mandato a Dante da Dio e per questo veritie-

ro. (Cfr. Placella 2002). 

Il corpo stanco 

A un certo punto del primo canto Dante dice: “Poi 

ch‟èi posato un poco il corpo lasso” (v.28). Il già 

citato dantista americano Charles Singleton sottoli-

nea questa novità stupefacente: un corpo stanco ap-

proda in questo mondo di simboli? Poco prima 

Dante ha paragonato se stesso a un naufrago che, 

appena arrivato a riva, ancora affannato, guarda le 

acque alle quali è scampato con dentro ancora la 

paura e la voglia di fuggire. Il poeta fiorentino 

emerge dalla selva, che è quel mare periglioso, e 

approda in un mondo di simboli. Ma approda tutto 

intero, con il suo corpo. Il suo compito è quello di 

avventurarsi, appena uscito dalla foresta del diso-

rientamento umano, in una foresta di mostri e di 

tormenti. La luce non è ancora per lui. “A te con-

vien tenere altro vïaggio”, cioè “devi fare un‟altra 

strada”, gli impone Virgilio, simbolo evanescente 

anche lui. E Dante/naufrago ha paura, teme di non 

essere all‟altezza, vorrebbe rinunciare. Ma non si 

può. Tornare indietro è impossibile, perché ormai la 

coscienza ha preso atto di se stessa. Come può lo 

scampato rituffarsi nell‟acqua scura dalla quale è 

appena uscito tremante? Chi può desiderare di tor-

nare allo stadio precedente della sua evoluzione spi-

rituale? Andare avanti su per il pendio verso la luce 

è impossibile perché ci sono i tre mostri, emersi dal 

nulla, che gli impediscono l‟ascesa. Dante deve ne-

cessariamente attraversare il mondo dei “sommer-

si”, dei “sottoterra”, un mondo di simboli morti. Ma 

lui è vivo e il miracolo della sua poesia è qui che 

trova la sua sorgente: il suo corpo vivo ridà forma 

“viva” ai dannati così che la loro “vanità” torni per 

qualche istante a essere “persona” (“sopra lor vanità 

che par persona”, Inf. VI 36). Erich Auerbach ha 

scritto un bellissimo saggio intitolato Dante poeta 

del mondo terreno. Il naufrago che emerge dalle 

acque perigliose del peccato s‟inoltra nella foresta 

dei simboli, come Ulisse emerge nudo e stremato 

sull‟isola dei Lotofagi, e la sua umanità integrale 

sarà capace di trasformarli in cose reali, come mai, 

prima di lui, il Medioevo era riuscito a fare. 

I due monti 

Charles Singleton è convinto che la luce che irrora 

la cima del colle al quale Dante tenta invano di sali-

re è la luce emanata da Beatrice. Una idea molto 

suggestiva. Tutta la prima parte del viaggio in effet-

ti è “verso Beatrice”, che Dante incontrerà sulla ci-

ma della montagna del purgatorio, là dove c‟è il pa-

radiso terrestre. Quindi il “colle” è il purgatorio? 

No, perché il monte del purgatorio è in mezzo al 

mare e il colle è nei pressi di una selva. Poi, appun-

to, uno è un colle, l‟altra è tanto alta “quanto veduta 

non avëa alcuna” (Purg. XXVI 135), come dirà 

Ulisse. C‟è però il fatto che Dante, appena uscito 

dalla selva, guarda indietro “come quei che con lena 

affannata, / uscito fuor del pelago a la riva, / si vol-

ge a l‟acqua perigliosa e guata” (I 22-24). “Pelago” 

vuol dire “mare”. Si tratta di una similitudine, ma 

l‟immagine si ficca nella testa del lettore. E Dante 

sapeva bene come lavorano in chi legge le immagi-

ni correlate. Ci sono poi le parole che Lucia dice a 

Beatrice per farla correre in soccorso di Dante: 

“Non odi tu la pieta del suo pianto, / non vedi tu la 

morte ch‟el combatte / su la fiumana ove „l mar non 

ha vanto” (II 106-108). Ecco di nuovo nominato il 

mare. E poi nel primo canto non c‟è traccia di “fiu-

mana”. Mentre nel paradiso terrestre ce ne sono due 

di fiumi e accanto a uno dei due si fermerà Beatrice 

per giudicare Dante. Quindi sì? Il colle è il monte? 

La risposta più vicina al vero è che lo è e non lo è. 

Lo è per analogia, lo simboleggia, lo prefigura, “lo 

ricorda” diremmo noi. Questa analogia, per cui una 

cosa è e non è un‟altra cosa, aumenta il senso oniri-

co di questo primo canto. Come in un sogno i segni 

distintivi si confondono, scivolano da un elemento a 

un altro, rifondando le loro identità. Non è un puro 

gioco letterario:  

 
“La Commedia vuole esser un‟imitazione della real-

tà, rispecchiare al vera natura del mondo reale, in cui 

esistono della effettive correlazioni tra diversi ordini 

di esistenza. Non l‟uomo ve le stabilisce, producen-

dole nella propria mente per proiettarle nella realtà. 

Egli le percepisce perché esistono. Ma vennero uo-

mini [nel Rinascimento] la cui aspirazione fu di libe-

rare l‟ordine fisico da tutte le sue asserite relazioni 

con l‟ordine spirituale; altri invece desideravano se-

parare l‟ordine storico dal morale. Le cose (quando 

vogliamo pensarle a questo modo) sono necessaria-

mente ridotte allo stato di cose, nella storia gli eventi 

sono semplici eventi e basta.” (Singleton 1978, 241).  

 

L‟uomo medievale si aggira per il mondo come noi 

ci aggiriamo nei nostri sogni, sforzandoci di trovare 

un significato alle strane relazioni che nei sogni as-

sumono le cose e le persone. Capita, in sogno, che 

una persona sia e non sia anche un‟altra persona, 

che il tempo passi e non passi, che i muri della stan-

za si deformino e diventino una foresta, che i morti 

parlino con i vivi, che un oggetto quotidiano diventi 

una minaccia, che si provi una sensazione piena-

mente coinvolgente senza conoscerne la causa… e 

altre cose simili. Capita che si creino relazioni spa-

ziali e temporali strane, che mondo reale e mondo 
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fantastico convivano. E la nostra mente, la mente 

del sognante, che è fatta proprio per questo, cerca di 

mettere in relazione le cose, per dare loro un signi-

ficato. Non possiamo fare a meno del significato. 

Emanuele Severino, al termine della sua portentosa 

avventura filosofica, afferma che il significato del 

mondo “siamo noi”, ognuno di noi, che osserviamo, 

al centro del nostro cono di luce, il continuo flusso 

delle apparizioni degli eterni. Gli uomini del Me-

dioevo vivevano immersi in un mondo di infinite 

eterne relazioni. Eserciti di esegeti inzeppavano le 

cose di significati, a volte contraddittori. Sempre 

con l‟animo del minatore, che certamente non in-

venta le pietre preziose che trova scavando. San 

Tommaso, nella convinzione che i significati siano 

realtà oggettiva creata da Dio, nega il diritto di cer-

care relazioni allegoriche, cioè secondi significati, 

alle opere frutto della creatività umana, a meno che 

non siano ispirate da Dio. Dante non si cura del di-

vieto di Tommaso (oppure è convinto di essere ispi-

rato da Dio) e fa del suo poeta preferito l‟allegoria 

della ragione umana e della ragazza fiorentina della 

quale si innamorò a nove anni l‟allegoria (addirittu-

ra!) della teologia. 

 

 

 

Figura 1 

William Blake (1757-1827), Dante scappa dalle tre fiere, acquerello, 1824.
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
1
  

mi ritrovai
2
 per una selva oscura

3
,  

ché la diritta via
4
 era smarrita

5
.  

 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura  

esta
6
 selva selvaggia e aspra

7
 e forte  

che nel pensier rinova la paura
8
!  

 

Tant‟ è amara che poco è più morte
9
.  

Ma per trattar del ben ch‟i‟ vi trovai,  

Nel mezzo del cammino della no-

stra vita mi ritrovai in una selva 

scura, avendo smarrito la giusta 

via. 
 

Ah, come è duro riferire com‟era 

questa selva selvaggia, intricata e 

impenetrabile, che a pensarla mi 

rinnova la paura! 
 

 

È così amara che è quasi morire. 

Ma per trattare del bene che ci ho 

                                                           

 
1 A trentacinque anni, essendo la vita media dell‟uomo, secondo Dante (e secondo gli autori 
latini e la Bibbia a cui Dante faceva riferimento), di settant'anni. Alcuni commentatori antichi 
intendono “in quella metà della vita che è il sonno”, come riporta già Benvenuto da Imola (nel 
suo ottimo commento datato 1375-80): “Dicunt aliqui quod dimidium nostrae vitae est somnus” 
e prosegue citando Aristotele (chiamato semplicemente “il Filosofo”, come di solito nel 
Medioevo), che afferma che nella seconda metà della vita, il sonno, non ci sono differenze tra 
felici e miseri. In questo caso verrebbe messa in evidenza la natura visionaria del viaggio di 
Dante nell‟aldilà: un sogno. Per la maggior parte dei commentatori il giorno in cui Dante 
immagina di iniziare il suo viaggio è venerdì santo 25 marzo 1300, anniversario 
dell‟incarnazione e anno del primo giubileo. Sull‟anno non ci sono dubbi. Dante lo dice 
chiaramente: è il suo trentacinquesimo. È l‟anno in cui il papa Bonifacio VIII proclama appunto 
il primo giubileo della Chiesa, che dovrebbe dare l‟avvio a una nuova fase storica. La cristianità 
attende il rinnovamento della Chiesa, che ritorni alla pratica dei principi morali proclamati solo 
in teoria. Tutti sperano nel ripristino dell‟ordine politico e sociale. È diffusissima la sensazione 
che l‟intera umanità debba “pentirsi”. Il 1300 è tra l‟altro un anno cruciale perché Dante è priore 
di Firenze, carica politica di primo piano, coincidente più o meno con un nostro ministero, che 
sarà la fonte delle sue disgrazie personali. Alcuni indicano il giorno 8 aprile, storicamente il 
venerdì santo del 1300. Robert Hollander taglia la testa al toro dicendo che Dante unisce le due 
date per fornire al suo viaggio il massimo della “significant referentiality”. Il viaggio dura una 
settimana. Il primo dei 14233 versi della Commedia è stato commentato in montagne di scritti. 
Per citare solo un esempio, Francesco Mazzoni (1967, 14-25) gli dedica una dozzina di 
dottissime pagine. La citazione biblica più gettonata è di Isaia, 38, 10: “In dimidio dierum 
meorum vadam ad portas inferi” “Nel mezzo dei miei giorni andrò alle porte dell‟inferno”. A 
partire da una nota del commentatore quattrocentesco Filippo Villani, si può anche intendere il 
1300 come l‟anno che sta nel mezzo della durata della specie umana sulla terra, quindi “nostra 
vita” vorrebbe dire non solo “a metà della vita di ogni uomo” ma anche “a metà della vita 
dell‟umanità”, ipotesi molto suggestiva, anche se non confortata da altri commentatori. 
2 Dante “si smarrì”, secondo quanto ci racconta lui stesso, dopo la morte di Beatrice, nel 1290. 
Nel 1300 “si ritrova” cioè “trova se stesso” in una selva. Si accorge di essersi smarrito, si rende 
conto che la sua vita è “traviata” e che un grave pericolo lo minaccia.  
3 Scrive Dante nel Convivio (IV xxiv 12): ”La selva erronea… di questa vita”, sulla falsariga di 
Agostino: “Questa immensa selva piena di pericoli” (Confessioni, X 35). Nel Medioevo la selva 
è il luogo pericoloso per antonomasia, metafora del perdersi, come ha scritto Italo Calvino, 
grande cultore di racconti popolari, in gran parte risalenti al Medioevo: “Nelle fiabe, il bosco è il 
mondo in cui ci si può perdere”. Nel suo commento (2021) Enrico Malato nota: “Per in luogo di 
in vuol rappresentare una situazione non statica ma di movimento, che può essere di 
avanzamento nella via del peccato, ma anche, come sarà, di imbocco di una strada nuova, che 
porta alla salvezza”. La selva del peccato è “oscura”, rende ciechi, non permette di vedere la 
luce della verità. Ogni parola di questa terzina ha valore simbolico: il lettore è immediatamente 
proiettato in un mondo di segni altamente significanti. L‟apparente semplicità stilistica nasconde 
una grande sapienza narrativa. 
4 La via della rettitudine, segnata per sempre da Cristo, che in Giovanni XIV 6 si autoproclama: 
“Ego sum via, veritas et vita”. 
5 La prima terzina è scritta nello stile “medio”. Dante ci dichiara così da subito la sua intenzione 
di servirsi del sermo humilis di cui parla Agostino: “Materia umile a prima vista, ma in seguito 
eccelsa e velata di misteri”. (Confessioni, III 59). Perché la modestia è solo apparente, essendo la 
terzina un intreccio prezioso di richiami biblici e di metafore. 
6 Questa. Dimostrativo arcaico. 
7 Piena di asperità. Il suono “spaventoso” del verso è dominato dalla “s” sorda: la “figura 
etimologica” selva selvaggia è racchiusa dalla coppia esta-aspra. 
8 Il fatto che il solo pensiero sia capace di far sentire nuovamente quella paura significa che il 
poeta cristiano, anche ora che il viaggio è compiuto, si sente esposto, come ogni uomo, al 
pericolo. 
9 La morte provocata dal peccato è, nella finzione narrativa, la morte fisica, nella figurazione 
allegorica, la morte spirituale. 
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dirò de l‟altre cose ch‟i‟ v‟ho scorte
10

.  

 

Io non so ben ridir com‟ i‟ v‟intrai,  

tant‟ era pien di sonno a quel punto
11

  

che la verace via abbandonai.  

 

Ma poi ch‟i‟ fui al piè d‟un colle giunto,  

là dove terminava quella valle  

che m‟avea di paura il cor compunto
12

,  

 

guardai in alto e vidi le sue spalle
13

  

vestite già de‟ raggi del pianeta
14

  

che mena
15

 dritto altrui
16

 per ogne calle
17

.  

 

Allor fu la paura un poco queta,  

che nel lago del cor
18

 m‟era durata  

la notte
19

 ch‟i‟ passai con tanta pieta
20

.  

 

E come quei che con lena affannata,  

uscito fuor del pelago
21

 a la riva,  

si volge a l‟acqua perigliosa e guata
22

,  

trovato, dirò delle altre cose che ci 

ho visto.  
 

Io non so ben riferire come ci en-

trai, tanto ero pieno di sonno nel 

momento che abbandonai la via 

della verità.  
 

Ma dopo che fui giunto ai piedi di 

un colle, là dove terminava la val-

le che mi aveva bucato il cuore di 

paura, guardai in alto e vidi le sue 

spalle già vestite dai raggi 

dell‟astro che per ogni via condu-

ce chiunque nella giusta direzio-

ne.  
 

Allora un poco si acquietò la pau-

ra che mi era durata nel lago del 

cuore quella notte che passai con 

tanta pena.  
 

E come quello che, uscito dal ma-

re sulla riva, si volta, col respiro 

in affanno, verso l‟acqua che l‟ha 

                                                           

 
10 Dante vuole “trattare”, cioè raccontare il suo viaggio nell‟oltretomba e trarne insegnamenti. 
Lo scopo del suo poema è educativo: far capire ai cristiani, e in particolare ai fiorentini, che è il 
momento di cambiare modo di vivere. La cupidigia e l‟invidia portano all‟odio di parte, al 
sangue e alla infelicità. L‟uomo non è fatto per questo. La visione del mondo eterno darà il 
giusto senso al mondo temporaneo e alle sue lusinghe. Il suo viaggio sarà di esempio. Il “ben” 
trovato nella selva ha quindi valenza individuale (scoprirsi nel peccato e sentire il desiderio di 
ravvedersi) e generale (l‟abisso nel quale sta precipitando la cristianità intera, travolta dalla 
corruzione). 
11 Il verso va letto con dialefe tra sonno e a, cioè senza unire in un solo punto vocalico le due 
vocali. Vedi Appendice F. “Pien di sonno” significa “con la mente offuscata”. Agostino: 
“Somnus autem animae est oblivisci Deum suum” (Enarrationes in Psalmos 62.4), “Il sonno 
dell‟anima è dimenticare il proprio Dio”. L‟uomo, commenta Jacopo della Lana, “non s'accorge 
quando entra in tali vizii, perchè la dilettazione sensitiva tiene la umana natura sì dormentata, 
che non si sente”. Insomma, i vizi addormentano la coscienza e allontanano da Dio. 
12 Bucato, trafitto, angosciato. 
13 La cima ricurva del colle, i suoi pendii. 
14 Il sole. Charles S. Singleton (1978, 22-23), mettendo in relazione questo canto con il XXX del 
Purgatorio nel quale l‟apparizione di Beatrice è descritta come il sorgere del sole, intende che la 
luce che illumina i fianchi del colle sia Beatrice. Si tenga presente che la corrispondenza tra 
simbolo/allegoria e suo significato non è necessariamente univoca. Anzi è frequente che simboli 
e allegorie contengano più significati. Lo dice Dante stesso, nella famosa Epistola a Cangrande 
della Scala, nella quale afferma che il suo poema è “polisenso”, cioè sovrappone livelli diversi 
di significato. Il “pianeta” quindi può significare “la vita virtuosa”, “Dio stesso” “Beatrice”. 
Ovviamente tutte cose intrinsecamente collegate dal fatto di essere “luminose guide per 
l‟uomo”. 
15 Sprona, guida. 
16 Ognuno, 
17 Via, strada, o, più precisamente, sentiero. “Nullo sensibile in tutto il mondo è più degno di 
farsi esemplo di Dio, che 'l sole, lo quale di sensibile luce sè prima, e poi tutte le corpora 
celestiali e elementali allumina. Così Iddio sè prima con luce intellettuale allumina, e poi le 
celestiali e le altre intelligibili.” (Convivio III xii 7). 
18 Secondo la fisiologia medievale, quando si prova una forte emozione il sangue si ritira nella 
cavità del cuore. Per questo si impallidisce. Commenta Boccaccio: “È nel cuore una parte 
concava, sempre abbondante di sangue, nel quale, secondo l‟opinione d‟alcuni, abitano li spiriti 
vitali, e di quella, siccome di fonte perpetuo, si ministra alle vene quel sangue e il calore il quale 
per tutto il corpo si spande: ed è quella parte ricettacolo di ogni nostra passione”. 
19 La notte dell‟anima, raffigurata dalla notte temporale. San Paolo, Epistola ai Romani: “La 
notte è quasi finita, il giorno s‟avvicina. Lasciamo dunque le opere delle tenebre e prendiamo le 
armi della luce”. 
20 Angoscia che genera compassione. 
21 Mare. 
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così l‟animo mio, ch‟ancor fuggiva,  

si volse a retro a rimirar lo passo
23

  

che non lasciò già mai persona viva
24

.  

 

Poi ch‟èi posato un poco il corpo lasso
25

,  

ripresi via per la piaggia diserta,  

sì che „l piè fermo sempre era „l più basso
26

.  

 

Ed ecco, quasi al cominciar de l‟erta,  

una lonza
27

 leggiera e presta molto
28

,  

che di pel macolato
29

 era coverta: 

 

e non mi si partia d‟inanzi al volto,  

anzi „mpediva tanto il mio cammino,  

ch‟i‟ fui per ritornar più volte vòlto.  

 

Temp‟ era dal principio del mattino,  

e „l sol montava „n sú con quelle stelle
30

  

ch‟eran con lui quando l‟amor divino  

quasi ucciso, e guarda, così 

l‟anima mia, che ancora fuggiva, 

si voltò indietro a riguardare il 

passaggio che non lasciò mai pas-

sare persona viva.  
 

Dopo aver riposato un poco il 

corpo stanco, ripresi a salire per il 

pendio così che il piede fermo era 

sempre il più basso.  
 

Ed ecco, quasi all‟inizio della sa-

lita, una pantera agile e molto ve-

loce, che era coperta da un manto 

maculato, e non mi si toglieva di 

davanti, anzi impediva tanto il 

mio cammino che più volte mi 

voltai per ritornare.  

 
Ma era il principio del mattino e il 

sole saliva con le stelle che erano 

con lui quando l‟amore di Dio 

                                                                                                                                                                                      

 
22 Primo esempio dello “stile fotografico” di Dante: non si dilunga a dirci cosa prova il naufrago 
appena scampato alle acque che stavano per ucciderlo; ce lo fa vedere, ancora in affanno per la 
fatica di tirarsi fuori, mentre, fisso e muto, guarda le onde.  
23 La selva, paragonata al mare tempestoso (del peccato). 
24 “Che nessuna persona viva mai oltrepassò” oppure  “che non permise a persona di 
oltrepassarlo rimanendo viva”. 
25 Singleton sottolinea come sia dirompente questo “corpo” che entra nell‟enigma allegorico. In 
effetti è il germe della rivoluzione narrativa di Dante: portare il mondo reale all‟interno di una 
scrittura allegorica. La ribollente società comunale italiana ha bisogno di un modo nuovo di 
rappresentare le cose. Dante, che è nemico giurato di questa società, è però l‟autore che ne 
soddisfa in pieno la nuova esigenza di concretezza.  
26 Parole di significato incerto. Forse indicano che tagliava in diagonale il pendio. O 
semplicemente che faceva un passo dopo l‟altro salendo. Allegoricamente potrebbe significare 
che il piede “fermo”, cioè il sinistro, simbolo, secondo sant‟Agostino, della tendenza al male, lo 
ostacolava con il suo peso. In questo caso Dante vorrebbe dire che arrancava per il pendio della 
perfezione frenato dal peso delle passioni. 
27 Animale che i più identificano con la lince o con la pantera, allegoria della lussuria, o 
dell‟invidia che genera odio. In particolare odio politico, più volte ricordato nel corso del 
viaggio infernale come fonte della corruzione di Firenze e di tutti i comuni italiani. Ma per 
Iacopo della Lana è la vanagloria; per Singleton (1978, 21), per il quale le tre fiere 
rappresentano i tre settori dell‟inferno, è la frode. (Per Singleton il primo canto dell‟Inferno non 
è tanto un prologo, quanto un abstract del poema, una esposizione sintetica del viaggio). Per 
altri le tre fiere sono “quelle tentazioni con cui Dio consente a Satana di mettere alla prova 
l'orgoglioso peccatore, che la Divinità intende non dannare, ma condurre all'umiltà. In tal modo, 
come insegna S. Gregorio (Moralia 20.66), l'uomo è tentato e messo alla prova non per la sua 
distruzione, ma per la sua istruzione.” (Cassell, 1989, p. 58, citato da Nicola Fosca). Infatti è 
l‟umiltà l‟obiettivo del viaggio attraverso l‟inferno. Nel primo canto del Purgatorio Virgilio 
cinge i fianchi di Dante con il giunco dell‟umiltà che prende il posto della corda, gettata dallo 
stesso Virgilio per far risalire Gerione, allegoria della frode (Inf. XVI 106-115). Alcuni 
commentatori (tra cui Foscolo, Del Lungo e Mazzoni) pensano che la lonza rappresenti Firenze, 
il leone la Francia, la lupa la Curia romana, le tre realtà politiche che, secondo Dante, si 
dividono la colpa della corruzione in cui versa la cristianità. Sta di fatto che sono simboli che 
possono significare contemporanemente cose diverse, anche se lussuria-superbia-avidità 
costituiscono il terzetto principale. 
28 “Era la lonza leggiera e presta, perché gran mobilità è nella vita voluttuosa” (Landino). 
29 Maculato, screziato. “Per quod dat intelligi quod luxuria consistit in pelle, quia in apparentia 
pulcritudinis exterioris” “Per questo significa che la lussuria consiste nella pelle, a causa della 
bellezza dell‟aspetto esteriore.” (Benvenuto). Ma la pelle screziata significa anche “la varietà de‟ 
pensieri e inganni che induce questo vizio” (Buti).  
30 La costellazione dell‟Ariete. Siamo in primavera, quando Dio ha creato il mondo. Cognizione 
pagana assurta a livello “scientifico” nel Medioevo cristiano. Da subito Dante mette in relazione 
il proprio viaggio salvifico con il cosmo. 
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mosse di prima quelle cose belle;  

sì ch‟a bene sperar m‟era cagione  

di quella fiera a la gaetta
31

 pelle  

 

l‟ora del tempo e la dolce stagione
32

.  

Ma non sì che paura non mi desse  

la vista che m‟apparve d‟un leone
33

: 

 

questi parea che contra me venisse  

con la test‟ alta e con rabbiosa fame,  

sì che parea che l‟aere ne tremesse; 

 

e d‟una lupa
34

, che di tutte brame  

sembiava carca ne la sua magrezza,  

e molte genti fé già viver grame: 

 

questa mi porse tanto di gravezza  

con la paura ch‟uscia di sua vista,  

ch‟io perdei la speranza de l‟altezza.  

 

E qual è quei che volontieri acquista,  

e giugne „l tempo che perder lo face,  

che „n tutt‟ i suoi pensier piange e s‟attrista
35

,  

 

tal mi fece la bestia sanza pace,  

che, venendomi „ncontro, a poco a poco  

mi ripigneva là dove „l sol tace
36

.  

 

Mentre ch‟i‟ rovinava in basso loco,  

dinanzi a li occhi mi si fu offerto  

chi per lungo silenzio parea fioco
37

.  

mosse per la prima volta quelle 

cose belle. Così che mi diedero 

speranza di vincere quella belva 

dalla pelle screziata l‟ora del 

giorno e la dolce stagione.  

 
 

Ma non così che non mi desse 

paura la vista che m‟apparve d‟un 

leone: 

questo sembrava venire proprio 

contro di me con la testa alta e 

con fame rabbiosa, così che sem-

brava che anche l‟aria tremasse 

per lui;  

e d‟una lupa, carica di ogni brama 

nella sua magrezza, bestia che già 

ha fatto vivere male molta gente: 

  

questa, a vederla, mi appesantì a 

tal punto di paura che io persi la 

speranza di salire verso l‟alto.  
 

 
E come quello che gode ad accu-

mulare e poi arriva il tempo che 

gli fa perdere tutto e non fa altro 

che pensare e piangere e attristar-

si, così mi rese la bestia senza 

pace, che venendomi incontro, a 

poco a poco mi respingeva dove 

la luce del sole si smorza.  

 

Mentre rovinavo verso il basso, 

mi si offrì davanti agli occhi chi 

sembrava ammutolito per il lungo 

                                                           

 
31 Probabilmente dal provenzale gajet, ghiandaia, uccello dal piumaggio variopinto. 
32 Siamo in primavera. Il viaggio immaginario di Dante ha inizio il 25 marzo (per alcuni l‟8 
aprile) del 1300. Dante sembra voler dire che la bella stagione e l‟ora del mattino fecero 
scomparire la bestia apparsa improvvisamente dal nulla. Come un incubo che dissolve alle prime 
luci dell‟alba. È tipico della cultura medievale considerare primavera e alba come momenti 
propizi, 
33 La superbia. 
34 Allegoria dell‟avidità, secondo san Paolo e san Tommaso “la radice di ogni male”. La 
peggiore fiera delle tre. Considerando che Dante non attribuiva a se stesso il vizio di avarizia, 
risulta evidente che non sta parlando solo di se stesso, ma della cristianità del suo tempo, e in 
particolare della Chiesa, presa tutta dalla fame di denaro. La lupa può essere quindi identificata 
direttamente come la Chiesa: la Lupa-Chiesa, che dovrà essere sottomessa dal Veltro-
Imperatore. 
35 “E qual è quei” riprende il verso 22. Là il naufrago, qui l‟avido, entrambi sottomessi ai 
rivolgimenti della fortuna. “Dove il sol tace” è una sinestesia, come, in V 28, “d‟ogne luce 
muto”. 
36 Mi respingeva là dove non arriva la luce del sole. Nella selva oscura. 
37 Silenzioso, muto. Chi per troppo tempo non parla diventa incapace di parlare. Virgilio, 
simbolo della ragione umana, è “fioco” per Dante, che non lo ha ascoltato per lungo tempo. 
Oppure si tratta di una sinestesia, e “fioco” significa “evanescente”. Infatti Virgilio è un 
fantasma. Ma il “lungo silenzio”? Potrebbe essere il silenzio del sole, che nella selva “tace” 
(verso 60): quindi Virgilio è scarsamente visibile perché in penombra? Ancora, e forse meglio, 
“il Virgilio dantesco è presentato come un autore poco compreso da molto tempo nel suo intimo 
significato, che fatica a farsi udire.” (Bellomo 2016, 9). Comunque, quando il protagonista di 
una storia incontra un fantasma all‟inizio dell‟avventura vuol dire che avrà a che fare con la 
morte. Anche ad Amleto, tra tre secoli esatti (prima rappresentazione al Globe primavera 1600, 
probabilmente), capiterà di incontrare subito, all‟inizio del dramma, il fantasma del padre, e alla 
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Quando vidi costui nel gran diserto,  

«Miserere di me
38

», gridai a lui,  

«qual che tu sii, od ombra od omo certo!».  

 

Rispuosemi: «Non omo, omo già fui,  

e li parenti miei furon lombardi
39

,  

mantoani per patrïa ambedui.  

 

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi
40

,  

e vissi a Roma sotto „l buono Augusto  

nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.  

 

Poeta fui, e cantai di quel giusto  

figliuol d‟Anchise che venne di Troia,  

poi che „l superbo Ilïón
41

 fu combusto.  

 

Ma tu perché ritorni a tanta noia?  

perché non sali il dilettoso monte  

ch‟è principio e cagion di tutta gioia?
42

».  

 

«Or se‟ tu quel Virgilio
43

 e quella fonte  

silenzio.  
 

Quando lo vidi nella grande soli-

tudine: “Misericordia di me”, gli 

gridai. “chiunque tu sia, ombra o 

uomo vero”.  
 

Mi rispose: “Non sono un uomo, 

ma lo fui e i miei genitori furono 

lombardi, entrambi di patria man-

tovana.  
 

Nacqui sotto Giulio Cesare, anche 

se tardi, e vissi a Roma sotto il 

valente Augusto, al tempo degli 

dei falsi e bugiardi.  
 

Fui poeta e cantai le gesta di quel 

giusto figlio d‟Anchise che venne 

da Troia, dopo che la città superba 

fu bruciata.  
 

Ma tu perché ritorni a tanta ango-

scia? Perché non ascendi al monte 

che è fonte di ogni gioia?”.  

 
“Tu sei quel Virgilio? Tu sei quel-

                                                                                                                                                                                      

 
fine si conteranno otto morti. 
38 Miserere è la prima parola detta dal viator, rappresentante dell‟umanità peccatrice che chiede 
misericordia. Anche Enea dice miserere quando chiede alla Sibilla di poter vedere il padre 
Anchise. 
39 Al tempo di Virgilio “lombardi” non aveva senso. Un esempio dell‟anacronismo medievale, 
ma  segno anche, come chiosa Enrico Malato, del fatto che Virgilio è ormai fuori dal tempo. 
40 Secondo Virgilio, Cesare è il discendente del mitico Enea (mitico per noi, per Dante storico), 
nel senso che è il fondatore dell‟impero, per il quale Enea è venuto in Italia guidato dal destino. 
Qui il poeta antico si rammarica di essere nato troppo tardi per cantare le gesta di Enea vivo 
Cesare. Quando Cesare fu ucciso, Virgilio aveva ventisei anni. Il suo poema Eneide fu 
pubblicato, incompiuto, dopo la sua morte. 
41 Troia. 
42 Domande retoriche. Virgilio sa bene che Dante non può ascendere al monte (nel prossimo 
canto racconterà al suo protetto l‟incontro con Beatrice scesa dal cielo apposta per chiedergli di 
soccorrere Dante), ma vuole che lo dica, prendendone chiaramente atto. Poi gli dirà “a te 
convien tenere altro vïaggio”. 
43 Il famoso poeta latino. Per Dante Virgilio incarna la saggezza dell‟antichità, reputata 
inarrivabile per quanto riguarda le cose umane. Va sottolineato però che per i suoi tempi 
scegliere Virgilio come guida non era una scelta ovvia, come potrebbe sembrare, ma una scelta 
di avanguardia, che, secondo la dantista americana Teodolinda Barolini (Barolini 2015), rientra 
nella logica pre-umanistica di Dante, autore capace di sconvolgere le aspettative dei lettori. La 
studiosa insiste sul fatto che il tempo ha “normalizzato” questa e altre innumerevoli decisioni di 
Dante nella composizione della Commedia, nel senso che successivamente sono apparse 
scontate, mentre si trattava, per quei tempi, di “scelte radicali”. Virgilio è comunque il cantore 
dell‟impero, entità centrale nella visione politica di Dante, e nel VI della sua opera maggiore 
racconta la discesa agli inferi di Enea. La tradizione cristiana, inoltre, considerava “profetica” la 
sua quarta egloga, nella quale canta di una vergine che metterà al mondo un bambino che sarà 
instauratore di un periodo di pace. In purgatorio, un altro poeta latino molto amato da Dante, 
Cecilio Stazio, dichiarerà che la lettura di Virgilio lo ha portato alla poesia e, addirittura, alla 
vera fede: “Per te poeta fui, per te cristiano”. (Purg. XXII 73). Occorre poi considerare, per 
comprendere la scelta di Dante di affidarsi, in quanto personaggio, a Virgilio, quello che Dante 
stesso gli farà raccontare nel IX dell‟Inferno vv. 16-21. In quella occasione, il poeta antico 
racconta allo spaventato poeta moderno (che gli ha chiesto se mai qualcuno del limbo è sceso 
così in basso nell‟inferno) che lui stesso ha già percorso quel cammino più di mille anni prima, 
appena morto, obbligato dagli esorcismi della maga Eritone, che lo forzarono a ricuperare e 
riportare al suo corpo l‟anima di un soldato morto. Così Dante mette sotto gli occhi del lettore 
una qualità essenziale della sua guida, quella di risvegliare i morti, anticamente per profetizzare 
a Sesto Pompeo la sconfitta di Farsalo, ora per farli interloquire con il viator cristiano. Così 
Dante consente alla fama di mago e psicopompo della quale Viriglio godeva nel Medioevo. 
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che spandi di parlar sì largo fiume?»,  

rispuos‟ io lui con vergognosa fronte.  

 

«O de li altri poeti onore e lume,  

vagliami „l lungo studio e „l grande amore  

che m‟ha fatto cercar lo tuo volume
44

.  

 

Tu se‟ lo mio maestro e „l mio autore
45

,  

tu se‟ solo colui da cu‟ io tolsi  

lo bello stilo che m‟ha fatto onore
46

.  

 

Vedi la bestia per cu‟ io mi volsi:  

aiutami da lei, famoso saggio,  

ch‟ella mi fa tremar le vene e i polsi
47

».  

 

«A te convien
48

 tenere altro vïaggio
49

»,  

rispuose, poi che lagrimar mi vide,  

«se vuo‟ campar d‟esto loco selvaggio;  

 

ché questa bestia, per la qual tu gride,  

non lascia altrui passar per la sua via,  

ma tanto lo „mpedisce che l‟uccide;  

 

e ha natura sì malvagia e ria
50

,  

che mai non empie la bramosa voglia,  

e dopo „l pasto ha più fame che pria.  

 

Molti son li animali a cui s‟ammoglia
51

,  

e più saranno ancora, infin che „l veltro
52

  

la fonte che spande un così vasto 

fiume di parole?”, gli risposi io 

chinando la testa. 
 

“Mi valgano, onore e luce d‟ogni 

altro poeta, il lungo studio e il 

grande amore che m‟hanno fatto 

sondare il tuo volume.  
 

Tu sei il mio maestro e il mio au-

tore, tu sei colui dal quale io presi 

lo stile illustre che mi ha fatto 

onore.  
 

Vedi la bestia che mi ha fatto tor-

nare indietro: salvami da lei, tu 

che sei saggio, perché lei mi fa 

tremare le vene ai polsi”.  
 

“Tu devi passare per ben altra 

strada”, disse poi che mi vide 

piangere, “se vuoi sopravvivere a 

questo luogo selvaggio, perché la 

bestia che ti fa gridare non lascia 

passare nessuno e lo ostacola tan-

to che lo uccide. La sua natura è 

così avida e cattiva che la sua vo-

glia non è mai sazia e dopo aver 

mangiato ha più fame di prima. 

 
 

Si accoppia con molti animali, e 

saranno sempre di più finché non 

                                                           

 
44 Nei manoscritti medievali di solito l‟intera opera di Virgilio (Eneide, Georgiche e Bucoliche) 
era raccolta in un solo volume. 
45 “Autore” non ha il significato che ha oggi per noi. Dante: “E così „autore‟ […] si prende per 
ogni persona degna di essere creduta e obedita. E da questo viene questo vocabulo del quale al 
presente si tratta, cioè „autoritade‟; per che si può vedere che „autoritade‟ vale tanto quanto „atto 
degno di fede e dí obedienza‟” (Convivio IV vi 3-5). Infatti anche noi diciamo “autorevole” 
“autorevolezza” “autorità”. 
46 Lo stile alto usato nelle canzoni morali del Convivio, che gli hanno già dato fama. 
47 Le vene e le arterie. Al tempo di Dante la distinzione era già nota. Ma probabilmente è una 
endiadi: “le vene ai polsi”. Boccaccio: “Triemano le vene e „ polsi quando dal sangue 
abandonate sono; il che avviene quando il cuore ha paura, per ciò che allora tutto il sangue si 
ritrae a lui ad aiutarlo e riscaldarlo, e „l rimanente di tutto l‟altro corpo rimane vacuo di sangue e 
freddo e palido”. 
48 Da latino ciceroniano “convenit”: “è d‟uopo” “è necessario” “devi”. 
49 “È ben altro il viaggio che tu devi compiere”. Come ogni buon maestro, e come ogni buon 
psicoterapeuta,Virgilio inizia la sua opera cancellando dalla mente dell‟allievo l‟illusione offerta 
dalle facili scorciatoie. Ma è anche ciò che il saggio dice al suo allievo, dopo averlo visto 
piangere, cioè davvero dispiaciuto dei propri errori e della propria condizione. Si tratta della 
“contrizione”, punto di partenza e premessa indispensabile del “viaggio” di redenzione. 
50 Iteratio sinonimica: le due parole hanno lo stesso significato e lavorano per accumulazione. 
51 Gli animali a cui s‟ammoglia la Lupa-Chiesa sono i regni del tempo, in particolare quello di 
Francia. Nella sacra rappresentazione alla fine del Purgatorio, la Chiesa è rappresentata come 
una “puttana sciolta”, cioè seminuda, che si guarda attorno desiderosa di accoppiarsi e si fa 
baciare oscenamente da un gigante, che è appunto il regno di Francia (Purg. XXXII 148-154). Il 
poeta allude chiaramente alla “cattività avignonese”. Se si preferisce l‟identificazione della Lupa 
con l‟avidità, “molti son li animali a cui s‟ammoglia” significa che la brama di denaro è la radice 
di ogni altro male. 
52 Personaggio provvidenziale non identificato, simbolizzato da un veltro, levriero, cane da 
caccia, in opposizione alla lupa. Il veltro è “fedele”, quindi è probabile che Dante voglia indicare  
un “fedele” dell‟imperatore, un signore dell‟Italia settentrionale vicario dell‟impero (cfr. Casadei 
2014), o, meglio ancora, l‟imperatore stesso. Il fatto che sia il sommo poeta latino a pronunciare 
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verrà, che la farà morir con doglia.  

 

Questi non ciberà terra né peltro,  

ma sapïenza, amore e virtute,  

e sua nazion sarà tra feltro e feltro
53

: 

 

di quella umile
54

 Italia fia salute
55

  

per cui morì la vergine Cammilla
56

,  

Eurialo
57

 e Turno
58

 e Niso
59

 di ferute.  

 

Questi la caccerà per ogne villa
60

,  

fin che l‟avrà rimessa ne lo „nferno,  

là onde „nvidia prima
61

 dipartilla.  

 

Ond‟ io per lo tuo me‟ penso e discerno  

che tu mi segui, e io sarò tua guida,  

e trarrotti di qui per loco etterno,  

 

ove udirai le disperate strida,  

vedrai li antichi spiriti dolenti,  

ch‟a la seconda morte
62

 ciascun grida
63

;  

 

arriverà il veltro che la farà mori-

re nel dolore.  
 

Costui non avrà desiderio né di 

terra né di ricchezze, ma di sa-

pienza, d‟amore e di virtù e la sua 

nascita sarà tra feltro e feltro. Sarà 

lui la salvezza di quella povera 

Italia, per la quale diedero la vita 

la vergine Camilla, Eurialo, Turno 

e Niso, morti in battaglia.  
 

Sarà lui a darle la caccia in ogni 

città, finché non l‟avrà rimessa 

all‟inferno da dove la grande in-

vidia l‟ha fatta venir fuori.  
 

Per questo io penso che sia me-

glio per te seguirmi. Io ti farò da 

guida e ti porterò in un luogo 

eterno,  
 

dove udirai le strida dei disperati, 

vedrai gli antichi spiriti dolenti 

che implorano la seconda morte,  

 
                                                                                                                                                                                      

 
la profezia conforta questa ipotesi: Virgilio è il cantore dell‟Impero romano sine fine (Eneide I 
279). Ma si tenga presente che è tipico dello stile profetico l‟aspettativa di un “salvatore” non 
identificato. 
53 Stoffa di poco prezzo. Ma forse potrebbe voler dire tra Feltre e Montefeltro. In questo caso il 
veltro sarebbe probabilmente Cangrande della Scala, signore di Verona e vicario 
dell‟imperatore. I versi 100-112 potrebbero essere una velata dedica proprio a lui, protettore e 
amico di Dante. Ma, è utile ripeterlo, ogni identificazione del “veltro” è una pura congettura. 
54 Umiliata, decaduta. Nella visione politica di Dante l‟Italia, il “giardino dell‟impero”, è stata 
abbandonata dall‟imperatore. Ma “umile Italia” può anche voler dire “Italia degli umili”, cioè 
“un‟Italia gravida di purissima e sorgiva umanità” (Mastrodonato 2015, 164), come intende il 
poeta novecentesco Pier Paolo Pasolini che voleva intitolare così la sua raccolta poi pubblicata 
come Le ceneri di Gramsci, all‟interno della quale c‟è una poesia che si intitola proprio L’umile 
Italia: “Invece è la passione / mite, virile, che rischiara / il mondo in una luce senza / impurezze, 
che al mondo dà le care / civili piazzette, dove ignare / rondini scatena l'innocenza” (vv. 15-20). 
55 Salvezza. 
56 Amazzone italica, “vergine” perché consacrata alla dea vergine Diana, quindi aliena 
dall‟amore. Nell‟Eneide compare alla testa d'uno squadrone di cavalieri nel libro VIII, e 
combatte valorosamente nella grande battaglia del libro XI, finché muore uccisa dall'etrusco 
Arunte. 
57 Eurialo e Niso, due guerrieri troiani, al fianco di Enea nella guerra contro Turno, re dei Rutuli. 
Nel libro IX dell'Eneide Virgilio racconta la loro morte eroica: durante una sfortunata sortita per 
avvisare Enea di un attacco dei Rutuli, i due sono assaliti da nemici in gran numero. Eurialo ne 
uccide molti e fa un ricco bottino. Ma il peso lo rallenta ed è raggiunto da altri nemici e ucciso. 
Niso si accorge di essere solo, torna indietro alla ricerca dell‟amico carissimo ed è ucciso a sua 
volta.  
58 Turno è il re del Rutuli che, nella saga virgiliana, si oppose ferocemente agli “invasori” 
troiani. Muore ucciso da Enea. 
59 Dante, per bocca di Virgilio, elenca i nomi di quattro eroi dell‟Eneide, due per parte, morti 
durante la conquista del Lazio da parte dei profughi troiani. Dante accomuna vincitori e vinti, 
considerando il loro sangue radice dell‟impero romano e, di conseguenza, dell‟Italia. 
Importante: per noi i personaggi del poema virgiliano sono “mito”, per Dante, come per tutto il 
Medioevo, erano “storia”. 
60 Città. Genericamente “luogo”. 
61 L‟odio di Satana, che è soprattutto invidia (la “prima” invidia) nei confronti di Dio. Ma anche 
l‟invidia degli esseri umani del tempo di Dante, in particolare dei fiorentini, che, insieme alla 
superbia, è causa prima dei mali dell‟Italia e della cristianità. Certo il riferimento biblico: 
l‟invidia nei confronti di Dio instillata nei progenitori da Satana, quando ancora abitavano 
l‟Eden. “Prima” può essere anche inteso come avverbio. 
62 L‟annullamento. I dannati vorrebbero, dopo la morte del corpo, anche quella dell‟anima. 
63 Implora. 
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e vederai color che son contenti  

nel foco, perché speran di venire  

quando che sia a le beate genti.  

 

A le quai poi se tu vorrai salire,  

anima fia a ciò più di me degna:  

con lei ti lascerò nel mio partire;  

 

ché quello imperador che là sú regna,  

perch‟ i‟ fu‟ ribellante a la sua legge,  

non vuol che „n sua città per me si vegna.  

 

In tutte parti impera e quivi regge
64

;  

quivi è la sua città e l‟alto seggio:  

oh felice colui cu‟ ivi elegge!
65

».  

 

E io a lui: «Poeta, io ti richeggio
66

  

per quello Dio che tu non conoscesti,  

a ciò ch‟io fugga questo male e peggio,  

 

che tu mi meni là dov‟ or dicesti,  

sì ch‟io veggia la porta di san Pietro  

e color cui tu fai cotanto mesti».  

 

Allor si mosse, e io li tenni dietro. 

e vedrai coloro che sono contenti 

nel fuoco perché sperano di salire 

prima o dopo tra i beati.  

 
Tra i quali se tu vorrai salire a tua 

volta, ci sarà un‟anima più degna 

di me alla quale ti lascerò allonta-

nandomi, perché l‟imperatore che 

regna lassù non vuole che io, che 

non mi sottomisi alla sua legge, 

acceda al suo regno.  

 
 

Lui è imperatore dell‟universo e 

re del paradiso; quella è la sua 

città e lì è il suo trono. Oh, felice 

quello che Lui sceglie per quel 

luogo!”.  

E io a lui: “Poeta, io ti prego, per 

quel Dio che tu non conoscesti, 

perché io possa fuggire questi ma-

li e altri peggiori, che tu mi con-

duca dove hai appena detto, così 

che io possa vedere la porta di san 

Pietro e tutti quelli che sono, co-

me dici, tanto infelici”. 
 

Allor si mosse, e io gli tenni die-

tro. 

 

                                                           

 
64 L‟imperatore ha il dominio (“imperium”) su tutte le terre a lui sottomesse, il re governa 
(“regge”) il suo regno particolare. 
65 Tristezza per la propria condizione, ma anche, e soprattutto, stimolo all‟allievo. La 
drammaturgia psicologica di Dante è sottile. 
66 Chiedo, con ri-  intensivo. 
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