Quando i nobili in servizio permanente alla corte del Re Sole sentirono per la prima volta Enone rivolgersi a Fedra chiamandola 'madame', avranno avvertito con un sussulto tutta l'attualità di una tragedia che, fingendo di raccontare una storia antica e favolosa, parlava del loro oggi. La corte di Luigi XIV, e tutta la società che a quella corte guardava per assumerne i comportamenti, faceva del 'decoro' l'ideale della vita di relazione e la misura con cui valutare le persone. Racine è un uomo di Luigi XIV e conosce la vita di corte. Sa che il mancato controllo di sé è, in quel microcosmo violentemente raffinato, il più grave dei peccati. La corte di Versailles è un vero e proprio universo mondano. La cosa che più conta in questo universo, retto da rapporti fortemente gerarchizzati ma fluidamente instabili (Racine stesso proverà tra poco quanto sia facile perdere il posto conquistato nel cuore del sovrano, e di conseguenza la posizione nella piramide sociale della corte), è il pieno controllo. Chi non sa controllare i propri sentimenti è fuori dal gioco sociale. Questa è l'epoca dei sentimenti. E' l'epoca dei grandi moralisti che indagano la psicologia umana e insegnano a fare i conti con essa, insegnano cioè come fare a dominare le passioni. La psicologia diventa una moda, non si parla d'altro. Su un fatto tutti sono d'accordo: i sentimenti, le passioni, soprattutto quelle travolgenti e 'sconvenienti' devono essere controllate, nascoste, non dette. E' una mutazione della sensibilità che avviene in tutta Europa e che lascia segni anche in altre opere del tempo, come per esempio in Orontea (Innsbruck, 1656) di Cicognini-Cesti, l'opera lirica più rappresentata di tutto il Seicento, insieme al Giasone di Cavalli. Fedra è vittima dell'ipocrisia della società francese del secondo Seicento. Non conta l'origine greca della 'fabula'. La Fedra di Racine è un'altra cosa. Non c'è il coro della città, non ci sono gli dei invidiosi, se non come elemento decorativo di gusto antiquario. La Fedra di Racine non muore perché ha peccato, muore perché ha parlato. Ovvero il suo peccato è aver parlato, prima con Enone e poi, sconvolta dal desiderio, con Ippolito, figlio di primo letto del marito Teseo e oggetto del suo amore. Le 'madames' di Versailles avranno tremato seguendo sulla scena la sequela tragica di errori in cui trascina se stessa Fedra, nel tentativo sventurato di porre rimedio a quel primo errore: cercare annaspando un consiglio, una voce amica, un sollievo, una via di fuga, e poi dare ascolto senza farsi troppe domande a chi ti prospetta la salvezza per rendersi conto infine che, nella febbre del panico, nella ricerca disperata di afferrare una zattera, un appiglio qualunque per non annegare, i nostri occhi non hanno voluto vedere ciò che era impossibile non vedere e che ora è lì, chiaro e inamovibile, minaccioso come solo la semplice realtà sa essere. Per salvare se stessa Fedra ha condannato a morte colui che era senza colpa e che amava, illudendosi di essere fuori dal maledetto intrigo perché la falsa accusa di stupro è stata materialmente pronunciata da altri. Ma ora Ippolito è morto e niente potrà mai farlo tornare in vita. Gli occhi sbarrati fissano la verità e dicono a Fedra che ora davvero non c'è altra via d'uscita che non il non vedere più, la morte. Nell'intreccio di relazioni, di cooptazioni, di seduzioni e ricatti, di pettegolezzi e complotti e alleanze instabili e tradimenti che la infernale giostra sociale di Versailles genera, quante volte 'madames' e 'messieurs' si sono accorti con orrore di aver detto una parola di più, di essersi confidati con inaffidabili scambiati per amici, di 'aver perso la faccia' per un cedimento emotivo, per un rovinoso attimo di stanchezza in quella continua e faticosissima rappresentazione sociale? Racine sa questo. Con Phèdre non ha descritto una astratta 'insana passione'. Phèdre è una lezione di moralità, di moralità sociale, mondana e laica, cioè di ipocrisia necessaria. Il pubblico per cui Phèdre è stata scritta vede e ama questa tragedia in quanto vi riconosce le leggi della tribù della quale fa parte, leggi tanto interiorizzate da trasformare i divieti in tabù. Vi vede la paura di non riuscire a reggere il gioco dei ruoli, di non sapere tener duro nel controllo delle parole, di lasciare cadere la maschera, di mancare - per debolezza, per stanchezza, per un inconcedibile desiderio di purezza - allo stile condiviso del comportamento.